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La gravure qui illustre la couverture s’inspire du frontispice 
de 1 ’Instauratio magna (1620); ce frontispice représentait un 
navire franchissant les colonnes d’Hercule, et cinglant vers 
des horizons nouveaux. 





AVANT-PROPOS 


Le présent ouvrage est la refonte intégrale d’un Bergson paru 
en 1931, avec une lettre d’Henri Bergson, dans la collection « Les 
grands philosophes » dirigée par l’abbé F. Palhoriés. A ce texte 
ont été adjoints plusieurs essais ou opuscules publiés depuis cette 
date, et presque tous introuvables ou á peu prés inconnus du 
public : un chapitre sur Les deux sources déla mor ale et déla religión 
publié par la Revue de métaphysique et de morale en 1933 ; un essai 
sur la Simplicité partiellement édité dans le recueil qu’A. Béguin 
et P. Thévenaz dédiérent en 1941 á la mémoire d’Henri Bergson 
(cet essai en partie inédit est publié intégralement dans le présent 
ouvrage); des articles sur La joie et YOptimisme bergsonien parus 
en 1951 dans Évidences et dans la Revue de métaphysique et de 
morale ; enfin, en appendice, une étude sur Bergson et le judaisme , 
publiée en 1957, dans les Mélanges de philosophie et de littérature 
juives. A MM. les Directeurs de la Revue de métaphysique et de morale 
et d 'Évidences, á M. le Directeur des Éditions de La Baconniére, 
á M. le Président de YInstitut international d’Études hébraiques qui 
ont aimablement autorisé l’utilisation de ces textes, nous adressons nos 
plus vifs remerciements. 

Le Bergson de 1931 exigera quelque jour d’étre réécrit de la 
premiére á la demi ere ligne, et nous comptons consacrer plus tard 
á ce vaste travail tout le temps qu’il faudra. II nous a semblé en 
attendant que la réédition du livre, remanié de fond en comble et 
augmenté de trois nouveaux chapitres, serait en 1959 une maniere de 
commémorer le centiéme anniversaire delanaissance de Bergson (1). 


(1) Henri Bergson est né á París en 1859. Normalien en 1881, il enseigne á 
Clermont-Ferrand de 1883 á 1888. II soutient ses théses en 1889 avec YEssai sur les 
données immédiates de la conscience et une petite thése sur Aristote. Matiere et 
mémoire est de 1896, Le rire (paru d’abord dans la Revue de Paris) de 1900. II est 
nommé au Collége de France en 1900, élu á l’Institut en 1901. 1907 est la date de 
YÉvolution créatrice. En 1911 il prononce á Oxford deux conférences sur la Percep- 
tion du changement, au Congrés de Bologne une conférence sur YIntuition philoso- 
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II n’y a qu’une maniere de lire un philosophe qui évolue et change 
dans le temps : c’est de suivre l’ordre chronologique de ses ouvrages, 
et de commencer par le commencement. Cet ordre, assurément, ne 
correspond pas toujours á Pordre de la dificulté croissante : et par 
exemple Matiére et mémoire , qui date de 1896, est d’une lecture 
nettement plus ardue que Le vire de 1900. Mais le bergsonisme n’est 
pas une fabrication mécanique, ni une architecture qui se serait 
édifiée pierre par pierre et complétée peu á peu á la fa9on de certains 
grands « systémes » : c’est le bergsonisme tout entier qui figure, et 
chaqué fois sous un éclairage nouveau, dans les livres successifs du 
philosophe, comme ce sont toutes les hypostases, dans l’émanatisme 
de Plotin, qui figurent en chaqué hypostase; de la méme maniere, 
Leibniz exposait sa philosophie totale dans chacun de ses ouvrages; 
les monades n’expriment-elles pas chacune, de leur point de vue 
individuel, l’univers tout entier? L’univers entier ne se mire-t-il 
pas dans la goutte d’eau de la Monadologie ? Car le microcosme 
est la miniature du Cosmos. « Ce que je considere », écrit Schelling, 
cet autre philosophe en devenir, « est toujours la totalité » ( Philo¬ 
sophie de la révélation , n e le9on), et c’est cette totalité qu’il appelle 
Potenz. Bergson écrit chacun de ses livres dans l’oubli de tous les 
autres, et sans méme se soucier des incohérences qui peuvent 
résulter parfois de leur succession. Bergson approfondit chaqué 
probléme comme si ce probléme était seul au monde, suit jusqu’au 
bout chaqué « ligne de faits » indépendamment des autres lignes, 
de méme que l’élan vital suit des lignes d’évolution divergentes, á 
charge pour les commentateurs de résoudre les contradictions éven- 
tuelles et d’harmoniser la gerbe de ces divergences ; la conciliation 
s’opérera sans doute á Pinfini, et non pas dans la cohérence logique. 


phique ; ces trois conférences, ainsi que Particle de 1903 (Revue de métaphysique et de 
mor ale), Introduction d la métaphysique, seront reproduits en 1934 dans Lapensée et 
le mouvant. II fait un cours á New York en 1913 ; ce voyage sera suivi, en 1917 
et 1918, de deux autres missions aux États-Unis pendant la Grande Guerre. Bergson 
est élu á l’Académie frangaise en 1914. II prend partí ardemment, pendant la pre- 
miére guerre mondiale, contre la Science allemande, la barbarie allemande, l’impos- 
ture allemande. II publie en 1919 le recueil intitulé L'énergie spirituelle et prend 
sa re traite de professeur en 1921. 11 se consacre alors á la Commission de Coopé- 
ration intellectuelle et aux trés hautes fonctions que l’État lui confie, participe á 
une controverse avec Einstein ( Durée et simultanéité, 1922), regoit le Prix Nobel 
en 1928, publie enfin (1932) Les deux sources de la morale et de la religión, dont le 
demier chapitre résume un ouvrage qu’il n’aura pas le temps d’écrire. Miné par le 
rhumatisme déformant dont il souffre depuisplus de quinze ans, il meurt en 1941, 
dans París occupé. 
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mais dans l’affinité musicale des thémes et dans la continuité d’un 
élan : car Yordre bergsonien ressemble plus á l’ordre de la digression 
obsessionnelle (i) qu’á la patiente marqueterie des fabricants de 
systémes. L’intuition bergsonienne, toujours totale et indivise, simple 
et entiére, croit continüment d’une seule poussée organique : et 
en ce sens le bergsonisme est aussi complet dans les dix-huit pages 
de ressai sur Le possible et le réel que dans les quatre cents pages de 
YÉvolution créatrice. — Ce grand génie en perpétuel devenir était 
tres influen9able. L’essai sur Le possible et le réel , capital pour Tintel- 
ligence du bergsonisme, parait (en suédois) en novembre 1930, á 
la suite de la lecture de notre Bergson , dont Bergson avait pris connais- 
sance au début de 1930 (2), et oü nous montrions l’importance de 
Yillusion de rétrospectivité , parlions du possible au futur antérieur , 
signalions le caractére central de la critique du Néant, déjá pressenti 
par Bergson lui-méme dans Tadresse de 1920 au meeting d’Oxford. 
Bergson n’a done pris conscience que peu á peu de Toriginalité 
géniale, de la fécondité créatrice de ses propres intuitions. C’est 
en 1906, dans un article de la Revue philosophique sur l’Idée de Néant, 
puis en 1907, dans les pages de YÉvolution créatrice consacrées au 
Néant et au Désordre, que l’intuition prend naissance; en 1920 
qu’elle accede á la premiére conscience d’elle-méme ; á la fin de 1930 
et en 1934 dans La pensée et le mouvant que Bergson reconstitue 
enfin, sous l’influence des interpretes, le mouvement qui l’a porté 
de l’entrevision originaire á la métaphysique du changement et de 
la plénitude créatrice. Dans l’évolution de Bergson, comme dans 
toute volition ou causation, il y a rétroaction du présent sur le passé 
et, aprés coup, reconstruction idéale du devenir : car la fin, comme 
dit Schelling, porte témoignage sur le commencement. 

Une mélodie jouée á l’envers, en commen9ant par la derniére 
note et en remontant d’aval en amont, ne serait qu’une innommable 
cacophonie. C’est ce que nous fait comprendre YEssai sur les données 
immédiates. Comment une philosophie vivante, et qui se développe 
irréversiblement dans la dimensión du devenir, serait-elle jamais 


(1) Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, IV, fr. 283. 

(2) Iyettre du 6 aoüt 1930. Nous' s développions dans ce Bergson, achevé en jan- 
vier 1930, une étude sur le Possible, le Néant et l’illusion de rétrospectivité parue 
en 1928 dans la Revue de métaphysique et de morale sous le titre Prolégoménes au 
bergsonisme. Bergson insérera l’article suédois de novembre 1930 dans La pensée 
et le mouvant en 1934 : c’est dans ce livre, pour la premiére fois, qu’il prend conscience 
systématiquement d’une logique^de la^rétrospection (Introduction, I re Partie). 
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comprise si Ton commence pai la fin, ou par le milieu ? L’ordre 
temporel n’est pas un accident de la sonate, mais son essence 
elle-méme. L’ordre temporel et la succession des moments ne sont 
pas, dans le bergsonisme, des détails protocolaires : ils sont le 
bergsonisme lui-méme et l’ipséité bergsonienne d’une philosophie 
qui n’est pas comme les autres. La premiére condition exigée pour 
comprendre le bergsonisme d’Henri Bergson est de ne pas le penser 
á rebrousse-temps. Le bergsonisme veut étre pensé dans le sens 
méme de la futurition, c’est-á-dire á Vendroit. 


N. B. — A partir de 1941, les ceuvres de Bergson ont été réimprimées chez un 
nouvel imprimeur, sans reproduire la pagination des éditions antérieures. Comme 
ces éditions s’étaient succédé, dans certains cas, depuis plus d’un demi-siécle, et que 
leur pagination était devenue presque classique, il en résulte, pour les citations, un 
certain imbroglio. I*a seule solution sera, á l’avenir, de rectifier une á une toutes les 
références en fonction des éditions nouvelles. En attendant de pouvoir réaliser ce 
long et fastidieux travail, nous avons fait de notre mieux : YEssai sur les données 
immédiates de la conscience, Matiére et mémoire et YÉvolution créatrice sont cités 
d’aprés les éditions originales (imprimées du vivant de Bergson et par ses soins) ; 
Le rire, L’énergie spirituelle, Les deux sources de la morale et de la religión, La pensée 
et le mouvant, d’aprés les éditions nouvelles. 

Une édition des CEuvres de Bergson en un seul volume parait en 1959 avec 
une préface d’Henri Gouhier, et par les soins d’André Robinet. 



Chapitre Premier 


TOTALITÉS ORGANIQUES 


« Console-toi, tu ne me 
chercherais pas, si tu ne 
m’avais trouvé. » 

Pascal, 

Mystére de Jesús. 


Le bergsonisme est une de ces rares philosophies dans lesquelles 
la théorie de la recherche se confond avec la recherche elle-méme, 
excluant cette espéce de dédoublement réflexif qui engendre les 
gnoséologies, les propédeutiques et les méthodes. De la pensée 
bergsonienne on peut répéter, en un sens, ce qui a été dit du spi- 
nozisme (i) : qu’il n’est pas pour elle de méthode substantiellement 
et consciemment distincte de la méditation sur les choses, que la 
méthode est bien plutót immanente á cette méditation, dont elle 
dessine, en quelque sorte, l’allure générale. Bergson insistait naguére 
avec beaucoup de soin sur la vanité des fantómes idéologiques qui 
perpétuellement s’insinuent entre la pensée et les faits et médiatisent 
la connaissance (2). La philosophie de la vie épouserait la courbe 
sinueuse du réel sans que nulle méthode transcendante vint relácher 
cette étroite adhérence; mieux encore, sa « méthode » serait la ligne 
méme du mouvement qui conduit la pensée dans l’épaisseur des choses. 
La pensée de la vie, dit profondément Frédéric Schlegel (3), se passe 
de toute propédeutique, car la vie ne suppose que la vie, et la pensée 
vivante qui en adopte le rythme court tout droit au réel sans s’embar- 
rasser de scrupules méthodologiques. La diíFérence entre les timides 
abstractions des colléges et la générosité de la philosophie concréte, 
c’est que les unes sont éternellement préliminaires , ou — ce qui revient 


(1) Iyéon Brunschvicg, Spinoza, pp. 34-37 (i re éd.), et tout le chap. II. 

(2) Énergie spirituelle, p. 2 ; cf. Évolution créatrice, p. 213. 

(3) Fr. Schlegel, Philosophie des Lebens, i re le?on (Vienne, 1846). 
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au méme — relatives á quelque chose d ’absolument ultérieur qui en 
sera rapplication ou qui s’en déduira ; tandis que l’autre est á chaqué 
instant présente á elle-méme. Celles-lá renvoient á un, futur quel- 
conque dont elles demeurent séparées par un vide béant; celle-ci 
s’enveloppe au contraire d’évidences actuelles et de certitudes visibles; 
elle n’accepte aucune juridiction transcendante, car elle porte en elle- 
méme sa loi et sa sanction. La méthode est done déjale vrai savoir; et 
loin de préparer une déduction doctrínale de concepts, elle s’engendre 
par degrés au fur et á mesure que se déroule le progrés spirituel dont 
elle n’est, en somme, que la physionomie et le rythme intérieur. 

Ne cherchons done pas le point de départ du bergsonisme (comme 
semble le faire Hóffding) dans une critique de la connaissance ou 
dans une gnoséologie dont le centre serait Pidée d’intuition. Un tel 
mode d’exposition, ne retenant de la pensée bergsonienne qu’un 
certain systéme de formules, un certain isme (en l’espéce, 1’ « intui- 
tionnisme »), condamne ^interprete á se placer devant le bergsonisme 
accompli au lieu d’assister á sa génération et d’en pénétrer le sens. 
Dans la réponse qu’il a envoyée á Hóffding, Bergsonprotested’ailleurs 
avec une grande netteté, et sans dire peut-étre toutes ses raisons, 
contre une exposition aussi rétrospective ; et il allegue que le centre 
vivant de sa doctrine est bien plutót la Durée que l’Intuition (i). 
Comme métaphysique de Pintuition le bergsonisme n’est qu’un sys¬ 
téme parmi les autres. Mais Pexpérience de la durée en détermine 
le style véritable et intérieur; c’est en elle que nous retrouverons 
Pimage « infiniment simple » dont il est question dans YIntuition 
philosophique et qui est vraiment la source vive de la méditation 
bergsonienne. Avant d’en suivre les incarnations successives á travers 
quatre problémes-types : Yeffort d’intellection, la liberté , la finalité, 
Yhéroisme , nous devons retrouver le « fait primitif » qui, dans les 
choses de Páme, commande toute Pascétique bergsonienne. 

I. — Le tout et les éléments. — Cette ascétique est rendue 
nécessaire par Pextension abusive aux réalités spirituelles — mentales 
et vitales (nous les appellerons, pour abréger, les organismes) — 


(i) Hóffding, La philosophie de Bergson, appendice, p. 161. Richard Kroner, 
dans une étude parue au t. I du Logos (Logos russe, 1910, pp. 86-117), distingue avec 
raison dans le bergsonisme le point de vue de la métaphysique intuitionniste et la 
perspective spirituelle de la durée. Mais, comme Hóffding, il part á tort de l’armature 
métaphysique. Cf. L. Brunschvicg, Le progrés de la conscience dans la philosophie 
occidentale (1927), p.^659|(t. II). 
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d’une méthode qui réussit sur le seul plan des réalités matérielles 
(nous dirons : les mécanismes). Le véritable fait fondamental, dans 
l’ordre de l’esprit comme dans l’ordre de la vie, c’est le fait de «durer » 
ou, ce qui revient au méme, la propriété mnémique qui, considérée 
dans toute son ampleur vitale, comme chez Richard Semon, assure 
seule la perpétuité de nos expériences á chaqué instant de la vie; la 
mémoire n’est pas, comme on 1*a dit (i), une fonction dérivée et tar- 
dive; avant de devenir organe indépendant, faculté méthodique de 
classement et de distribution, elle n’est autre chose que le visage 
spirituel d’une durée intérieure á soi; on persiste á la traiter comme un 
agenda ou calendrier de l’áme, alors qu’elle exprime simplement ceci: 
notre personne est un monde oü ríen ne se perd, un milieu infiniment 
susceptible dans lequel la moindre vibration éveille des sonorités 
pénétrantes et prolongées. La mémoire n’est que cette obstination 
toute primitive de mes expériences á se survivre á elles-mémes ; elle 
est ce qui continué les uns á travers les autres les innombrables conte- 
nus dont l’ensemble forme á tout moment l’état actuel de notre per¬ 
sonne intérieure. Mais qui dit continuité dit infinité, et Yimmanence 
de tout á tout devient de la sorte la loi de l’esprit. Non que la mémoire 
soit littéralement thésaurisation ou capitalisation de souvenirs; 
Philippe Fauré-Fremiet l’a montré lucidement (2), la mémoire est 
plutót l’exercice d’un pouvoir que l’accroissement d’un avoir, et 
plutót la « recréation » ou réalisation active du passé que l’enregistre- 
ment de ce passé. Bergson lui-méme, si hostile aux métaphores spa- 
tiales, refuse de considérer le cerveau comme un réceptacle d’images, 
et les images comme des contenus dans un contenant: ce n’est certes 
pas pour faire du temps lui-méme un récipient á souvenirs ! Or 
« conservation » est (comme réservoir !) une image spatiale... II n’en 
est pas moins vrai que le passé qualifie impalpablement notre étre 
actuel et qu’il est á tout moment évocable, méme si la conservation est 
simplement conclue de la donnée immédiate du rappel, méme si le 
passé ne survit pas littéralement en nous ni ne sommeille dans l’incons- 
cient du devenir. Le temps bergsonien n’est-il pas cette latence para- 
doxale sans inesse ni étre-dans , sans conservation ni réservation vir- 
tuelles ? le temps bergsonien n’est-il pas cette survivance irreprésen- 
table sans ríen qui survive ni ríen oü le passé survivant puisse survivre ? 

(1) Pierre Janet, L’évolution de la mémoire et de la notion du temps (1928), pp. 1 -6. 

(2) En particulier : Pensée et recréation, La recréation du réel et Vequivoque 
Esquisse d’une philosophie concréte. 
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N’est-il pas conservation créatrice, conservation sans conservatoire ? 
Moyennant cette réserve on garde le droit, avec YEssai, de comparer 
la durée á la boule de neige qui grossit dans ravalanche. Que la 
discontinuité du rappel ne nous empéche pas de lui sous-tendre la 
continuité du devenir ! — Voici done une premiére opposition entre 
la vie des organismes et l’existence des mécanismes. Un systéme 
matériel est tout entier ce qu’il est a quelque moment qiYon Venvisage , 
et il n’est que cela ; ne durant pas, il est en quelque sorte éternellement 
pur, puisqu’il ne posséde aucun passé qui colore et climatise son 
présent; et c’est pourquoi Bergson rappelle, á son su jet, l’expression 
leibnizienne : mens momentánea. N’est-ce pas la conscience instantanée 
que le Philébe attribue aux huitres et aux méduses ? Un caillou peut 
se modifier, et, en apparence, « vieillir » : mais en ce cas ses états 
successifs resteront extérieurs l’un á l’autre sans que nulle transition, 
si insensible soit-elle, réussisse á solliciter rancien dans le nouveau. 
Car on peut bien dire, paraphrasant deux vers célebres, que, sans la 
durée, les choses ne seraient que ce qu’elles sont. Et c’est le cas des 
choses matérielles qui sont toujours et totalement elles-mémes. Au 
contraire, une réalité spirituelle, véhiculant d’impalpables et subtiles 
traditions, se charge perpétuellement de sous-entendus; chacun de 
ses contenus est pour ainsi dire vénérable et profond par tout ce qu’il 
suppose d’allusions implicites, d’expériences accumulées; la plus 
médiocre émotion humaine est un trésor dont on ne dénombrera 
jamais les richesses puisqu’elle témoigne d’un passé continu oü se 
sont silencieusement déposées, comme des alluvions, les innombrables 
expériences de la personne. Certes, il n’y a pas, á la lettre, sédimen- 
tation : car toute localisation est un leurre; et les expériences ne 
s’accumulent pas non plus comme s’amoncellent des provisions dans 
un garde-manger ; mais il y a néanmoins enrichissement et modifi- 
cation continuelle de l’éclairage mental. 

Cette premiére opposition en engendre une autre, qui la complete. 
II faut, en eíFet,un auxiliaire á la mémoire conservatrice pour composer 
la durée de l’esprit. La seule « immanence » temporelle ne suffirait 
pas á diíFérencier irréductiblement les organismes et les mécanismes. 
Pour qu’on puisse parler, sinon d’une véritable implication du passé 
dans le présent, du moins d’une certaine présence du passé, il faut 
qu’á Pimmanence de succession se joigne immédiatement une certaine 
immanence de coexistence. Car le spirituel est á beaucoup d’égards 
plus «élastique » encore que malléable ; c’est-á-dire que, s’il enregistre 
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et perpétue toutes les modifications dont il est le théátre, il tend aussi 
á reconstituer á chaqué instant sa propre totalité : il reste á tout 
moment, peut-on dire, organiquement intégral. Mais comme il a 
conservé les expériences « adventices » et qu’il ne porte aucune trace 
de brisure ou de pluralité profondes, il faut admettre qu’il les a 
assimilées, digérées, totalisées, et qu’elles l’ont modifié comme il 
les modifiait. Toute réalité spirituelle posséde ainsi par nature une 
certaine vertu totalisante qui lui fait engloutir toutes les modifications 
importées et reconstituer á chaqué pas son organisme total, mais un 
organisme continüment transformé. Et comme cette totalisation porte, 
á tout moment, sur tous les éléments de l’organisme spirituel, nous 
devrons dire que non seulement les contenus de la vie se survivent 
á eux-mémes dans le temps, mais qu’ils se revivent pour ainsi dire 
eux-mémes — partiellement dans chacun des contenus contempo- 
rains, et totalement dans la personne spirituelle qu’ils expriment. 
Cette immanence mutuelle, dont notre entendement a horreur, nos 
arts cherchent au contraire á l’imiter; mais aucun n’y réussit mieux 
que la musique, sans doute parce que la musique, gráce á lapolyphonie, 
posséde plus de moyens qu’aucun autre art d’exprimer cette compéné- 
tration intime des états d’áme. La polyphonie ne permet-elle pas de 
conduire parallélement plusieurs voix superposées qui s’expriment 
simultanément et s’harmonisent entre elles tout en restant distinctes 
et méme opposées ? On se rappelle le mystérieux prélude de Pelléas 
oü des la dix-huitiéme mesure Debussy met aux prises le théme 
de Golaud et le théme de Mélisande, exprimant par la l’union tragique 
qui se nouera entre ces deux destinées. Comment ne pas admirer 
aussi la merveilleuse subtilité avec laquelle Liszt, dans la Faust- 
Symphonie , brasse entre elles les émotions les plus opposées : l’amour 
de Faust et l’inquiétude spéculative de Faust dans le premier mou- 
vement, l’amour de Faust et l’amour de Marguerite dans le deuxiéme ? 
Les thémes s’aífrontent, se mélangent, se contaminent mutuellement, 
et chacun d’eux porte la signature de tous les autres. Ainsi fait la vie 
intérieure á tout moment : elle associe en contrepoints paradoxaux 
des expériences qui nous paraissaient sans lien, en sorte que chacune 
d’elles porte témoignage sur la personne entiére. Le « mélange total » 
que les Stoiciens proposaient comme un paradoxe n’est-il pas une 
réalité continuellement vécue ? 

Le trait distinctif et vraiment inimitable des choses spirituelles 
— organisme, ceuvre d’art ou état d’áme — est done d’étre toujours 
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completes , de se suffire toujours parfaitement á soi-méme... La distinc- 
tion du partiel et du total n’a de sens que dans le monde des corps 
inertes qui, subsistant en dehors les uns des autres, peuvent toujours 
étre considérés comme les parties d’un ensemble plus vaste, et entre- 
tiennent avec cet ensemble une relation tout extérieure, — une relation 
topographique. L’univers de la vie est au contraire un univers d’indi- 
vidus (i), de totalités «insulaires » et, au sens propre du mot, de chefs- 
d’oeuvre qui, comme les intelligibles de Plotin (2), sont des parties 
totales, c’est-á-dire expriment chacun l’ensemble complet du monde 
dont ils semblent étre les parties. Ainsi tout n’est que Dionysos, dit 
Schelling (3). Et Plotin : 7uávTa 7uaaai, toutes les ames sont toutes 
choses ! Cest ce que nous prouvera, en premier lieu, l’étude de Yins- 
tinct (4). Pas plus qu’on ne consoit une moitié de sentiment ou un 
morceau de sensation, on ne saurait imaginer l’instinct mutilé ou frac- 
tionnaire ; d’une espéce á l’autre il varié simplement en qualité; mais le 
théme est tout entier présent en chacune des variations dontil s’habille; 
en chacune le théme original tend á s’arrondir, á s’installer au centre 
d’un domaine privé. II n’y a que les corps bruts qui admettent 
entre le tout et la partie des transitions graduelles; et c’est un des 
roles de la Science que de se ménager adroitement d’insensibles 
transitions et d’en faire de belles généalogies oü s’efface Poriginalité 
des individus. Le biologiste Vialleton, que son sens aigu des disconti- 
nuités entraine jusqu’á la négation du transformisme, confirmerait 
sur ce point les intuitions bergsoniennes. Toute espéce a dü naitre 
viable dés le principe; les corrélations sont apparues d'emblée suffi- 
santes pour permettre á l’organisme de vivre. II n’y a pas d’ébauches 
d’organes, de rudiments de fonctions (5): ce sont la des intermédiaires 
fictifs destinés á compléter nos généalogies; en réalité toute forme 
est nécessairement déterminée, puisqu’elle subsiste, et la fonction 
fait l’organe tout d’un coup. Ailleurs encore (6), Vialleton montre 


(1) Évolution créatrice, p. 13. Cf. Georg Simmel, Lebensanschauung, pp. 99, 114, 
189 ; Zur Philosophie der Kunst, pp. 46-50. 

(2) Ennéades, V, 5. Cf. IV, 2, 1 : oXov... év éxáaTtp elvai t£>v p.ep(,a 0 £VTCúV... Et 
IV, 3, 8. Cf. I, 8, 2. « Partes totales » : Eeibniz, De rerum originatione radicali 
(Gerhardt, VII, p. 307). Évolution créatrice , p. 129. 

(3) Philosophie déla révélation, 2i e legón (XIII, p. 463). Cf. Deux sources de la 
mor ale et de la religión, p. 229. 

(4) Évolution créatrice, pp. 104, 186, 205. 

(5) Uorigine des étres vivants (París, 1929), p. 315. 

(6) Morphologie et transformisme, in Le transformisme (París, 1927), p. 68 ; 
L'origine des étres vivants, pp. 328-329. Hans Driesch montre (Philosophie des 
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que le moindre organisme monocellulaire est déjá un étre complet 
et qu’il n’y a pas, á la rigueur, d’individu « élémentaire » : l’organisme 
est tout entier, ou il n’est pas. C’est ce que montrerait plus clairement 
encore la distinction du souvenir pur ou spirituel et du souvenir 
moteur (i). Le souvenir pur est tout de suite parfait. Tandis que 
l’habitude se constitue petit á petit par l’effet de la répétition, le 
souvenir véritable, comme Minerve, nait adulte : sur lui la répétition 
n’a pas de prise, car il est á tout moment déterminé et autonome. 
Son essence est d’étre expérimenté et vécu actuellement par une 
conscience : il faut done qu’il remplisse momentanément tout l’esprit, 
qu’il apparaisse d’emblée organisé et indépendant. C’est pourquoi le 
passé pur surgit quelquefois en nous aussi brusquement que les 
espéces biologiques dans la théorie de Vialleton, par bouíFées sou- 
daines et ruptures d’expérience; c’est, comme chez Proust, une 
invasión et un surgissement, une irruption soudaine, une brusque 
métabole. Les choses spirituelles sont done toujours entiéres; voilá 
pourquoi, sans doute, á des fragments de matiére ne correspondent 
nullement des fragments de la vie, de méme qu’á des morceaux de 
phrase ne correspondent nullement des morceaux d’idée (2). Et déjá 
nous prévoyons qu’entre ces deux textes si dissemblables : le texte 
spirituel dont tout fragment est total, le texte matériel dont tout 
fragment est fragmentaire, on ne peut concevoir aucun parallélisme 
littéral, aucune transposition juxtalinéaire. Le poéme est toujours 
au delá de son propre texte. 

Cette particularité des choses de l’áme va exiger de nous une 
méthode tout á fait paradoxale. On ne peut dire exactement que le 
bergsonisme, philosophie de la plénitude, admette la loi absolutiste 
et totalitaire du tout-ou-rien, loi valable, selon le Stoicisme, pour 
l’alternative de la ver tu et du vice, de la sagesse et de la folie... 
Bergson n’eüt pas davantage fait sien l’ultimatum abrupt qui fut 


Organischen) que la régénération intervient dés le stade blástula pour restituer 
l’individu complet : l’oeuf d’oursin, mutilé de plusieurs blastoméres, donnera un 
individu réduit, mais complet. 

(1) Matiére et mémoire, pp. 76, 80 ; cf. p. 88. 

(2) Matiére et mémoire, p. 210 ; Évolution créatrice, pp. 101, 102, 103, 336, 383 ; 
Énergie spirituelle, p. 209. Cf. Max Scheler, Vom Umsturz der Werte, t. II, pp. 117 
et suiv. Introduction á la métaphysique, Revue de métaphysique et de morale, jan- 
vier 1903 {La pensée et le mouvant, p. 192). De méme, nous le verrons, á telles zones 
de l’écorce cérébrale atteinte ne correspondent nullement, dans les amnésies, telles 
classes de souvenirs disparus. 
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celui d’Hamlet : étre ou n’étre pas ! Ce qui est vrai, c’est que la 
mutation soudaine aboutit seule á la nouveauté qualitative que 
jamais n’obtiendront les gradations ou dégradés scalaires du géné- 
tisme. L’amour, dit La Bruyére, commence par l’amour (i). On 
pourrait dire de méme que l’esprit commence par l’esprit. Nous 
n’avons aucune chance de rencontrer un sentiment sur la route de 
notre déduction, si nous ne commensons pas par nous le donner 
tout entier au début, dans sa spécificité et son originalité irréductible. 
Par opposition au « réductionnisme », á la manie de réduire... ou de 
déduire, Bergson veut que chaqué expérience, chaqué probléme 
soient pensés á part et pour eux-mémes, comme s’ils étaient seuls. 
On ne gagne done rien á engendrer les réalités vivantes les unes á 
partir des autres : l’instinct á partir de l’intelligence, le souvenir á 
partir de l’habitude, l’homme á partir de l’animal, l’émotion complete 
á partir de l’émotion embryonnaire. C’est pourquoi, nous le verrons, 
l’acte de comprendre ne va pas des mots au sens, mais du sens au 
sens ; non pas de la partie au tout, mais de tout á tout. L’esprit ne 
suppose que l’esprit, puisque l’esprit est tout; et de méme il n’y a 
rien avant le sens, sinon le sens lui-méme, puisque le sens est tout. 
Leibniz, dont la doctrine analytique de l’Expression n’est peut-étre 
pas, sur ce point, si diíFérente qu’on pourrait le croire de l’immanen- 
tisme bergsonien, a exprimé avec profondeur cette particularicé du 
spirituel : ce qui diíFérencie, dit-il en substance, quoique dans un 
autre langage (2), une machine et un vivant, c’est qu’une partie de 
la machine est vraiment et purement une partie , tandis qu’une partie 
de l’organisme est encore un organisme, et, de méme, une partie de 
cette partie, et ainsi á l’infini. L’infiniment grand aussi bien que 
l’infinitésimal s’inscrivent en faux á cet égard contre les principes 
d’identité et de conservaron : car comme la monade est l’expression 
microcosmique du macrocosme, ainsi l’organisme, jusqu’en ses 
moindres éléments microscopiques, est encore organique. II est 
vrai que l’aimant, étant magnétique á l’infini, semble étre dans ce 
cas... Mais l’organisme a la vie particuliérement dure ! Un orga¬ 
nisme reste total dans ses moindres parties, tandis qu’une machine 
n’est totale que comme résultante de ses propres éléments. Et cela 
vaut également de l’esprit. Une piéce isolée, dans les systémes 


(1) Cf. Fr. Schlegel, Lettre sur la philosophie, Minor, II, 331. 

(2) Monadologie, § 64 (cf. Iyettre á Amauld, 9 octobre 1687). 
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matériels, est en soi privée de toute signification interne et autonome; 
elle est simple et vraiment partielle parce que tout entiére relative 
á d’autres piéces complémentaires, et parce que cette relation épuise 
précisément sa raison d’étre. Mais une émotion, un souvenir, une 
volition, découpés dans Pétoffe de la vie, tendent instantanément á 
régénérer un milieu spirituel, á s’ordonner en univers complets; 
aucune fiction, aucune analyse ne peuvent leur faire perdre leur 
plénitude significative et cette espéce de lourdeur spirituelle que nous 
pressentons, d’instinct, dans toutes les oeuvres de la vie; car la totalité 
d’un monde intérieur est ici présente et agissante, environnant pour 
ainsi dire nos plus humbles gestes d’un halo de spiritualité (1). 

L’immanence des choses spirituelles oífre done un double visage, 
mais on con£oit que la source en est unique. Si toutes nos expériences 
actuelles ont un air de famille, si chacune est capable d’exprimer ou 
représenter notre moi intégrala c’est qu’elles se rattachent par la 
mémoire á un germe commun dont elles ont libéré les énergies et les 
tendances. Notre durée, s’épanouissant en multiplicité, devient épaisse 
et, pour ainsi dire, polyphonique; une parenté profonde relie les expé¬ 
riences séparées. Les réalités spirituelles sont doublement intérieures 
á elles-mémes, parce qu’elles se perpétuent, et parce qu’elles se tota- 
lisent; les mécanismes restent en dehors d’eux-mémes. Un mécanisme 
ne comporte aucun au-delá, et l’énumération de ses parties en épuise 
littéralement toute la réalité. Avec une machine parfaite il n’y a, á la 
rigueur, jamais de déception, mais jamais aussi de surprise. Aucune 
de ces défaillances, mais aucun de ces miracles qui sont, en quelque 
sorte, la signature de la vie. Une machine parfaite, comme un instinct 
sans intelligence, donne tout ce qu’elle promet, mais ne donne que ce 
qu’elle promet; sa réalité optique est capable de nous oífrir tout ce 
que notre intelligence est en droit d’en attendre; mais nous savons 
qu’il serait vain de lui demander davantage. Un mécanisme ne laisse 
rien á deviner, á pressentir ; rien á chercher. II ne crée pas de nouvelles 
Solutions. II ne va pas au-devant des problémes. II n’est pas inventif. 
II y a des situations pour lesquelles il est fait; d’autres pour lesquelles 
il n’est pas fait : voilá tout. L’éloquence de la vie, au contraire, est 
faite surtout de réticences. Quand la vie est quelque part, nous sentons 


(1) Cf. Ravaisson, De l’habitude, in Revue de métaphysique et de morale, 1895, 
pp. 3-5. Mais les intuitions de Ravaisson sont encombrées de formules abstraites 
et aristotéliciennes. — Émile Boutroux, De la contingence des lois de la nature, 
pp. 78-81. 
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confusément que tout devient possible. Les organismes sontprofonds; 
ils sont, pour ainsi dire, au déla d’eux-mémes ; ou, mieux, ils ne sont 
pas ce qu’ils sont et sont ce qu’ils ne sont pas, ils sont autre chose 
qu’eux-mémes, bien plus qu’eux-mémes : le devenir, qui est non-étre 
continuellement en passe de se poser comme étre, le devenir qui est 
l’altération, c’est-á-dire le méme devenant autre, le devenir sera done 
la naturelle dimensión de cette profondeur. Le mystére des grandes 
ames, par exemple, n’est-il pas fait de tout ce qu’elles nous dérobent, 
et qu’elles nous diraient pourtant, nous en sommes sürs, si nous 
savions les interroger attentivement et sérieusement ? Cette organi- 
sation en profondeur, cette infinité immanente qui caractérisent la 
durée continué de la vie échappent done á toute logique, puisque la 
non-contradiction représente par elle-méme une exigence de pureté 
intellectuelle et de simplicité et que cette exigence invite naturelle- 
ment l’esprit á l’élimination du temps, á la séparation des étres confon- 
dus et á la distillation des existences. Et nous entrevoyons déjá que 
la méthode rendue nécessaire par cette densité propre aux choses de 
l’áme ne peut étre qu’entiérement « irrationnelle ». La philosophie 
n’est done plus, comme chez Platón, un panorama synoptique sur le 
macrocosme, mais elle est plutót une creusée souterraine et un 
approfondissement intense des réalités particuliéres. 

II. — L’optique rétrospective et le mirage du futur anté- 
rieur. — Nous devons maintenant définir l’illusion constitutionnelle 
de l’optique intellectualiste, c’est-á-dire de la démarche qui applique 
á l’intériorité des méthodes faites pour les existences mécaniques. La 
réaction naturelle de l’intelligence en présence des problémes consiste 
á démembrer ses objets pour les comprendre, ou, comme dit Des¬ 
cartes, á diviser les questions. Mais cette attitude correspond au 
moment primitif de la découverte, et la pensée heuristique tend, par- 
tout oü cela est possible, á virer en pensée didactique; partout, si 
Ton peut dire, la pensée tend á se doctrinaliser. Et comme Vanalyse 
des difñcultés est relative au savoir qui se cherche, ainsi la recomposi- 
tion des étres á la Science qui s’est trouvée. L’esprit en possession de 
la Science constituée n’adopte d’instinct que les attitudes les plus 
reposantes et se détend jusqu’á épuisement du mouvement acquis, 
selon un ordre d’exposition qui va du plus au moins. Or, il arrive que 
le souci de Vexplication améne la pensée didactique á progresser, en 
apparence, du moins au plus, ou de la partie au tout; mais cette syn- 
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thése doctrínale n’est qu’un démenti illusoire á la loi des mécanismes 
économiques qui gouverne la Science achevée : car les éléments dont 
elle part et qu’elle recompose ne représentent pas, psychologiquement, 
un véritable minus par rapport au tout qu’elle feint de restauren Pour 
que les parties d’un tout soient réellement parties, c’est-á-dire pour 
qu’elles soient pensées comme partidles, et par conséquent pour que 
leur totalisation puisse représenter un véritable agrandissement psy- 
chologique, une dilatation de pensée, leur antériorité dans le mouve- 
ment de synthése devrait étre non seulement idéale, mais chronolo- 
gique, et précéder absolument le composé. Or les parties démembrées 
sont justement plus abstraites que le tout et résultent elles-mémes, 
á l’intérieur de la Science accomplie, d’une analyse préalable; ou, 
plutót, ce sont moins des « parties»concretes que des éléments élaborés, 
dérivés, extraits réflexivement d’une totalité primitive au cours de 
la démarche problématique (l). On obtient les parties par une división 
spatiale des totalités, et ces parties reproduisent la complication du 
total. Mais les éléments sont le terme d’une analyse intellectuelle et 
purifiante qui suit les articulations logiques des choses. « Celui qui 
veut connaitre et décrire quelque chose de vivant, dit Méphistophélés 
á l’Écolier, commence par expulser l’esprit; alors il lui reste des 
fragments dans le creux de la main : il n’y manque, hélas ! que le 
lien spirituel. » Le plus possible notre pensée tend ainsi á se donner 
ces éléments simples, purs et homogénes, afin de travailler sur eux 
en toute tranquillité : car, malgré leur pureté formelle, ils représentent 
un long effort antérieur, et cela méme explique le caractére extensif 
et inerte de la technique combinatoire au moyen de laquelle la pensée 
les assemble; le mouvement de synthése qui préside á leur groupe- 
ment complete une analyse réductrice, et, partant, restaure une tota- 
lité déjá connue. On peut done bien dire que l’intelligence est la 
pensée des éléments en ce qu’elle part des éléments, oltco aTot^etav, et 
n’est á son aise que la oü, ayant réussi á monnayer les choses en parties 
élémentaires, en concepts ou en atomes indivisibles, elle n’a plus que 
des éléments á manipulen Ainsi procédent, par exemple, l’évolution- 
nisme de Spencer ou l’associationnisme (2) qui recomposent le tout 


(1) Note sur les origines psychologiques de notre croyance á la loi de causalité 
(Bibliothéque du Congrés international de Philosophie, I, p. 15). 

(2) Matiére et mémoire, pp. 144-145, 180 ; Évolution créatrice, pp. 31 (note 1), 
32, 396-397. Cf. La perception du changement (Oxford, 1911) : La pensée et le mouvant, 
p. 151. 
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avec des éléments tardifs et artificiéis, et substituent aux choses 
concretes ce que YIntroduction á la métaphysique appelle 1 * « équivalent 
intellectuel » de la réalité. C’est ce souci que manifestent encore les 
psychologies « atomistiques », celle de Condillac ou celle de Taine (i) 
et en général tous les systémes dont le dessein est de recomposer 
les totalités avec des éléments simples — sensations transformées ou 
chocs nerveux ; tel encore (dans un domaine oü la pensée des éléments 
a la partie belle) l’idéal qui oppose á une physique concréte, encore 
respectueuse des qualités et des individus, une physique selon laquelle 
les syllabes des choses se réduisent á des <jtoijzIol homogénes ; la 
nature tout entiére ne serait qu’une vaste « panspermie », c’est-á-dire 
un magasin de semences toutes semblables oü il n’y aurait qu’á puiser 
pour reconstituer les corps ; et la Science deviendrait un jeu reposant 
pour l’esprit; quant á la philosophie, elle ne serait á son tour qu’une 
Ars combinatoria , un réarrangement amusant d’éléments déjá connus. 

On répondra que l’élément est plus simple que le tout, et que 
le simple, en droit et en fait, préexiste au complexe. A ce préjugé 
Bergson oppose, en traitant d’un autre probléme (2), la distinction 
entre deux espéces de simplicité que nous appellerons, pour abréger, 
la simplicité logique et la simplicité chronologique. Au premier sens 
la condition est évidemment plus simple que le conditionné, le 
principe que la conséquence, la raison que les eíFets, et, ajouterons- 
nous, l’élément que le tout; la relation du simple au complexe est 
done originairement une relation idéale. Mais, au deuxiéme sens, 
le seul critérium de la simplicité, c’est la priorité dans l’ordre histo- 
rique des expériences vécues, c’est, pour ainsi dire, Yautarkie inté- 
rieurement expérimentée, et non Yautarkie logique ou transcendante. 
Ainsi on dirá, au premier sens, que l’idée d’inertie est plus « simple » 
que celle de spontanéité comme l’homogéne est, pour le mécanisme 
spencérien, plus « anden» que l’hétérogéne et l’abstrait plus « ancien » 

(1) Cf. surtout De l'intelligence, t. I, pp. 166-188 ; il s’agit dans ce chapitre de 
«réduire »les sensations auditives, et l’idée de l’analyse chimique poursuit en quelque 
sorte continuelleinent le psychologue. Sur le mot« élément», cf. Évolution créatrice, 
p. 99, et Introduction á la métaphysique {La pensée et le mouvant, pp. 181-182, 190, 
191-192, 196, 200). 

(2) Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 108 (début du chap. III). 
Cf. I/intuition philosophique, in La pensée et le mouvant, et Énergie spirituelle, 
p. 186. Ici Bergson oppose unité et simplicité, l’Unité représentant la «simplicité » 
vitale et concréte de Y Essai. Comparez á l’article de Bergson sur l’Intuition philo¬ 
sophique l’étonnant Avant-propos que Guyau écrivait dés 1876 pour sa Morale 
d'É picure (pp. 1-8). 
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que le concret. Mais, avec le dynamisme, on dirá, au second sens, que 
la spontanéité est plus simple, parce que du dedans (et il n’y a pas 
chez Bergson d’instance supérieure á celle-lá) nous nous connaissons 
immédiatement comme libres. II y a done, commenterons-nous, la 
simplicité ingénue et la simplicité savante, la simplicité concréte et, 
pour ainsi dire, généalogique qui est celle de la vie expérimentée, 
et la simplicité abstraite, celle qu’on se donne en s’éloignant des 
faits positifs. La simplicité abstraite n’est que le réel appauvri, 
dénudé, réduit á l’uniformité. Mais la vie (1), sous l’unité d’un 
mouvement tout naturel et presque insignifiant, cache des promesses 
infinies de complication et de multiplicité; elle n’est pas insipide, 
incolore et inodore comme la simplicité abstraite. Celle-ci n’est 
premiére que « 7 upó<; r¡yLoí<; », en apparence et pour l’oeil, autrement 
dit pour cette partie optique de l’intelligence qui n’a prise que sur 
des surfaces ; c’est bien pour l’oeil que les lettres sont antérieures aux 
mots, car, en vérité, personne n’a jamais commencé par parler avec 
des lettres pour les agglomérer ensuite en mots; et, pareillement, 
c’est pour l’oeil que les mots précédent les phrases, car a-t-on jamais 
vu quelqu’un manier des mots avant de les organiser en phrases, 
si incorrectes et si boiteuses soient-elles ? Les grammaires, qui nous 
exposent doctrinalement la Science accomplie, enseignent d’abord 
l’alphabet, et puis la morphologie, et puis la syntaxe; mais cet ordre 
didactique est un ordre de fabrication qui suppose lui-méme un 
long travail antérieur, et ce qui dans ce travail d’élaboration inventive 
apparaissait comme « élémentaire », ce n’était pas l’atome alphabé- 
tique — fruit secondaire d’une abstraction, c’étaient des totalités 
parlées ; la preuve en est que les « méthodes directes », dont le but 
est d’accélérer l’apprentissage des langues vivantes, s’efforcent d’imiter 
l’ordre vivant et de créer le plus rapidement possible ces totalités 
parlées gráce au maniement simultané de tous les étres grammaticaux: 
substantifs, verbes, conjonctions... Au lieu qu’il faut avoir fini de lire 
une grammaire avant de commencer á parler — car on ne parle pas 
seulement avec des adjectifs, ni seulement avec des prépositions, 
ni seulement avec des pronoms, les méthodes veulent nous donner 
des le début la totalité de la phrase, et la déploient ensuite avec une 
précision croissante (2). Remarquons, d’ailleurs, que les lettres et les 


(1) Évolution créatrice, pp. 96, 98. 

(2) Cf. La pensée et le mouvant, p. 291 (notice sur Ravaisson, sub finetn). 
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syllabes n’ont de réalité que graphique ; oralement, c’est-á-dire dans 
la vie du langage, il n’y a pas de lettres, pas de syllabes, mais des 
relations, des mouvements intellectuels qui travaillent á s’exprimer; 
c’est á peine si les mots eux-mémes ont un peu plus qu’une réalité 
écrite ou visuelle; car, dans la langue parlée, les mots employés 
isolément sont eux-mémes presque toujours des propositions impli- 
quées ou des « gestes » verbaux, c’est-á-dire encore des totalités, mais 
des totalités dans lesquelles la distinction mentale du su jet, de la 
copule et du prédicat ne s’est pas articulée en discours : Bergson 
ne signale-t-il pas lui-méme dans les mots une « tendance naturelle 
á s’anastomoser en phrases (i) » ? Extraits de la proposition, qui 
est, comme l’observe Delacroix (2), l’unité véritable du langage, 
les mots deviennent des atomes indiíFérents et indéterminés; mais 
toutes ces généralités, s’entrecroisant par le jeu des rapports gram- 
maticaux, acquiérent un sens précis et particulier. C’est pourquoi 
1’eíFort intellectuel va du sens aux signes, et non pas du signe au sens : 
nos idées ne sont pensables qu’á l’intérieur d’un contexte spirituel 
qui les oriente. Quand il s’agit de comprendre un mot étranger 
(et ici étranger veut dire surtout isolé), nous forgeons pour lui en 
quelque sorte un contexte possible, un milieu oü il pourrait devenir 
intentionnel et significatif. C’est cette totalisation infinie qui, en 
musique, reconstitue la mélodie entiére autour de chaqué note. 
De méme que la courbe tout entiére sommeille en chacun de ses 
segments (3), de méme qu’un fragment infinitésimal d’hyperbole 
est déjá hyperbolique, de méme chaqué mot implique le sens total, 
et restituera, si nous l’approfondissons, la phrase qui exprime ce sens. 
Ainsi s’explique l’importance de la copule. La copule est phrase 
naissante. Ce n’est pas elle qui s’ajoute au sujet et au prédicat: ce sont 
ces derniers que nous prélevons sur elle ; il y a la un phénoméne de 
polarisation intérieure que Le Roy compare á la división cellulaire. 
Le prologue, dit Unamuno (4), n’est-il pas postérieur au conte ? 

II est done vrai de dire, malgré tout ce que l’ordre grammatical 
de composition a de satisfaisant pour notre optique intellectuelle, que 


(1) Matiére et mémoire, p. 124. Deux lignes de VEssai (p. 124 ; cf. p. 182) semblent 
d’ailleurs justifier l’exemple que nous avons choisi pour illustrer la théorie des deux 
simplicités. Cf. I/Intuition philosophique, in La pensée et le mouvant, pp. 133-134. 

(2) Le langage et la pensée (París, 1924), p. 492. 

(3) Ewald Hering, Über das Gedachtnis ais eine allgemeine Funktion der orga- 
nisierten Materie, 3 e éd., p. 15. 

(4) Miguel de Unamuno, Trois nouvelles exemplaires et un prologue , p. 22. 
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l’organisme est réellement plus anden que ses éléments : 7 upea 6 ÚTspov, 
au sens propre du mot, c’est-á-dire á la fois plus primitif et plus véné- 
rable. Les pseudo-éléments du mécanisme, nous dit YEssai (1), pro- 
cédent en général de « la fusión de plusieurs notions riches qui en 
paraissent dériver et qui se sont neutralisées l’une l’autre dans cette 
fusión méme comme une obscurité nait de l’interférence de deux 
lumiéres »; Goblot ne disait pas autre chose quand il exposait naguére 
les raisons pour lesquelles l’étude du concept — jugement« virtuel» — 
lui paraissait devoir suivre, et non précéder, comme le veut la tradi- 
tion logique, l’étude du jugement. La plupart du temps, en effet, les 
éléments idéalement purs sur lesquels travaille l’intelligence sont les 
« dépóts » d’un mouvement qui leur préexiste ; et, en dénon9ant leur 
origine tardive, logiciens et psychologues n’ont fait autre chose que 
déplacer le centre de gravité du résultat purifié sur l’effort purifiant, 
du produit simplifié sur la dynamique simplifiante qui en lui s’achéve 
et meurt. II n’y a pas, dit Brunschvicg, de termes simples antérieurs 
au jugement : car le terme est lui-méme relation. Les concepts, ce 
billón des échanges intellectuels, ne préexistent aux relations mentales 
que par le droit de la fiction et pour qui, se détournant de leur histoire, 
les manipule dans une sorte de passivité intemporelle. L’attribution 
est done plus ancienne que les attributs, et la simplicité logique est 
toujours un terminus. 

La confusión du primitif et de Yélémentaire s’offre á nous sous un 
double aspect : I o La construction « árco h ou, comme 

dit Bergson lui-méme (2), la fabrication , sont absolument légitimes 
tant qu’elles intéressent les mécanismes; les machines se composent 
bien de « piéces » simples, et il n’y a pas moyen de les « monter » 
autrement; comme il n’y a, en effet, ríen de plus dans la totalité 
morphologique d’un systéme matériel que dans la somme finie de 
ses parties assemblées, on peut reconstruiré cette totalité par une 
énumération exhaustive et, pour ainsi dire, « sans reste » (vestios). 
Et, pourtant, nous savons bien que cette synthése a une valeur pure- 
ment démonstrative et pédagogique, et nullement génétique : nous 
faisons semblant de construiré, et nous reconstruisons d’aprés 
l’ordre indiqué en filigrane par une analyse toujours latente. Le 
soldat qui remonte sa mitrailleuse aurait l’illusion qu’il la fabrique 


(1) Essai, loe. cit. Cf. Ribot, La logique des sentiments, p. 31. 

(2) Évolution créatrice, pp. 100-101. 
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s’il n’obéissait docilement á des relations mécaniques déjá préformées 
dans la construction de la machine et dans Tajustement mutuel de 
ses piéces. Telle est, en effet, l’opposition intime entre les parties 
d’un organisme et les éléments d’un mécanisme : celles-lá (par 
exemple, une sensation) sont de véritables microcosmes, des entités 
autonomes bien qu’elles reflétent, comme dirait Leibniz, l’univers 
entier «immanément »; et inversement ceux-ci, bien que simples et 
purs, sont absolument complémentaires les uns des autres ; ce sont des 
fonctions, comme les concepts de Goblot, et leur solidarité méme 
trahit leur élaboration réelle; autrement la recomposition serait une 
chance merveilleuse et un miracle continué au lieu d’étre un jeu et 
un effet de technique (i). — Appliqué á la vie et aux choses de la vie, 
cet artifice n’aura méme plus l’intérét d’une vérification, parce qu’il 
n’y a pas ici de parties extérieures les unes aux autres et parce que 
l’organicité est en quelque sorte partout présente; toute analyse de 
l’esprit subit done l’attraction de l’infini (2), comme, inversement, 
toute synthése des éléments de l’esprit doit renoncer á composer par 
morceaux la réalité spirituelle. Un état d’áme n’est pas arithmétique- 
ment égal á la somme de ses éléments : ce n’est pas un pluriel, mais une 
unité originale et concertante, un «individu »; 

2 o L’essence de la « fabrication » est de présupposer quelque 
chose qu’on n’avoue pas, de jouer la comédie de la synthése et d’opérer 
sur du participe passé passif, jamais sur du participe présent actif. 
La fabrication, comme telle, est done toujours une opération rétro- 
active, comme l’ordre d’exposition, simulant la synthése, est un ordre 
rétrospectif , tout entier postérieur á l’invention. En confondant cet 
ordre avec un ordre de génération, l’intelligence est dupe, pour 
reprendre l’expression de Renouvier, d’une « idolologie » que nous 
sommes bien prés de considérer comme le péché intellectualiste par 
excellence ; Bergson pour sa part n’a cessé de dénoncer plus ou moins 
implicitement cette idole dans tous les problémes de la vie (3). C’est 


(1) Évolution créatrice, p. 393. Cf. p. 49 : « Quand [la fabrication] invente, elle 
procéde ou s’imagine procéder par un arrangement nouveau d’éléments connus. » 
La pensée et le mouvant, pp. ió, 181. 

(2) Évolution créatrice, pp. 51-52. 

(3) La prévision et la nouveauté, Adresse d’Henri Bergson au Meeting d’Oxford 
de 1920. Voir l’analyse de cette allocution par R. Renoir in Revue de métaphysique 
et de morale, 1921, pp. 101-103. C’est dans l’article suédois de novembre 1930, I^e 
possible et le réel, inséré en 1934 dans La pensée et le mouvant, que Bergson reprendra 
pour la premiére fois les expressions dont nous nous servions ici (La pensée et le 
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ce que nous proposons d’appeler Yillusion de rétrospectivité. L’intelli¬ 
gence, dit Bergson quelque part (i), regarde éternellement en arriére ; 
le retard constitue, dirons-nous á notre tour, son infirmité naturelle. 
L’intelligence retardataire n’est compétente que dans les choses 
accomplies, et les symboles avec lesquels elle travaille sont toujours 
postérieurs á l’événement. Cette méthode n’offre que des avantages 
quand elle s’applique aux étres sans durée et sans mémoire qui for- 
ment le royaume de la matiére. II n’y a pas ici, entre pendant et aprés , 
de différence profonde, et Ton peut dire qu’il n’est jamais trop tard 
pour connaitre les choses sans durée. Mais les étres qui deviennent 
ont futur et passé. Ici ce n’est plus du tout la méme chose d’arriver 
« pendant» l’événement, ou « aprés », d’étre en de<;á ou au déla, ou 
de surprendre l’instant présent dans sa flagrance, in vivo et sur le fait. 
Mieux encqre, il y a un xcapoc,, un événement irrévocable et unique 
comme tous les événements, et cette circonstance nouvelle nous 
impose une obligation d’opportunité que la matiére ignore. Tout á 
l’heure il sera trop tard et l’occasion perdue ne se représentera 
jamais; selon que je serai contemporain de ces événements ou que je 
leur serai postérieur, je m’en donnerai une connaissance véridique ou 
illusoire : pendant le fait et sur le moment ils m’apparaissent avec 
toute la vivacité et la fraicheur d’une expérience particuliére, présente, 
effective ; aprés coup et dans la perspective du passé ils deviennent au 
contraire des généralités indifférentes et inactuelles. L’intelligence 
retarde done perpétuellement sur la vive durée; elle essaiera néan- 
moins de se représenter, au futur antérieur, la fa9on dont les choses 
auront dü se passer pour étre conformes á son propre schéma d’immo- 
bilité. Le futur antérieur n’est-il pas un avenir devenu fictivement 
passé par anticipation ? L’illusion rétrospective n’est rien d’autre que 
cette fiction. Simultanémení antérieur et á venir, le futur antérieur est 
le type méme des anachronismes qui nous interdisent une visión syn- 
chrone du présent : incapable de rattraper le décalage, la conscience 
posthume laisse passer á jamais les occasions miraculeuses de la 
contemporanéité. Dans notre retard perpétuel sur la vie, dans cette 
gaucherie de nos reconstitutions le livre du Rire découvre la source 


mouvant, pp. iio-m). I /Évolution créatrice parle deux foia d’un finalisme « rétro- 
actif » (chap. I, p. 56 et chap. IV, p. 374). Comparer pp. 258 et 318 ; et Matiére 
et mémoire , p. 212. Énergie spirituelle, pp. 3, 138. Deux sources, pp. 71-72, 
231, 240. 

(1) Évolution créatrice. p. 51. Sur le « retard » : ibid., pp. 306 et 316. 



22 


BERGSON 


principale du comique (i). Presque tous les pseudo-problémes tien- 
nent á cette démarche intempestive. Parce que nous cessons d’étre 
contemporains de l’évolution naissent les idoles téléologiques qui 
nous font croire á une finalité intelligente de la vie. Parce que nous 
nous pla9ons aprés la perception accomplie il nous semble que le 
souvenir doit lui succéder comme son écho amorti (2). Liberté, mobi- 
lité, finalité ne sont done absurdes ou miraculeuses que hors de saison 
et rétrospectivement. Si nous renoncions une bonne fois á regarder 
derriére nous, nous verrions le souvenir accompagner á tout moment 
la perception comme une réalité originale, la vie rayonner en corps 
organisés qui la rétrécissent plus qu’elles ne l’expriment. Mais c’est 
demander á notre intelligence un dur sacrifice. Comme le dit Ber- 
keley (3), nous soulevons la poussiére et nous nous plaignons ensuite 
de ne pas voir ! L’illusion de rétrospectivité apparait — méme la 
oü il s’agit de machines — des que nous prétendons faire la psychologie 
de l’invention avec les recettes de la fabrication; c’est l’illusion en 
vertu de laquelle, une fois achevé le mouvement de dótente qui 
aboutit aux termes « simples », nous renversons á notre insu la direc- 
tion de la vie et décrétons que le terminus devait étre le point de 
départ, puisque, étant le plus intelligible pour la raison, il devait étre 
aussi le principe d’une filiation réelle. L’illusion rétrospective consiste, 
on le voit, á quitter le se-faisant , á se placer aprés le fait et á pratiquer 
a posteriori une petite reconstruction justificad ve gráce á laquelle des 
abstraits tardifs deviendront primitifs uniquement parce qu’ils sont 
simples et pauvres. II y a dans cet escamotage intellectuel, dans ce 
tour de passe-passe, quelque chose d’analogue aux formes de raison- 
nement affectif que Ribot, aprés Pascal, étudiait dans sa Logique des 
sentiments : justification et plaidoyer n’ont-ils pas pour caractére 
commun d’étre fondés sur une croyance ? L’essence du raisonnement 
justificatif consiste á faire semblant d’obtenir ce qui est déjá tout posé , 
á simuler une conquéte dialectique spontanée la oü il y a, non pas 
découverte primaire et actuelle, mais restauration secondaire et rétros¬ 
pective. La démonstration véritable s’avoue et se connait elle-méme 
comme démonstration puisqu’elle prouve une thése explicitement 
antérieure ; mais la justification est une démonstration honteuse qui. 


(1) Le rire, p. n. 

(2) Énergie spirituelle, pp. 130, 135. 

(3) Cité par Bergson, L'intuition philosophique, p. 819 [La pensée et le mouvant , 
p. 131). 
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au lieu de professer ses preuves, les glisse en contrebande. L’art de 
l’avocat, par exemple (1), repose sur une fiction : c’est que le plaidoyer 
arrivera á telle conclusión, poussé par la vertu interne des arguments 
— alors qu’il y arrive parce que la conclusión elle-méme le veut. 
C’est en ce sens qu’on peut, avec Ribot, parler d’une téléologie 
passionnée, et nous verrons plus tard pourquoi Bergson a récusé la 
finalité ainsi comprise. 

Considérée dans toute son ampleur, l’illusion rétrospective est 
une fiction dont on ne saurait exagérer l’importance sociale et la désas- 
treuse ténacité. C’est vraiment 1 ’ « idole » par excellence : elle reporte 
sur la fabrication la vertu de l’organisation, et, á forcé de nous logiciser, 
nous empéche de nous connaitre nous-mémes. La femme de Lot, 
régardant en arriére, se change en bloc de sel, c’est-á-dire devient 
une statue inanimée et stérile. Orphée, régardant derriére lui, perd 
á jamais celle qu’il aime. Si nous voulons chasser l’essaim des 
préjugés rétrospectifs, il nous faut adopter un mouvement tout á fait 
paradoxal dont l’accent et comme la vertu critique se concentreraient 
dans la conquéte méme de ces totalités qui, pour l’intelligence, 
sont le produit secondaire d’une fiction. Ce mouvement trouverait 
la totalité, loin de la feindre , c’est-á-dire qu’au lieu de construiré 
les organismes á partir de leurs éléments, il les saisirait d’abord et 
« globalement » — oidpócoq, comme dit Plotin. Mais la saisie actuelle, 
instantanée et immédiate d’une réalité infinie par sa richesse et par sa 
profondeur implique une contradiction aigui qui ne se résout qu’en 
dehors de la logique. L’acte d’intuition dissout le paradoxe surgissant 
et met fin á la crise. 

La philosophie, élisant pour point de départ la totalité elle-méme, 
redeviendrait céntrale, ou plutót centrifuge. Comme le dit Bergson, 
la dissociation est plus ancienne que l’association et l’analyse que la 
synthése (2). Toute la vertu de la démarche philosophique se ramas- 
serait au centre, dans une intuition germinative directement expéri- 
mentée. II y a infiniment plus dans cette intuition que dans les signes 
oü elle s’exprime : plus dans le schéma dynamique que dans l’ceuvre 
achevée, plus dans le sens que dans les sons et les signes, dans la 
pensée que dans le cerveau, plus enfin dans l’élan vital que dans toute 


(1) Cf. Nietzsche, Par déla le bien et le mal (trad. H. Albert, pp. 16-17), cit. 
apud Ribot, op. cit., p. 114. 

(2) Uintuition philosophique {La pensée etiemouvant, p. 137) ; Matiéreet mémoire, 
p. 180, 
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la morphologie de tous les vivants. Cette totalité céntrale renferme 
d’inépuisables possibilités qui ne s’actualiseront pas : elle se nie elle- 
méme en se déterminant. Pour aller du centre á la périphérie il n’y a 
done pas á ajouter, mais plutót á retrancher ; si bien qu’une interpré- 
tation orientée selon ce mouvement irradiant, loin de tátonner dans 
l’arbitraire, marcherait d’une allure assurée et infaillible : car qui 
peut le plus peut le moins. Spinoza et Berkeley, vivant en d’autres 
circonstances, eussent sans doute écrit d’autres ceuvres, formulé 
d’autres théses que celles que nous connaissons : mais nous étions 
sürs d’avoir le spinozisme ou le berkeleyisme tout de méme (i). Nos 
tendances s’exprimeront diversement selon les facteurs accidentéis 
qui les drainent: ce n’est pas cela qui importe; ce qui importe, c’est 
l’esprit convaincu avant toute conviction, passionné avant toute 
passion, résolu avant toute justification. 

Au contraire une pensée qui fonctionne á Penvers, c’est-á-dire á 
partir de la périphérie, se place en état d’infériorité permanente : 
loin d’avancer en toute sécurité, de cette allure franche et directe qui 
distingue la pensée centrifuge, elle est, comme dit Y Énergie spiri- 
tuelle (2), toujours embarrassée, continuellement errante. C’est ce qui 
arrive, par exemple, á quiconque explique le sens par les mots : comme 
le méme alphabet misérable, avec ses vingt-quatre lettres, sert á expri- 
mer les plus profondes pensées de la philosophie et les inflexions les 
plus merveilleuses du sentiment, on cherchera en vain comment tant 
d’indigence peut attirer tant de richesse ; suivant quelle loi de pauvres 
sons, toujours les mémes, vont choisir dans notre mémoire parmi tant 
de souvenirs délicats et de subtiles pensées. A chaqué pas notre pensée 
fabricante va buter contre un hasard nouveau : elle n’en finirá pas 
d’invoquer des miracles. N’est-ce pas, comme parle Leibniz, « la 
mer á boire » ? II faut en dire autant de l’associationnisme (3), qui 
recompose Pesprit avec des souvenirs inertes, indifférents et équiva- 
lents. La ressemblance ou la contiguité n’expliquent pas ce qu’il y a 
d’essentiellement électif dans Pévocation d’un souvenir par une per- 
ception. Pourquoi tel souvenir plutot que tel autre ? Pourquoi cette 
afñnité de certains souvenirs déterminés avec certaines perceptions 
déterminées ? Bergson reproche ici á Passociationnisme ce que 


(1) L'intuition philosophique, pp. 124, 133-134. 

(2) Énergie spirituelle, p. 172. Cf. Matiére et mémoire, pp. 113, 121, 123, 132. 

(3) Matiére et mémoire, pp. 179-184, 187, 269 ; Énergie spirituelle (« la fausse 
reconnaissance »). 
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Leibniz finaliste objectait á Descartes mécaniste : qu’il n’expliquait 
point pourquoi tel mécanisme existait«préférablement aux autres»(1). 
C’est le potius-quam qui veut étre expliqué. Pourquoi cet agrégat et 
non pas cet autre ? Pourquoi une sélection ? A ces questions le 
mécanisme ne peut répondre qu’en invoquant des rencontres for- 
tuites, une heureuse chance mille fois renouvelée; la reconstitution 
associationniste est ainsi livrée aux caprices du hasard. Nous saurons 
plus tard que seule la tendance d’une perception á s’associer un sou- 
venir en vue de l’action fournit la « raison suffisante » ou « de conve- 
nance » de ces attractions électives. Comme l’associationnisme, la 
psychologie atomistique qui recompose l’extension avec des sensations 
inétendues (2) achoppe á l’explication du«plutót que»: elle n’explique 
pas la préférence de certaines sensations pour certains points de 
l’espace, la détermination d’un ordre particulier d’extension. Le 
mécanisme biologique enfin, surtout sous sa forme néodarwinienne, 
se privant du « principe interne de direction » (3) que lui fournirait 
l’idée d’un élan vital et central, s’épuise á restaurer la vie á coup de 
variations contingentes; perdu dans ce labyrinthe de l’organisme 
dont la subtilité défie tous nos schémes, il s’égare en complications 
onéreuses oü l’arbitraire le dispute au fortuit; et il ne veut pas voir 
que Y élan est justement ce principe tout simple, économique, ins- 
tantané que nos approximations laborieuses imitent si mal. La dis- 
cussion de l’Espace-Temps des Relativistes (4) nous le prouvera par 
surcroit : la pensée fabricante, se pla9ant en dehors de la génération 
réelle, qui est toujours un devenir unique et bien déterminé, admet 
par la méme une infinité d’autres processus par lesquels ses fictions 
eussent été aussi bien construites ; c’est qu’au fond fabriquer consiste 
bien plus á défaire qu’á faire : or « ce qui ne pouvait étre construit 
que dans un certain ordre peut étre détruit n’importe comment ». 


(1) Théodicée, I re Partir, § 44 ; Causa Dei, 36 ; Discours de métaphysique, § 13 
et 36. De rerum originatione radicali, éd. Gerhardt, VII, pp. 303, 304, 305. G. Grúa, 
Textes inédits, p. 16 ; Couturat, p. 533. Principes de la nature et de la grdce, § 7. 
Cf. Jules Lequier, La recherche d'une premiére vérité. 

(2) Matiére et mémoire, pp. 39, 53, 262. 

(3) Évolution créatrice, pp. 83, 103. Cf. pp. 183-184, 189. 

(4) Durée et simultanéité, pp. 208 et 220-221. De temps est essentiel á l’effort 
d’invention, dit Y Évolution créatrice, p. 368. Durée et simultanéité, p. 220 : « Dans le 
bloc tout fait et affranchi de la durée oú il se faisait, le résultat une fois obtenu et 
détaché ne porte plus la marque expresse du travail par lequel on l’obtint. » Matiére 
et mémoire, p. 77 : le souvenir moteur (par opposition au souvenir pur) « ne porte 
aucune marque sur lui qui trahisse ses origines et le classe dans le passé ». 
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Suivre le mouvement centrifuge de l’organisation serait retrouver, au 
déla des mille opérations possibles par lesquelles un automate se 
construit, le seul travail effectif d’oü résulte un vivant. Voilá pourquoi 
sans doute notre intelligence affecte une prédilection si empressée 
pour le « quelconque ». Elle fait de nécessité vertu. Incapable d’attein- 
dre la réalité effective elle en tire gloire, et elle prétend que son indif- 
férence au réel dilate á l’infini l’horizon de sa compétence. Prétention 
illusoire. A qui fera-t-on croire que mille possibilités inexistantes 
valent une seule existence solide et effective ? 

A dire vrai la pensée fabricante ose rarement procéder á découvert. 
Personne ne la croirait si elle prétendait retrouver árco cttol^eícov 
l’áme, la vie, la liberté, et toutes ces choses précieuses que l’on 
découvre seulement á condition de commencer par elles. Pour nous 
faire illusion, celui qui renverse l’ordre généalogique des expériences 
doit bon gré mal gré anticiper á chaqué pas sur ce qui va suivre. Cette 
anticipation subreptice est vraiment l’escamotage mécaniste xoct* e£o- 
^yjv. Comme toute explication est descendante, c’est-á-dire explique les 
choses en procédant a fortiori ou á plus forte raison, et va nécessaire- 
ment du plus au moins, la philosophie á Penvers des mécanistes ne 
fonctionne qu’en empruntant aux réalités supérieures de quoi alimen- 
ter l’explication méme qu’elle en donne ! Elle s’adresse á Pesprit pour 
capturer Pesprit, et lui dérobe sa propre subsistance. Le cercle vicieux 
est done son péché fondamental (i) — et Pon peut bien dire que le 
mécanisme est la présupposition permanente de la totalité á expliquen 
Bergson dénonce en toute occasion cette contrebande du mécanisme : 
ceux qui construisent le sens avec les mots se donnent les mots déjá 
significatifs (2); ceux qui juxtaposent les sensations pour obtenir 
l’étendue se donnent á la dérobée les sensations extensives (3); il 
est impossible d’engendrer Pesprit sans présupposer Pesprit et nous 
verrons plus tard que le scepticisme lui-méme succombe á cette néces- 


(1) Matiere et mémoire, p. 130, contre ceux qui ont « introduit dans chaqué 
terme de la série des éléments qui ne se réalisent qu’aprés lui ». Cf. Evolution 
créatrice, pp. 209-218. 

(2) Matiere et mémoire, p. 113. 

(3) Matiére et mémoire, pp. 39, 45, 53 (cf. p. 217) ; Essai, p. 71. De la méme fagon 
1’intellectualisme de Herbart, se donnant pour tache de réduire la volition en repré¬ 
sen tations, réintégre á son insu dans les éléments le dynamisme qu’il a éliminé á 
titre de rapport. Cf. in Du fondement de Vinduction, p. 22, l’exemple d’un dilemme 
de ce genre oü Jules Eachelier enferme l’empirisme de Stuart Mili. Et comparer 
É. Boutroux, De la contingence des lois de la nature, pp. 100-101. Cf. Évolution 
créatrice, p. 307. 
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sité d’employer une pensée qu’il prétend détruire : comme le dit 
fortement Jules Lequier á propos de la liberté (1),« on ne peut répon- 
dre que par la question». Et ainsi le matérialisme «périt dans ce heurt 
mortel entre ce qu’il dit et ce qu’il est forcé de faire pour le dire »(2). 
Précisément parce qu’ils reconstituent le mouvement de l’esprit 
aprés le mouvement accompli, les logiciens « savent » déjá, et s’ils 
partent, en apparence, des éléments pour composer le tout, ce n’est 
qu’un artífice de professeur : en effet, l’acte d’abstraction par lequel 
nous posons des « éléments » anticipe dans notre esprit la notion du 
tout, dont il est simultanément l’afñrmation et la négation. Quand on 
reconstruit la mélodie á partir des notes, c’est que l’on connait déjá la 
mélodie, et qu’en chaqué note elle sommeille, invisible et latente; sinon 
vous ne retrouveriez le chant que par un hasard merveilleux mille 
fois renouvelé. Telle est la tricherie d’une compréhension qui marche 
dans les pas de la création, mais á reculons, d’une fabrication qui est 
organisation retournée, d’un reflux centripete qui est l’influxcentrifuge 
á l’envers. La rhétorique des symétries, voilá le mythe á détruire. 

Par le détour remarquable de l’expérience intérieure, Bergson 
réhabilite done les critiques classiques auxquelles le matérialisme est 
en butte. II n’y a pas d’ordre possible dans l’univers matérialiste : il 
n’y a que des coincidences dont un hasard inoui, une chance prodi^ 
gieuse assument la direction. La seule philosophie qui n’épaississe 
pas le mystére est celle qui commence par ce mystére, qui se le donne 
d’abord tout entier sans l’expliquer par autre chose que par lui-méme. 
Alors tout devient facile, direct, assuré. Mais aussi nous irons de 
découverte en découverte, de nouveauté en nouveauté. N’étant plus 
obligés de ríen présupposer ou anticiper, nous expérimentons entre 
le possible et Pacte, entre le germe et l’organisme, entre l’intention et le 
geste libre toute l’anxiété de la recherche et de la création. Mais les fic- 
tions des techniciens, qui sont des synthéses pour rire, préférent á ces 
aventures intellectuelles le plaisir tranquille des jeux de construction. 

La méthode bergsonienne est done perpétuellement contemporaine 
du progrés vital. Des maintenant ce progrés nous apparait comme un 
mouvement qui, sans rien anticiper , suppose néanmoins une certaine 
préexistence spirituelle. « Console-toi, tu ne me chercherais pas si 
tu ne m’avais trouvé » : c’est le sens méme de l’Acte libre. 

(1) Iva recherche d’une premiére vérité, apud Ch. Renouvier, Traite de psycho- 
logie rationnelle, t. II, p. no. 

(2) Éd. Ive Roy, L'exigence idéaliste et le fait de l'évolution, pp. x-xi. 
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« On ne sait que répondre, 
mais on marche. » 

Joseph de Maistre, 

Soir ¿es de Saint-Pétersbourg, 
io e entretien. 


C’est une chance pour l’interpréte du bergsonisme que l’ordre 
des problémes corresponde tres sensiblement á l’ordre chronologique 
des oeuvres. Bergson lui-méme raille volontiers les excellentes inten- 
tions de ses commentateurs trop empressés á introduire dans sa 
spéculation une cohérence doctrínale qui peut-étre luí manque. Au 
fond il n’a cessé de pratiquer la méthode qu’il indiquait lui-méme 
dans une de ses conférences anglaises (i) en se proposant des ligues 
de faits á suivre plutót qu’un systéme á édifier. L’unité du bergso¬ 
nisme doit done étre vraiment une unité post rem , et non point ante 
rem ; non pas un principe, mais un dénouement. On peut dire de 
cette doctrine en général ce que YÉvolution créatrice dirá de la vie : 
qu’elle est orientée vers une fin sans toutefois remplir un programme. 
C’est ce que montre encore la définition de la Définition, que le méme 
ouvrage nous propose (2): la définition ne saurait séparer radicalement 
les vivants ; tout au plus en indique-t-elle les tendances dynamiques 
et, pour ainsi dire, les dominantes. Comme un organisme vivant 
implique des caracteres appartenant á tous les autres, ainsi la totalité 
des problémes est présente en chacune des taches que la réflexion 
sépare; pourtant l’accent se déplace d’un probléme á l’autre. On 
ne sait trop oü l’un commence, oü l’autre finit; mais il est sur que de 
l’un á l’autre on a changé de monde et de climat. En chaqué probléme 

(1) Énergie spirituelle, I : La conscience et la vie. Cf. Évolution créatrice, pp. 17 
et 114. C’est la méthode d’exposition du Rire. 

(2) Évolution créatrice, pp. 14 et 116. II s’agit dans ce demier texte de définir la 
plante par opposition á l’animal. 
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nous rencontrerons ainsi tous les problémes, mais selon une perspec- 
tive particuliére, de méme que chaqué traité des Ennéades de Plotin 
ou chaqué opuscule de Leibniz réexposent, á des points de vue variés, 
le systéme total. La tentation est grande d’ériger ces frontiéres conven- 
tionnelles en limites naturelles; il doit nous suffire, ici, de séparer 
« les centres autour desquels l’incohérence cristallise ». 

I. — Acteur et spectateur. — L’instance supréme et l’unique 
juridiction du philosophe, c’est l’expérience intérieure. La pensée 
n’a pas besoin, avant de se mettre au travail, d’éprouver ses propres 
opérations á l’aide d’un critérium de vérité transcendant au savoir 
lui-méme. La théorie de la connaissance, nous le savons, n’est pas 
substantiellement antérieure á la connaissance proprement dite; le 
philosophe est placé non pas au point de vue du spectateur, mais 
au point de vue de l’acteur : il est done, comme on dit aujourd’hui, 
immédiatement engagé. La fausse optique de l’intellectualisme vient 
en grande partie, nous le verrons, de ce que l’esprit se dédouble 
perpétuellement lui-méme et projette loin de soi une image de sa 
propre activité afin de la contempler objectivement. Certes il faut 
bien que l’esprit abandonne l’esprit pour se connaitre soi-méme par 
réflexion. Mais une ironie singuliére de la culture veut que ce savoir 
objectif s’achéte au prix d’illusions sans nombre. Les sophismes de 
Zénon aussi bien que les paradoxes d’Einstein, naissent ainsi d’un 
malentendu. Bergson ne consacre-t-il pas tout un livre (1) á montrer 
que les apories soulevées par la théorie de la Relativité naissent en 
général de cette distance trompeuse, et pourtant si nécessaire, qui 
s’interpose entre l’observateur et la chose observée ? Les temps 
fictifs du relativiste sont des temps « oü l’on n’est pas » : comme ils 
nous sont devenus extérieurs, ils se disloquent, par un effet de réfrac- 
tion illusoire, en durées múltiples oü la simultanéité s’étire en succes- 
sion. Ils appartiennent á l’ordre des idoles déla distance , c’est-á-dire 
des fictions d’ailleurs inévitables, et souvent méme tres útiles, qui 
tournoient comme des ombres autour d’un esprit absent de lui-méme. 
Mais cette absence-de-soi qui est, dans la contemplation de la nature 
matérielle, une heureuse garantie de désintéressement et de véracité, 
multiplie dans les choses de l’áme les problémes insolubles ou, 
comme dit Bergson, les fantasmes. Les questions zénoniennes naissent 


(1) Durée et simultanéité , spécialement p. 238. 
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d’une visión non moins fantasmatique du mouvement et du temps, 
et nous oserons dire que 1 * « Achille » éléate, tout comme le « voyage 
en boulet » de Paul Langevin, releve des idola distantice. Si le mouve¬ 
ment est impossible (i), si la durée se pulvérise en instants, si les 
temps d’Einstein s’allongent, si les simultanéités se disloquent, c’est 
toujours pour un spectateur qui refuse de coincider avec le mouve¬ 
ment d’Achille et le vieillissement réel du voyageur, et dont la dialec- 
tique dissolvante convertit en mystéres les évidences les plus com- 
munes. Mais que le spectateur monte á son tour sur la scéne et se 
méle aux personnages du drame, que l’esprit, cessant de se retrancher 
dans l’impassibilité d’un savoir spéculatif, consente á participer de 
sa propre vie, — et aussitót nous verrons Achille rattraper la tortue, 
les javelots atteindre leur but, le temps universel de tout le monde 
chasser, comme un mauvais reve, les vains fantómes du physicien. 
Les évidences naturelles de la vie retrouvent leur place légitime usur- 
pée par les impostures de la dialectique; la liberté, impénétrable 
seulement au spectateur, redevient ce qu’elle n’a jamais cessé d’étre 
pour la conscience, la chose la plus claire du monde, et la plus simple. 
Le bergsonisme représente done le point de vue d’une conscience qui 
prend nécessairement partí. C’est la sans doute ce que Bergson veut 
dire quand il définit son intuition comme une sympathie. Toutes les 
fois que notre ame est en jeu, l’exigence de sympathie est la pour 
rappeler au philosophe qu’il ne s’agit plus d’un probléme quelcónque, 
mais qu’il s’agit d’un débat oü nous sommes engagés tout entiers, 
oü nous sommes toujours á la fois juge et partie, oü nous devons 
revivre, refaire et recréer au lieu de connaitre. II s’agit de nous- 
mémes, enfin, comme dit Pascal. Les esprits forts affectent de 
mépriser dans l’intuition l’engourdissement végétatif de l’esprit, la 
confusión du su jet et de l’objet. Mais l’intuition serait tout simple- 
ment Vesprit définitivement rendu á soi , la certitude pléniére d’un 
savoir entiérement présent á lui-méme. L’intuition, qui est sympathie, 
nous apparait done comme un certain genre de partialité philoso- 
phique qui n’est qu’une impartialité supérieure : l’esprit, libéré de 


(i) Matiére et mémoire, p. 205 ; Évolution créatrice , p. 335. I ¿Essai oppose nette- 
ment (pp. 143-144) le point de vue du «spectateur » et le point de vue de 1’« acteur » 
dans la previsión des actes libres. Brunschvicg dit de l’expérience esthétique du 
Rire qu’elle représente le point de vue de 1’ « auditeur » {Le progrés de la conscience 
dans la philosophie occidentale, p. 661). En un autre sens on peut dire que le bergso¬ 
nisme représente essentiellement le point de vue du eréateur. 
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toute juridiction hétéronome, est au méme moment le spectateur et 
le spectacle ; insoucieux des contradictions qui obsédent Fintelligence 
dédoublée, il s’épanouit en Conscience. L’intuition n’est-elle pas un 
engagement primaire de toute Páme ? 

Le livre de Durée et simultanéité nous ofFre ici encore une réponse 
des plus nettes (1). Dans cet écrit les paradoxes d’Einstein obligent 
Bergson á faire une fois pour toutes le départ du réel et du fictif. 
Est réel tout ce qui est pergu ou perceptible. Pour savoir si une chose est 
réelle, cherchez seulement si elle fait ou pourrait faire l’objet d’une 
expérience actuelle de l’esprit; il n’y a pas d’autre signe de vérité 
que cette possibilité, pour un fait réel, d’étre expérimenté ou vécu 
par une conscience. Par exemple une simultanéité réelle est celle 
de deux événements qui peuvent étre saisis dans un seul acte instan- 
tané de l’esprit. Un temps réel et concret est un temps qui est per9u 
immédiatement par notre conscience. Plus généralement une idée est 
effective dans la mesure oü elle est vraiment présente á Pesprit; le 
seul indice d’ « effectivité » est cette présence méme — le mot étant 
pris á la fois dans son sens temporel («le présent ») et dans son sens 
physique de 7uocpoucjía. C’est la une idée que la langue russe exprime 
particuliérement bien : tandis que notre mot« réalité » est formé sur 
« res », qui désigne la Chose, c’est-á-dire le tout-fait, diéistvitelny 
suggére Pidée d’une activité drastique (dieistvovat, dielo) qui exprime 
la collaboration vivante de Pesprit dans le découpage des faits et la 
présence vécue des faits dans Pesprit (2). Effectif, en ce sens, signifie- 
rait d’abord efficace; or, comme Pont montré Henri Poincaré et 
Le Roy, le « fait» est moins le donné que l’ceuvre idéale de Pesprit. 
Nous voici done en mesure de séparer sans équivoque P effectif et 
le fictif. L’effectif s’oppose au fictif comme le réel au symbole, ou 
encore comme le « vécu » á P « attribué ». II y a ainsi dans Durée et 
simultanéité toute une table d’antithéses dont il ne serait pas sans 
intérét de dresser la liste. D’un cóté les réalités vécues du philosophe 
ou du métaphysicien; de l’autre tous les symboles de la Physique, 
toutes les abstractions du conceptualisme notionnel. Réelle, ou méta- 
physique, la durée que '^experimente personnellement á l’intérieur 
de mon « systéme de référence » ; symboliques, les durées que y imagine 
vécues par des voyageurs fantasmatiques, les mouvements que 

(1) Durée et simultanéité, pp. vi, 66, 88, 97, 99, 104. Cf. Deux sources de la mótale 
et de la religión, p. 255. 

(2) « Wirklich »lie de méme les deux idées de réel et d’acte. 
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Yattribue á la fleche, á la tortue et á Achille. Pour les mémes raisons 
le mouvement que le physicien Thomson attribue á ses atomes-tour- 
billons n’est qu’un « rapport entre des rapports », une conception 
de l’esprit et non pas un événement réel (i). La distinction du réel 
et du symbole se raméne en somme á la distinction de l’immédiat 
et du médiat. Le réel est l’ensemble des présences que je « perdis » 
(au sens de Berkeley) directement et par un simple contact ou téte-á- 
téte de l’esprit avec ses propres expériences. Mais un symbole est 
plutót con9u que per9u, supposant ce dédoublement, ou comme 
nous disions ici, cette distance qui est, il faut bien l’avouer, la condition 
du sang-froid intellectuel. Concevoir, c’est donc.tout au plus perce- 
voir une perception; c’est une perception de seconde main, une 
perception á la deuxiéme puissance, oü l’erreur a le temps de se glisser, 
de méme que la négation est une afñrmation sur une afñrmation ou 
un jugement avec exposant (2). La pensée symbolique ne puise done 
plus le réel á sa source : elle se contente d’une réplique que sa 
simplicité abstraite rend maniable, mais qui n’a plus la fraicheur 
de 1’original ; elle se condamne á l’incertitude qui frappe tout 
symbolisme inconscient, toute pensée absente de soi. Tandis 
que la perception immédiate est d’emblée la pensée des choses, le 
concept n’est directement que la pensée d’une autre perception, 
artificielle et fabriquée : il a renoncé á jamais connaitre autre 
chose que des succédanés du réel, saisis á travers un médiateur 
interposé. 

En présence d’une idée, d’une théorie, d’une notion la premiére 
chose qu’il faille se demander sera done : si elle correspond vraiment 
á quelque chose de pensable (3). Ce souci essentiellement nominaliste 
que Bergson apporte dans toutes les discussions nous livrerait sans 
doute le secret de son argumentation, toujours si élégante, si subtile, 
si persuasive. C’est pourquoi la critique bergsonienne dépense tant 
d’ingéniosité á dissiper les pseudo-problémes qui se nouent autour 
des pseudo-idées (4). Le probléme de la liberté, le probléme du 
néant alimentent une foule de vaines querelles et de théories 
opposées que leurs partisans défendent gravement, croyant penser 
á quelque chose, alors qu’en vérité ils ne pensent á rien. Ce ne 


(1) Essai, p. 158. 

(2) Évolution créatrice, p. 312. 

(3) Par exemple : Évolution créatrice, p. 329 ; Énergie spirituelle, p. 35. 
C4) Essai, p. 55 ; Évolution créatrice, p. 139. 
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sont que fantasmes et vertiges (i), comparables au « cinémato- 
graphe intérieur » par lequel l’intelligence se donne, á forcé de 
s’étourdir, l’illusion du mouvement. Voici un de ces vertiges 
intellectuels, que Bergson s’entend merveilleusement á déjouer dans 
les théories les plus variées, et dont le diagnostic révéle une méthode 
toute nominaliste (2) : l’esprit, refusant de se poser nulle part, 
saute d’une idée fausse á une autre idée fausse « comme le volant 
entre les deux raquettes » (3) sans jamais penser á rien positivement 
et particuliérement. On retrouverait facilement dans cette équivoque 
le cercle vicieux qui est la malédiction du génétisme fabricateur et 
rétrospectif. Tel est le « paralogisme psycho-physiologique », oü 
Bergson découvre avec une admirable pénétration cet escamotage 
intellectuel: le parallélisme idéaliste devient réaliste juste au moment 
oü son idéalisme est reconnu contradictoire; mais le réalisme á son 
tour se dépéche de devenir idéaliste au moment oü son absurdité 
va éclater. Le paralléliste bénéficie de cette confusión et exploite ce 
va-et-vient : il n’a jamais tort, puisqu’on ne peut l’attraper nulle 
part; c’est un illusionniste qui, au moment d’étre pris sur le fait, 
se trouve déjá ailleurs. En réalité, il ne pense á rien : il est á cali- 
fourchon sur deux idées également fausses, et qui s’appellent Tune 
l’autre. Un prestige analogue apparait dans l’interférence entre 
deux genres d’ordre, l’ordre vital et l’ordre mécanique, que la pensée 
nie simultanément afin de créer un fantóme de désordre ou de hasard; 
pourtant l’un au moins des deux ordres subsiste nécessairement quand 
l’autre disparait : leur double exclusión n’est done, comme le para¬ 
logisme psycho-physiologique, qu’une pensée vide, un refus de se 
poser (4). De méme encore pour créer l’idole du néant, nous suppri- 
merons á la fois la réalité extérieure et le monde interne, bien qu’on 
ne puisse nier l’une sans poser l’autre et vice-versa : cette double 
négation est elle aussi fantasmatique et impensable (5). La pensée 
nihilisatrice traite son néant tantót comme un Rien d’oü elle se fait 
fort de tirer le monde entier par ses prestiges, tantót comme un 
Quelque Chose, et méme comme un Tout d’oü il n’est pas étonnant 
que toutes choses procédent puisque toutes y étaient préalablement 


(1) Vertige : Évolution eré atrice, p. 333. 

(2) Énergie spirituelle, pp. 191-210 (I*e paralogisme psycho-physiologique). 

(3) Évolution créatrice, p. 242. 

(4) Évolution créatrice, pp. 242, 255, 297-298. 

(5) Ibid., pp. 302-303, 320. 
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contenues; que dis-je ? ce néant si flou est tout et rien á la fois, et le 
brouillard d’ambiguité qui enveloppe l’étre de son non-étre et le non- 
étrede son étrerend plausibles les prodigesles plus féeriques. Leméme 
jeu illusoire d’une intelligence á cheval sur deux concepts mitoyens 
apparait dans le tour de passe-passe qui renvoie l’esprit du biologiste 
de Tidée d’une adaptation mécanique á l’idée d’une adaptation active, 
ou qui le ballotte entre deux sens possibles du mot « corrélation ». 
Mais on n’en finirait pas d’énumérer tous les problémes oü la dia- 
lectique bergsonienne retrouve une oscillation de ce genre. Tel est 
le probléme typique des idées générales (i) : la généralisation ne va 
pas sans l’abstraction, qui suppose elle-méme la généralisation; 
en sorte que le nominalisme, qui définit l’idée par son extensión, 
aboutit au conceptualisme, qui la définit en compréhension; mais le 
conceptualisme á son tour ne se défend qu’á condition de finir subrep- 
ticement en nominalisme. L’esprit est done toujours en l’air, entre 
les deux ; chacune des deux théories, sur le point de se faire prendre, 
accomplit la pirouette et prend le visage de l’autre. Ce renversement 
du pour au contre n’illustrerait-il pas curieusementle jeu des contraires 
que Jean Wahl étudiait avec tant de pénétration dans la pensée de 
Hegel ? La méme ambiguité nous est signalée entre deux conceptions 
de la causalité, l’une dynamique, l’autre mécanique; et, chez les 
physiciens, entre deux conceptions de la relativité, l’une abstraite, 
l’autre imagée, entre deux genres de simultanéité, la simultanéité 
conceptuelle et la simultanéité intuitive (2). Toute cette mytho- 
logie est grandement favorisée par le langage (3) : le mot, vide de 
pensée et d’intuition, a la propriété, si nous le désirons, de ne 
porter sur rien du tout; il peut étre partout á la fois, c’est-á-dire 
nulle part, et rester suspendu en l’air, á mi-chemin entre deux 
idées. Comme le concept représente virtuellement une infinité de 
choses particuliéres, nous croirons sérieusement, en y pensant, 
que nous pensons á quelque chose, alors que nous ne pensons á 
rien. 

Le bergsonisme est done un nominalisme déclaré, et l’on a eu bien 
raison d’en signaler les affinités avec la philosophie de Berkeley. 
Comme Berkeley, Bergson exclut résolument le fantóme d’une matiére 


(1) Matiére et mémoire, pp. 171-172. Cf. p. 135. 

(2) Essai, pp. 147, 165-166 ; Évolution créatrice, pp. 62-64, 73-74, 76 ; Durée et 
simultanéité , pp. vi - vii , 3, 50, 130-132, 182, 278. 

(3) Évolution créatrice, p. 173. 
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occulte ou neutre sans rapport avec notre conscience. La matiére, 
alors méme que nous croyons la concevoir absolument, n’est autre 
chose, nous le verrons, que perception puré, c’est-á-dire encore 
réalité spirituelle et présence eíFective; il en existe une intuition, 
quoique d’un tout autre genre que l’intuition purement spirituelle. 
Or, pour parler le langage de Durée et simultanéité , il n’y a intuition 
que de choses pegues ou perceptibles. Renon9ons done une bonne 
fois á tout«inconnaissable », á tout étre de raison, á tous les universalía 
génériques de la connaissance par concepts. Pour les mémes raisons 
le travail de la critique bergsonienne consistera á chercher ce 
qu’obtiendrait une conscience « non prévenue » (ce mot, si cartésien, 
est dans Y Essai) (i) qui voudrait se purger des souvenirs accrédités 
en nous par l’habitude, le langage, les préjugés traditionnels ou, 
comme dit Descartes, les contes de nourrices. L’intuition de la qualité 
puré nait de cette purification, comme l’idole du néant s’évanouit 
pour quiconque a reconnu que la matiére n’est ni un Ó7roxeí(jL£vov 
amorphe, ni une substance indéterminée ou indiíférente á toute 
détermination. En ce sens, mais seulement en ce sens, le bergsonisme 
serait, comme on ne l’a que trop répété, un « impressionnisme ». 
L’Elstir de Proust (2) veut lui aussi dissocier le senti et le su, dissoudre 
l’agrégat de raisonnements qui se substitue á la visión naive des 
qualités. Ce que cette doctrine nous demande, c’est une sorte d’ingé- 
nuité philosophique, profonde á forcé d’étre innocente et superficielle, 
et qui nous remettrait en présence des qualités immédiatement pergues. 
La qualité tire toute sa valeur d’elle-méme, de sa propre spécificité 
irréductible, et non point de son rapport á quelque chose qui n’est 
pas elle; elle exige d’étre connue en soi (3); avec l’originalité sui 
generis et incomparable de la qualité, il faut parler le langage de la 
qualité. Les faits per9us n’attendent plus pour se justifier l’investiture 
de quelque autorité transcendante, la sanction d’une entité absolue : 
ils se justifient par la forcé irrésistible de leur seule présence, par 
la valeur irrempla9able qui s’attache aux expériences eífectives et 
actuelles. Le philosophe s’entoure ainsi sans eífort de vérités inébran- 
lables et d’évidences persuasives; il abandonne la charge de la preuve 


(1) Essai, p. 40. 

(2) Le cóté de Guermantes, p. ioi. 

(3) Essai, p. 140 ; Introduction á la métaphysique, début. Le rire, p. 170, sur 
l’introspection chez le poéte tragique. Évolution créatrice, p. 4 : « nous ne perce- 
vons précisément que du coloré, c’est-á-dire des états psychologiques #. 
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á ceux qui les contestent (i) et qui préférent demander au raisonne- 
ment apodictique l’aumóne d’une certitude toujours maigre et fragüe. 
Seules les expériences vécues se comprennent par elles-mémes; et cela 
est si vrai qu’á l’intuition, et á l’intuition seulement, les symbolismes 
doivent le peu de réalité qu’ils possédent. Si l’instant du mathémati- 
cien ne se réduit pas tout á fait au point géométrique, c’est parce qu’il 
transporte avec lui un souvenir de ce temps réel que les artifices 
de notre intelligence n’ont pas réussi á défigurer complétement. 
Et de méme la simultanéité abstraite, si inhúmame soit-elle, emprunte 
encore á la simultanéité intuitive le semblant de réalité qu’elle 
conserve. Plus généralement le temps mathématique, qui est déjá 
si peu de chose, ne serait plus rien du tout si le vrai devenir n’était 
la perpétuellement pour le « temporaliser », pour lui infuser un peu 
de chaleur et de vie. Cette symbolique de mauVais aloi, qui adultere 
si gravement notre vérité intérieure, se laisse gagner á son tour par 
la contagión bienfásante de l’intuition; la « quatriéme dimensión » 
ne subsiste ainsi que par une vitalité diminuée qu’elle mendie auprés 
de l’intuition véritable. L’intuition dispense la vie aux fictions mémes 
qui aspirent á l’expulser; et comme le concept ne respire que dans 
une atmosphére d’intuition, comme le discours n’avancerait pas sans 
le ressort de l’intuition (2), ainsi tout ce que notre espace, tout ce 
que nos caricatures de durée ont de solide vient de l’esprit qu’ils 
malménent de leur mieux. 

II. — Devenir. — Si done nous consultons une pensée « non 
prévenue » et entiérement présente á soi, si nous écartons les idoles 
de la distance qui interceptent notre regard et nous éloignent de 
nous-mémes, voici la découverte que nous ferons. L’homme est je 
ne sais quoi de presque inexistant et d’équivoque qui n’est pas seule- 
ment dans le devenir, mais qui est lui-méme un devenir incarné qui 
est tout entier durée, qui est une temporalité ambulante ! Ni il n’est, 
ni ü n’est pas : done il devient... Oux semv, dit Aristotedutemps(3), 
r ¡ [AÓXis xcd á(jt,u§pco<;... To [iiv yáp ocutou yeyove xcd oux ecm. 


(1) Bergson formule á diverses reprises cet axiome méthodologique : Énergie 
spirituelle, pp. 35 (sur la liberté), 59 (á propos de la survivance). Durée et simultanéité, 
pp. 115 et 217 (sur l’universalité du temps réel), 45-46 (sur l’étendue matérielle). 

(2) Cf. IyE Roy, La pensée intuitive, pp. 57 et 63 ; Vexigence idéaliste etle fait 
de l'évólution, p. xn. 

(3) Physique, IV, 10, 217 b, 32-34. 
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to Se (xéXXet, xoci outcw ¿cttlv. II n’est pas ce qu’il est, et il est ce qu’il 
n’est pas, il n’est plus et il n’est pas encore, car le méme devient 
toujours autre par altération continuée. Plus précisément encore : 
nos états de conscience s’enchainent selon un devenir ininterrompu 
sans rapport avec le nombre. Bergson se sert, pour désigner cet 
enchainement, du mot organisation , que notre analyse des totalités 
organiques fera mieux comprendre á présent. D’abord « l’organisa- 
tion » surmonte Palternative du Méme et de 1 ’Autre; les apories 
relatives á l’Un et au Pluriel, que discutent le Philébe et le Parménide , 
sont décrétées faux problémes : Bergson ne s’étonnerait plus que PUn 
püt étre múltiple, que plusieurs pussent n’étre qu’un (i); la vie se 
joue des contradictions qui sont le désespoir de Pintelligence. Le 
devenir, mixte d’étre et de non-étre, n’élude-t-il pas le principe du 
tiers-exclu ? C’est que, s’ordonnant dans la durée vécue, la vie n’est 
plus tenue d’opter entre Pun et le múltiple, entre Pidentité sans 
nuances et Paltérité sans cohérence : Bergson renvoie dos á dos ces 
contraires comme il renverra dos á dos la causalité et la finalité 
unilatérales. II n’est plus pour elle de dilemmes insolubles. Schelling le 
remarquait déjá: la vie est mille fois plus ingénieuse que la philosophie 
dogmatique, qui achoppe au principe de disjonction et se laisse 
écarteler entre les extremes. D’abord la vie n’a pas á choisir, justement 
parce qu’elle dure. Les corps matériels, qui ne vieillissent point, mais 
subsistent dans l’intemporelle juxtaposition de leurs parties, resteront 
éternellement homogénes ou éternellement múltiples selon qu’ils 
adoptent la forme de l’unité ou celle de la pluralité; aucun remede 
á cela. Mais qui empéche que la méme conscience ne soit une aujour- 
d’hui, et plusieurs demain ? Le temps ne tolere pas les prédicats 
définitifs; il préte, mais ne donne jamais : mancipio nulli..., ómnibus 
usu. Mais si le temps révoque volontiers ses propres dons, il est aussi 
le grand guérisseur : c’est lui qui cicatrise les blessures, lubrifie, 
fluidifie et pacifie les contradictions douloureuses, dilue les conflits 
insolubles, apporte dans l’unité brutale la riante variété. Les contra- 
dictoires, incapables de coexister uno eodemque tempore peuvent du 
moins se succéder. L’un d’abord et l’autre ensuite : telle est la ruse 
de la futurition, qui empéche la contemporanéité du Pas-encore, du 
Maintenant et du Déjá-plus : il fallait y penser ! L’absurde contra- 


(i) Philébe, 14 c : bi yáp Sr¡ xa 7roXXá elvai xalxó §v 7roXXá OaupwcaTÓv Xe^Oev... 
A opposer á : La pensée et le mouvant, p. 189. 
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diction, qui est un mal, fait place au scandaleux reniement, qui est un 
moindre mal. La subtilité inépuisable, l’ingéniosité des Solutions 
temporelles déconcertent l’intelligence, parce que l’intelligence n’est 
pas faite pour comprendre le successif et s’enferme volontiers dans 
l’impasse des incompossibles, des incompatibles et des inconciliables. 
Ne savons-nous pas cependant que la personnalité évolue par diver- 
gence et rayonnement (i), en déployant peu á peu une pluralité de 
tendances primitivement comprimées dans l’unité de notre caractére 
virtuel ? L’image de la gerbe est partout chez Bergson. Et comme la 
personne tout entiére se complique en tendances múltiples, ainsi 
chaqué tendance prise á part á l’intérieur de la personne prolifére 
elle-méme en émotions variées qui essaiment á leur tour le long de 
notre vie une multitude de souífrances et de joies de plus en plus 
particuliéres. L’évolution en général n’est pas autre chose que ce 
passage continuel de l’un au múltiple, cet épanouissement progressif 
d’une identité qui mürit en pluralité. Mais en méme temps que l’unité 
éclate en tendances particuliéres, celles-ci se résorbent á leur tour 
par un mouvement inverse et proportionnel; la pluralité cicatrise, 
si l’on peut dire, au fur et á mesure que se disloque l’unité. La cons- 
cience nous oífre ainsi á tous les moments de son devenir le spectacle 
d’une identité riche et variée ou, comme dit Schopenhauer, d’une 
concordia discors dans laquelle ni l’un ni le múltiple abstraits ne peu- 
vent se prévaloir d’une supériorité définitive. L’idée criticiste de la 
Synthése retrouve un sens admirablement clair, nouveau et spirituel. 
L’unité de l’esprit est une unité « chórale », comme l’unité«conciliaire» 
de la Sobornost selon Serge Troubetskoi, S. Frank et le slavophi- 
lisme russe (2), c’est-á-dire qu’elle repose sur l’exaltation des singula- 
rités, et non sur leur nivellement; elle ne régne pas dans le désert 
des multiplicités concertantes, car elle est victoire perpétuelle sur 
l’altérité, et non identité solitaire. Le temps n’est done pas simple- 
ment l’absence de la contradiction, il est bien plutót la contradiction 
vaincue et perpétuellement résolue ; mieux encore, il est cette résolu- 
tion elle-méme, considérée sous son aspect transitif. De la l’épaisseur, 
la plénitude concréte et l’animation du devenir : l’unité n’en a jamais 


(1) Essai, passim. Évolution créatrice, pp. 15, 279-283 (et aussi p. 109). Intro- 
duction á la métaphysique (La pensée et le mouvant, pp. 197-198 ; cf. p. 137). Schelling 
se fait du devenir une idée trés approchante. 

(2) A. Gratieux souligne certains traits communs á Bergson et á Khomiakov 
(A. S. Khomiakov et le mouvement slavophile, II, p. 263). 



LIBERTÉ 


39 


fini de mettre á la raison les originalités recalcitrantes, car on n’étouffe 
pas facilement la protestation du múltiple. 

D’autre part la durée surmonte l’antinomie du continu et du 
discontinu comme elle surmonte l’antinomie de l’un et du múltiple, 
comme la métaphysique de Jean Wahl se place au déla des antithéses. 
Certes notre temps vécu est, ainsi que l’espace du peintre Eugéne 
Carriére, la continuité méme; mais cette continuité n’exclut pas 
— que dis-je ? elle suppose nécessairement l’hétérogénéité fonciére 
des états qu’elle organise entre eux. Et réciproquement l’espace homo- 
gene se préte par son homogénéité elle-méme aux discontinuités les 
plus tranchantes. C’est la le deuxiéme paradoxe du devenir. On ne 
trouve pas dans l’espace nu ces articulations naturelles, ces grandes 
divisions organiques qui délimitent, du dehors et du dedans, les 
individus d’un groupe, les parties d’un corps vivant, les sentiments 
d’une conscience. L’espace nu est le royaume de l’uniformité, la 
Xcopa désertique sur laquelle nous pourrons pratiquer tels découpages 
arbitraires, telles fragmentations factices dont les exigences de l’action 
nous auront révélé l’utilité. Cet espace nu ne manifesté par lui-méme 
aucune préférence pour certains genres de divisions á l’exclusion 
des autres. Devant cette indiíFérence, nous n’avons qu’á débiter 
l’étendue matérielle au gré de nos besoins; nous la lotissons en mor- 
ceaux que nous appelons choses, corps, phénoménes. Cela s’appelle 
le morcelage. Plotin et Damascius ne parlaient-ils pas déjá d’un 
(X£pt.(7(JLÓ<; (i) ? La durée au contraire est hétérogéne, mais non pas 
morcelable. Le morcelage est une opération artificielle que l’intelli- 
gence pratique sur ses propres oeuvres, et que l’espace peut supporter 
parce que justement l’espace est détente, abstraction de l’intelligence. 
Mais notre durée posséde déjá ses divisions objectives et ne supporte 
pas indiíféremment n’importe quel genre d’analyse. La durée est 
done fonciérement hétérogéne. Mais parce que nos morcelages gros- 
siers n’ont pas de prise sur elle, nous disons qu’elle est « continué », 
exprimant par la que l’analyse utilitaire qui mord sur l’espace glisse 
le long du temps sans y trouver la moindre fissure. En réalité cette 
continuité signifie seulement ceci que le devenir ne tolere pas une 
discontinuité quelconque. Elle ne signifie nullement que le devenir 
s’estompe dans la brume ou exclue toute espéce de variété; la conti- 


(i) Damascius, Dubitationes et solutiones de primis principas, cité par Bréhier, 
Études de philosophie antique (1955), pp. 280-281 (en note). 
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nuité n’est pas le flou ni rindifférenciation, et le temps est plutót indi¬ 
visible qu’indivis. Autrement dit nous n’y pouvons tailler selon notre 
fantaisie, quoique nous y pressentions de naturelles et profondes 
distinctions. Le continu, en ce sens, est discontinuité á l’infini... 
C’est surtout cet aspect disjonction et détermination qui apparait 
en pleine lumiére chez le bergsonien Albert Bazaillas (i) ou 
dans le pluralisme d’un James et d’un Renouvier. L’unilatéralité 
pluraliste semble d’ailleurs beaucoup plus bergsonienne que l’autre, 
et s’il fallait choisir, nous préférerions, avec James, nous attarder 
aux « variétés de l’expérience ». Comme dit Schelling hésitant entre 
« hétérousie » et « tautousie », ou peut-étre entre polythéisme et mono- 
théisme : Plutot le trop que le trop peu ! Mais il n’y a pas á choisir, 
parce que la vie ne s’enferme pas dans les dilemmes scolaires. En 
fait le pluralisme signifie seulement que le donné déborde de toutes 
parts l’expliqué et que l’expérience de la durée est une expérience 
dramatique. Au fond 1 ’ « explication » est toujours moniste, et les 
morcelages dont elle se prévaut jouent simplement la comédie de la 
pluralité. Nous savons bien qu’il n’y a rien de sérieux lá-dessous, 
parce que ces morcelages sont notre oeuvre á nous, et si nous les 
pratiquons, c’est qu’ils nous sont commodes. Or, nous sommes bien 
tranquilles, nous sommes sürs de retrouver notre chére unité, puisque 
les morcelages la supposent, loin de l’exclure. A la diversité et á 
l’hétérogénéité des qualités nous substituons des découpages conven- 
tionnels qui ne compromettent pas gravement l’uniformité du systéme. 
C’est ainsi que l’espace mathématique apparait fonciérement homo- 
gene, précisément parce qu’il s’oíFre á n’importe quelle discontinuité. 
Nous allons jusqu’au bout du morcellement afin que le múltiple se 
détruise lui-méme. 

Le morcelage revient á l’unité, mais c’est au fond qu’il ne l’a 
jamais quittée ; car son « pluriel» n’est pas un vrai pluriel. Au contraire 
l’hétérogénéité qualitative du temps implique l’unité au moment 
méme oü elle y contredit le plus violemment, un peu comme les 
opposés coincident dans l’expérience mystique. C’est la le mystére 
qu’il nous faut maintenant éclaircir. L’unité du devenir résulte d’une 
crise aigué d’oü elle sort trempée et enrichie. Bergson, étudiant 1 ’eíFort 
intellectuel, nous montre lumineusement comment cette unité dyna- 

(i) La vie personnelle, Étude sur quelques illusions de la perception intérieure 
(París, 1904). Cf. William James, Introduction a la philosophie (trad. fr., París, 1914). 
Voir aussi Guyau, La genése de Vidée de temps , pp. 17-18. 
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mique s’oppose á l’unité d’une dialectique modelée sur l’espace (1). 
Dans la dialectique horizontale ou visuelle il n’y a qu’une image, 
mais elle est représentative d’objets diíférents; dans la dialectique 
verticale ou pénétrante, il y a, au contraire, une infinité d’images 
pour un méme objet. Cela veut dire, croyons-nous, que, dans le 
premier cas, il y a progrés discontinu á travers un monde homogéne; 
et Ton verra comment le refus du Néant explique, chez Bergson, le 
refus de cette discontinuité. Inversement, dans le deuxiéme cas, ce 
sont les univers traversés qui sont par nature hétérogénes : seule les 
relie la continuité d’effort par laquelle nous passons de l’un á l’autre. 
L’unité, dans le premier cas, est pour ainsi dire substantielle et 
morphologique (2), elle est fonctionnelle dans le second : car elle 
n’a plus ici pour principe l’identité rigide d’une forme, mais l’orien- 
tation d’une certaine puissance et la perpétuité d’un théme mélo- 
dique, quelque chose comme cette voix intérieure dont, dans ses 
oeuvres de piano, Robert Schumann éprouvait parfois le besoin de 
noter le chant immatériel, et qui semble confier á une « troisiéme 
main » l’harmonie invisible cachée sous les harmonies visibles. En 
un sens c’est la diversité qui serait plutót la loi de la dialectique 
horizontale, et l’unité superficielle du milieu qu’elle adopte accuse 
plus brutalement encore la pluralité fonciére de sa matiére. Par un 
singulier retour des choses l’unité píate qui n’a pas voulu teñir compte 
du múltiple restera éternellement déchirée, de méme qu’elle nous 
apparaissait tout á l’heure éternellement solitaire; le temps n’est 
plus la, qui seul pourrait recoudre ses blessures; toutes nos divisions 
lui sont mortelles, parce que toutes sont définitives, incurables. Mais 
la diversité qualitative que nous découvrons á la racine de la conscience 
se résout immédiatement dans la circulation de la durée. Ainsi des 
tonalités musicales : les univers tonaux s’adressent á notre émotion 
comme autant de mondes irréductibles; seul le miracle des modula- 
tions réalise la compénétration de ces univers incommunicables et 
la continuité de cette voix intérieure qu’entendit Florestan. Les 
discontinuités fondent, sans se perdre, dans la profondeur de la dyna- 
mique modulante qui les traverse. La dense cantiléne tendue d’un 
bout á l’autre du Capriccio du Piéces breves de Gabriel Fauré 
n’est-elle pas un exemple admirable de cette continuité versicolore ? 


(1) Énergie spirituelle, p. 166. 

(2) Ibid., p. 189. 
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La modulation implique done, comme l’effort pour comprendre, 
l’intuition d’une certaine épaisseur d’originalités á franchir. Seule, 
d’ailleurs, cette circulation spirituelle peut résorber une diversité aussi 
prof onde, car seule la vie peut passer outre au conflit des contradictions; 
et si Tintelligence mécanique opere dans un monde d’homogénéité 
c’est que, disposant seulement de l’identité statique, elle serait bien 
incapable de surmonter tant d’originalités surgissantes. Bergson eüt 
volontiers appliqué á la mutation ce concept du saut qualitatif par 
lequel Kierkegaard (i) explique l’instant du péché. La spécificité des 
qualités résiste á l’uniformité de la quantité. 

Car la qualité ne se laisse pas faire. On a vu précédemment que 
tout état de conscience livré á lui-méme tend á s’arrondir, á s’organiser 
en univers complet. Tout sentiment est un monde á part, qui est 
vécu pour soi (2), et oü je suis tout entier présent á quelque degré. 
II y a autant de différence entre deux émotions qu’entre le silence 
et le son, entre l’obscurité et la lumiére, ou entre deux tonalités 
musicales. Sol mineur est chez Antón Dvorak un univers original 
auquel le musicien accorde la confidence de ses plus précieuses émo¬ 
tions. Liszt, nature magnanime et prodigue d’elle-méme, pense 
spontanément dans les tons les plus diésés et les plus triomphaux : 
Mi majeur, Fa diese majeur — ríen n’est assez riche pour cette 
généreuse sensibilité. Mi mineur est le royaume automnal et mélan- 
colique de Tchaikovski, et les jeux de Serge Prokofiev se déroulent 
plutót dans la blanche et innocente lumiére de Do majeur. Fauré, 
Albeniz, Janacek manifestent pour les tons bémolisés une prédilec- 
tion constante ; encore ces tons ont-ils chez Gabriel Fauré des valeurs 
et des puissances bien différentes, et on ne peut se les représenter 
interchangeables. Chaqué état de la sensibilité s’exprime ainsi de 
lui-méme dans une tonalité unique en son genre et indépendante de 
toutes les autres : telle est sans doute la fonction de Ré bémol majeur 
chez Fauré; ce sont, á la rigueur, autant d’absolus entre lesquels il 
n’existe aucune équivalence, aucune parité concevables. C’est déjá 
ce que prouve la psychophysique de Fechner (3), puisqu’elle nous 
montre la sensation variant par bonds lorsque l’excitation grandit 
par un crescendo scalaire et continu. Entre deux quantités le méca- 


(1) Le concept d'angoisse (et la préface de Jean Wahl, p. 5) ; L’écharde dans la 
chair. 

(2) Cf. Matiére et mémoire, p. 217. 

(3) Essai, pp. 40, 43, 44, 48, 51 ; cf. pp. 5 et 63. 



LIBERTÉ 


43 


nisme peut intercaler indéfiniment les transitions : c’est une méthode 
de ce genre que Descartes nous propose, dans la XII e des Regulae ad 
directionem ingenii , quand il interprete á l’aide de figures géométriques 
la diíFérence des couleurs — ne aliquod novum ens inutiliter admitta- 
mus! Mais quel moyen terme refiera jamais une douleur et une joie ? 
Pourtant la durée fait ce miracle. De la vient qu’une conscience 
vraiment contemporaine de sa propre durée n’est pas atteinte, comme 
le discours, par la fatalité de la médiation. Les intermédiaires qui 
allongent le discours ne sont que retard, détour et cause de lenteur : 
ils existent seulement en vue de la fin dont ils sont les moyens, et l’es- 
prit sauterait bien par-dessus, s’il pouvait. Au contraire chacun des 
moments du devenir a sa valeur et sa dignité propres; chacun est pour 
soi-méme fin et moyen. II y a succession, mais non discursion : ici 
encore il faut quelquefois « attendre » — car certaines fins sont privi- 
légiées, mais cette attente est toujours pleine d’intérét, féconde en 
événements et en surprises passionnantes. Chaqué instant de notre 
histoire intérieure est immensément riche d’imprévu. Mieux que 
d’autres, Gontcharov a su entrer dans ce drame infinitésimal oü Ton 
voit grouillerles détails, j aillir les nouveautés et s’associer les contraires. 

On verra par la suite quelle importance le bergsonisme attache 
á la discontinuité, dans la relation de 1’áme au corps comme dans 
la relation des espéces biologiques. C’est que Pexaltation de la 
pluralité fait honneur au devenir qui en triomphe et lui donne un 
prix singulier. Le mécanisme dévalorise cette pluralité et se donne 
une durée creuse en superposant aux changements une échelle 
numérique qui rend nos sentiments graduables et mesurables. 
Au devenir toujours positif, toujours actuel de la conscience succéde 
un temps mesurable et fantasmatique dont on peut bien dire, avec 
le Timée , qu’il est une image mobile de l’étemité (ateovo<; elxoúv 
xivtjty)), ou, avec Joseph de Maistre (i), qu’il est « quelque chose 
de forcé qui ne demande qu’á finir ». Et ainsi nous ne perdrions 
peut-étre pas tout espoir d’atténuer l’opposition de Bergson á la 
philosophie grecque. Le temps que vilipendent Platón, Aristote et 
Plotin est en général ou bien la discursion grammaticale, ou bien le 
temps astronomique, dans les deux cas, en somme un temps numé¬ 
rique, xocT’áptOjjLov xuxXoéjjLevcx; (2). Or ce temps-lá est bien un 

(1) Soirées de Saint-Pétersbourg, n e fEntretien. 

(2) Timée, 38 a. « Iyorsqu’un philosophe anden parle du temps, il songe avant 
tout á la succession réguliére et périodique des jours et des nuits, des mois et des 
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retard, un détour, quelque chose de négatif dont l’esprit se passerait 
volontiers s’il était plus parfait; il exprime simplement ce que nous 
n’avons pas pu. On peut done bien dire, et Bergson ne le nierait sans 
doute pas, qu’un pareil temps fait violence á notre vraie nature en ce 
sens que Tintuition dans toute sa pureté voudrait atteindre le réel immé- 
diatement, et non point au terme d’une laborieuse promenade á tra- 
vers les syllogismes. Cest la une limitation, une infirmité, un déficit, 
et nous espérons fermement, comme l’ange de l’Apocalypse, qu’un 
jour viendra oü ce temps ne sera plus. "Ote. oüx ecrcm zti (i). 

Mais la condamnation de ce temps insipide ne préjuge en rien du 
temps véritable, ou, pour mieux dire (2), de la durée, qui est l’expé- 
rience de la continuation. Au contraire, il y a bien des chances pour 
que I’«éternité» ainsi définie en opposition avec le temps des Xoy^fjLOL, 
et la durée purifiée par Bergson de toute fiction arithmétique se 
découvrent parentes. Nous sommes ici au comble de la densité spi- 
rituelle; 1’esprit, au lieu de retarder sans cesse sur un but lointain, 
au lieu de róder comme un absent parmi des idées provisoires et 
subalternes, se trouve continuellement au coeur de son propre eíFort, 
en plein centre des problémes. Pour passer de cette éternité vivante 
au temps de la grammaire, il ne faut pas ajouter, mais au contraire 
retrancher : s’absenter de soi et s’éparpiller parmi les concepts. Tel 
est peut-étre le sens véritable de cet« éternel Maintenant » dont parle 
la métaphysique : á tout moment nous nous sentons présents á nous- 
mémes, environnés de certitudes et de choses essentielles (3). Le 
bergsonisme est le temps retrouvé. 

La diversité est insupportable á notre intelligence mathéma- 
ticienne. L’essence de la mesure n’est pas tant, en eíFet, de classer. 


années... Be temps est lié si intimement au mouvement diume qu’on le confond avec 
le mouvement de la sphére, et avec la sphére elle-méme » (Bréhier, Notice au traité 
de Plotin, III, 7, rcepl aícovo<; xal xpóvou, Ennéades, coll. Budé, t. III, p. 123). 

(1) Apocalypse, X, 6. 

(2) Be substantif durée, impliquant un verbe, exprime mieux que ne le ferait le 
mot Temps la nature transitive du devenir. II est vrai que Durée signifie aussi 
permanence, persistance, résistance au devenir. 

(3) Voir : Introduction á la métaphysique {La pensée et le mouvant, pp. 208-210). 
C’est de l’étemité abstraite, et non point de cette éternité vivante que Guyau 
dit : « B’étemité semble une notion contradictoire avec celle de la vie et de la cons- 
cience... Vie et conscience supposent variété, et la varié té engendre la durée. B’éter- 
nité, pour nous, c’est ou le néant, ou le chaos... » Ba Perception du changement 
{La pensée et le mouvant, p. 176) parle aussi d’une « éternité de vie et de mouve¬ 
ment », qu’elle oppose á 1 ’ « éternité d’immutabilité ». Telle serait l’étemité dont 
parle le théosophe Baader. 
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ordonner et comparer des grandeurs que de rendre les choses compa¬ 
rables en les quantifiant. La mesure uniformise le donné et dégage 
Télément simple commun á l’universalité des choses, l’élément 
numérique. La mesure assimile done plus qu’elle ne sépare, et la 
méme oü elle tient éloignés les termes extremes, comme dans la diífé- 
rence du máximum et du minimum, la distance implique encore 
une parité essentielle qui rend possible la mesure. Ce qui rapproche 
le plus grand et le plus petit, c’est qu’ils sont tous deux des quantités: 
ce sont, comme les svocvtíoc d’Aristote, les termes les plus éloignés 
á Tintérieur du méme genre; mais l’opposition la plus extréme ne 
saurait subsister qu’entre des grandeurs comparables. La oü il y a 
le plus et le moins, l’égal est donné virtuellement, ou bien il n’y a 
pas de gradations possibles. Le nombre est justement le moyen 
terme commun aux objets qu’on ne peut comparer directement, et 
les Sciences de la mesure, comme le syllogisme lui-méme, tiennent 
tout entiéres dans les médiations de plus en plus savantes qui nous 
permettent d’assimiler ces disparités. Or les changements qualitatifs 
excluent l’égalité virtuelle; entre les états successifs que traverse un 
su jet il n’y a ríen de commun, sinon le mouvement continu qui nous 
porte de Pun á l’autre. L’unité qui est substantielle et transcendante 
dans les accroissements et les diminutions, puisqu’elle vient d’un 
moyen terme sous-entendu dont les grandeurs participent plus ou 
moins et qu’on appelle, justement, P « unité », devient, dans les alté- 
rations, immanente et dynamique : elle n’est plus á chercher en dehors 
des états transformés, mais caractérise l’allure méme de la transfor- 
mation. Les phases successives du devenir ne se laissent plus numéroter 
le long d’une échelle rectiligne; elles opposent aux arpenteurs de 
l’esprit une sorte de fantaisie profonde que nous retrouverons, plus 
tard, dans l’indiscipline des souvenirs purs au sein du réve, dans 
les caprices singuliers de l’évolution phylogénétique. Les contradic- 
tions deviennent si imprévues que nulle médiation extrinséque ne 
saurait y trouver, pour la grossir, la moindre communauté. II faut 
á présent que les moments successifs s’arrangent entre eux et 
consentent á pactiser en triomphant de toutes leurs répugnances 
mutuelles. Ce tour de forcé s’appelle la durée. La durée n’est pas 
une chose á part : elle n’est que la continuation spontanée de ces 
dissonances s’organisant elles-mémes et se résolvant á l’infini. 
L’homogénéité brutale des accroissements et des diminutions, ne 
devant rien au mouvement méme selon lequel s’ordonnent les quan- 
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tités, laisse en quelque sorte á nu la discontinuité fonciére des étres 
comparés. L’assimilation quantitative est claire, píate et sans nuances. 
Elle émiette et nivelle tout ensemble : elle déguise les faits spirituels 
en « sensations transformées » ou en « chocs nerveux », et se trouve 
finalement incapable d’expliquer Taffinité magique qui les attire 
l’un vers l’autre. En vain l’atomisme réduit-il « á l’unité » la variété 
réjouissante du devenir : nos états de conscience, soumis á l’analyse 
réductrice de l’associationnisme, finiront bien par se ressembler du 
dehors; mais cette ressemblance reste aussi unilatérale que super- 
ficielle puisqu’il a fallu, pour la trouver, appauvrir les faits spirituels 
de toutes leurs singularités et n’en reteñir qu’une propriété tres 
générale et tres abstraite. La durée au contraire accepte d’abord les 
originalités inconciliables de nos sentiments et de nos états d’áme, 
leurs volte-face déconcertantes, leurs prétentions contradictoires. 
L’unité supposera done ici non pas une assimilation partidle, mais 
un consentement total. Comme tout nous divisait, tout nous réunira. 
Dans la durée se réalise ainsi á tout moment cette fusión des contraires 
dont parlent les mystiques et que nous expérimentons, précise et 
totale, dans renchainement fantasque de nos émotions. 

La découverte et l’exploration du devenir supposent un travail 
critique qui donne naissance, dans YEssai, aux premieres antithéses 
du bergsonisme. Le devenir est ce qui reste quand j’ai séparé ma per- 
sonne intime de ce moi officiel qui en usurpe la dignité, quaiid je 
suis devenu, comme dit Plotin, intérieur á moi méme — t¿5v piv 
áXXcov e£co, ép.auTou S’sfoco (i). L’esprit de soliloque et de recueille- 
ment, qui fut celui du Phédon, de saint Augustin et de Lavelle, prend 
souvent chez Bergson une forme critique. Tout l’effort de Bergson (2) 
tend á dissocier les concepts bátards — nombre, vitesse, simulta- 
néité — qui résultent d’un empiétement : car l’espace empiéte sur le 
temps, la ligne parcourue sur le mouvement, le point sur l’instant, 
la quantité sur la qualité, et enfin la nécessité physique sur l’effort 
libre. L’espace-temps, la « quatriéme dimensión » des Relativistes 
reposent sur une équivoque de cette nature, au méme titre que les 
logarithmes de Fechner, qui mélangent la sensation avec l’excitation, 
le fait mental avec sa cause, et brouillent les compétences. II y a lá 

(1) Enn., IV, 8, i. Cf. Évolution créatrice, p. 218. 

(2) Essai, pp. 75, 83, 85, 96, 165-166, 172-176 ; Durée et simultanéité, pp. 69, 
199; Matiére et mémoire, p. 60; A. Bazaillas se propose également (op. cit.) 
d’étendre á la perception intérieure l’ceuvre de la critique kantienne. 
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— c’est le mot dont on se sert — un véritable phénoméne d’endosmose 
morale, et, pour ainsi dire, un échange de substance entre le temps 
et l’espace. Le temporalisme bergsonien évacue tous ces monstres. 
Le temps doit étre pensé á part et primairement, et non pas réduit á 
autre chose : les symbolismes, les mythes de symétrie sont congédiés. 
Bergson dénonce surtout la contamination de l’esprit par l’exté- 
riorité : c’est un kantisme retourné. Mais il ne néglige pas pour cela 
la réaction de la qualité sur la quantité : car les concepts hybrides 
de l’associationnisme naissent d’un empiétement bilatéral et réci- 
proque. Le bergsonisme de Y Essai est done avant tout une affirmation 
dualiste, un refus d’accepter les compromis de la Science et les demi- 
mesures de la pratique: il y a deux temps et deux moi. Henri Bremond 
lui aussi distingue Animus et Anima , opposant au « moi des anecdotes 
et des faits divers » la « fine pointe ou centre ou cime de l’áme » (i), 
qui est notre essence mystique. Et il y a méme deux mémoires. En 
un sens la mémoire est la durée elle-méme comme continuation 
de changement; elle exprime qu’il n’y a pas de durée sans une 
conscience capable de prolonger son passé dans son présent. Mais 
il est une autre mémoire — ou plutót c’est la méme, considérée aprés 
le fait: celle-lá n’est que la survivance d’un passé révolu; celle-lá reste 
extérieure aux choses qu’elle conserve, et Bergson l’oppose au « juge- 
ment » (2) en des termes qui rappellent Montaigne; elle est moins 
« continuation » que « rétention », et se borne á veiller jalousement 
sur des traditions dont elle a perdu le sens, sur un passé inerte qu’elle 
abrége et défigure. Bergson affirme méme une fois (3) que temps et 
espace sont deux termes contradictoires — YÉvolution créatrice dirá : 
deux mouvements inverses. De ces deux temps, de ces deux moi, 
l’un seul est vrai, l’autre n’est qu’une contrefa^on du premier, qui 
seul détient le privilége de la vitalité. Ou plus exactement encore, 
le temps mathématique n’est un temps frelaté que dans la mesure oü 
il prétend jouer le role du temps véritable; la Science statique, qui 
serait vraie des faits accomplis, ne devient mensongére que si elle 
prétend légiférer aussi sur les faits s’accomplissant, sur le présent 
en train de s’accomplir. Ce qui est faux et irréel c’est, en un mot. 


(1) Priére et poésie, pp. 131-132. 

(2) Essai, pp. 127-128, 151 ; Durée et simultanéité, pp. 55, 61-62, 88. (Cf. Énergie 
spirHuelle, pp. 5 et 56; Évolution créatrice, p. 24 ; Introduction d la métaphysique, 
passim.) 

(3) Essai, pp. 175-176. 
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Y « amalgame », c’est Pintrusion de l’espace et du langage dans un 
domaine oü ils ne sont plus compétents — car la vérité est dans la 
dissociation des compétences. Bergson distingue done ici le vrai et 
le faux un peu comme Berkeley explique les illusions de l’optique : 
tout est vrai, per^u pour soi, et nos sens livrés á eux-mémes ne nous 
trompent jamais; l’erreur commence au point précis oü l’esprit, 
fort de ses souvenirs et de ses préjugés, interprete le donné pur; 
l’erreur nait avec l’association, et par conséquent avec la relation. 
Et de méme, la fausse optique de Pespace-temps, le continuum 
quadrimensionnel non euclidien ont pour origine une association 
indue que l’esprit établit entre deux données également réelles. Car 
il y a un espace réel (i), et qui n’est pas moins véritable que la durée 
réelle. L 'Essai ne nous en dit pas davantage, et il faudra attendre 
jusqu’á Matiere et mémoire pour obtenir quelques précisions sur 
l’intuition puré dont cet espace réel peut faire l’objet, et qui est la 
matiére elle-méme. 

Peut-on dire cependant que des cette époque Bergson ne s’efforce 
pas de surmonter le dualisme ? Assurément l’objet de YEssai est 
surtout la dissociation des concepts mixtes, la séparation des plans 
confondus et dont, par la suite, Bergson étudiera surtout la collabo- 
ration; les données immédiates auxquelles nous parvenons ainsi 
n’ont nullement la nature tout idéale du « souvenir pur » et de la 
« perception puré »; le reve lui-méme (2) ne nous oíFre ríen que la 
durée du moi profond n’accomplisse quotidiennement pour une 
introspection attentive. L’objet de YEssai est, en somme, de retrouver 
des données qu’une invraisemblable négligence nous a laissé perdre, 
et Pon se demande encore comment une réalité si naturelle, si proche 
de nous a pu nous échapper si longtemps. C’est pourquoi il n’y a 
pas encore d’ «intuition » dans YEssai: il suffit d’éliminer la symbo- 
lique toute négative de l’espace, pour se retrouver face á face avec le 
moi véritable. Des cette époque pourtant certains textes (3) nous 
invitent á croire que l’amalgame incriminé répond á une exigence 
organique de l’esprit et que son exclusión peut nous coüter cher. 
En fait discours et intuition collaborent á tout moment. Cet 
espace qui défigure notre moi profond lui permet aussi de s’ex- 
primer, de se déclarer á notre visión philosophique. Mais le tra- 


(1) Essai, p. 83. 

(2) Essai, pp. 96, 103-104. 

(3) Ibid., pp. 100, 104, 140, 182. 
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gique est précisément que la durée ne peut pas s’exprimer sans 
périr; nous saurons plus tard qu’elle est cependant connaissable, 
quoique par d’autres moyens que le discours. Mais l’intuition 
proprement dite n’apparait guére avant YÉvolution créatrice (i). 
D’autre part, bien que la durée reste encore un privilége de la 
conscience, Bergson semble déjá pressentir qu’elle ne lui est peut- 
étre pas limitée. C’est ce que prouve, méme dans YEssai , la découverte 
de la « mobilité » puré; phénoméne situé á la frontiére de l’esprit 
et du monde extérieur, spirituel par essence, physique par ses effets, 
tangent aux deux univers, le mouvement est en quelque sorte 
l’esprit objectivé. Bergson constate déjá, sans trop se l’expliquer, 
qu’il y a une « incompréhensible raison » (2), une « inexprimable 
raison » (3) qui donne aux choses matérielles l’apparence de la durée. 
Ce mystére, ce je-ne-sais-quoi lui semblent d’ailleurs teñir plutót á 
la présence de l’esprit qu’á une propriété des choses elles-mémes. 
II est incontestable pourtant que le bergsonisme en est resté á l’affir- 
mation d’une durée universelle. II est vrai que la dualité est alors 
plutót élargie qu’abolie ; il y a temps et création dans le monde 
comme en l’homme, et si l’opposition n’est plus entre la mémoire 
des sujets et l’espace des choses, elle subsiste, á travers l’ensemble 
du réel, entre deux mouvements inverses, l’un de matérialisation et 
l’autre de vivante évolution. Elle est, cependant, devenue tres subtile 
et beaucoup moins brutale. La spéculation bergsonienne découvre 
ainsi peu á peu dans l’histoire des choses un élément irréductible de 
succession. C’est ce résidu historique qui empéche la causalité du 
physicien de ressembler tout á fait á une identité ; c’est lui encore qui 
rend vraisemblable et utilisable le temps mathématique. Aprés 
YÉvolution créatrice , Bergson en viendra méme (4) á élargir aux dépens 
du moi la part de cette durée universelle. Si la durée n’exprime pas 
une simple déficience de notre savoir, c’est qu’elle est un caractére 
des choses non moins qu’une propriété de la conscience — mieux 
encore: c’est qu’il y a de la conscience partout. Ce sont vraimentles évé- 
nements qui nous arrivent, ce n’est pas nous qui leur arrivons; « avoir 


(1) Iye mot est prononcé toutefois dans YIntroduction d la métaphysique (1902). 
Cf. La pensée et le mouvant, pp. 25-31, 216 (note), et le chap. IV. 

(2) Essai, p. 160. 

(3) IbicL, p. 175. 

(4) Durée et simultanéité, pp. 82-83, 209, 213, 222. Cf. Évolution créatrice, pp. 10, 
366-367. 
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lieu » n’est nullement, n’en déplaise á Eddington, une formalité 
superflue, et ceux qui ont goüté á l’amertume de l’action savent que 
la durée est la chose la plus réelle du monde. Pourquoi faut-il attendre 
quelquefois le lendemain, pourquoi le futur ne nous est-il pas donné 
avec le présent, sinon parce qu’il y a une temporalité dont nous ne 
faisons pas ce que nous voulons, et parce que l’intervalle est 
incompressible ? Ce n’est pas une formalité; au contraire, rien n’est 
plus expérimental. Le plus grand philosophe du monde doit attendre 
que le sucre fonde dans son verre de professeur... Mais d’un autre 
cóté cette résistance méme du donné est rassurante pour nous. Le 
temps dialectique est vraiment négatif parce que, supposant son objet 
donné dans l’éternité, il doit accomplir de grands circuits avant 
de le trouver ; son infirmité constitutionnelle est seule en cause. 
Mais pourquoi la durée des choses serait-elle muette á notre durée 
intérieure ? Le changement est fait pour connaitre le changement, et 
notre intuition s’engage sur la route méme de l’absolu. 

Seule en eífet la durée serait révélatrice d’absolu, ou, pour mieux 
dire, seule elle nous livre une réalité entiérement déterminée (i), 
parce qu’elle a pour sanction l’expérience vécue et per£ue qui est 
toujours déterminée, c’est-á-dire particuliére. Toute durée constitue 
en eífet une série orientée, irréversible. Cette série on ne la prend 
pas indifféremment par n’importe quel bout, car elle a un sens; elle 
est, suivant les cas, enrichissement ou appauvrissement (2). La 
durée représente done un type d’ordre dramatique dont on ne renverse 
pas á volonté les épisodes, une biographie oü la succession des 
expériences vécues (3) a elle-méme quelque chose d’intentionnel 
et d’organique. Une philosophie qui resterait vraie méme si tout 
allait á rebours se condamne elle-méme. Seuls comptent le sens et 
la direction. La Science ne calcule que des relations entre simultanéités, 
et c’est pourquoi elle peut supposer les intervalles de temps infini- 
ment accélérés ou ralentis sans avoir á modifier ses équations (4). 
Cette utopie abstraite, et aussi peu sérieuse que le voyageur-au-boulet. 


(1) Durée et simultanéité , pp. 209, 220 ; Évolution créatrice, p. 366. 

(2) Essai, pp. 119, 148, 150-151. 

(3) I,a philosophie russe contemporaine, á la suite d e Vladimir Soloviev, emploie 
souvent le mot perejivanié ; cf. Serge I. Hessen, Mystique et métaphysique, in 
Logos russe, 1910, I, pp. 132 et suiv. 

(4) IbüL, pp. 88-89, 147-149 ; Évolution créatrice, pp. 10, 365-368 ; Durée et 
simultanéité, pp. 76-77 ; La pensée et le mouvant, p. 3. Cf. Janbt, L’évolution de 
la mémoire et de la notion du temps, p. 604. 
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prouve l’absurdité du relativisme ! Seúl est temporel l’entre-deux 
des simultanéités, qui est transition indivise et intervalle continu. 
« Je ne peins pas l’étre, je peins le passage », disait Montaigne (1). 
Toute durée vécue posséde une certaine qualité spécifique, une 
valeur déterminée, un coefficient affectif qu’elle tient de mon 
eífort, de mon atiente ou de mon impatience : or cette impatience ou 
cet eífort sont des changements qualitatifs, c’est-á-dire des absolus. 
La discursion tire sa seule valeur du but qu’elle médiatise : l’intervalle 
lui-méme n’est que déficit et ennuyeux retarda principe d’expectative 
puré; c’est un instrument remplasable — car d’autres moyens pour- 
raient en droit servir á la méme fin — et l’idéal serait méme de s’en 
passer tout á faií. Mais la durée vécue a sa fin en elle-méme; c’est 
ici l’intervalle qui importe, et qui est toute plénitude. II ne s’agit pas 
d’un temps perdu quelconque, d’une durée d’expectation que je 
passerais á attendre tel ou tel événement, comme ceux qui « tuent » 
le temps en se tournant les pouces : il s’agit d’un progrés unique en 
son genre au cours duquel je vieillis et qui sera pour moi un gain 
ou une perte. Le temps vrai met done en jeu l’histoire de la personne 
tout entiére. II est au temps fantasmatique ce que l’instinct de 
YÉvolution créatrice est á l’intelligence : le temps vrai est de nature 
« catégorique » tandis que le temps du mathématicien n’a qu’une 
existence « hypothétique », comme cette dialectique hégélienne á 
laquelle Schelling et Kierkegaard reprochent son caractére notionnel 
et pitoyablement ineffectif. Qui nous rendra la quoddité de l’histoire ? 
Comment retrouver ce « temps vécu » qu’a décrit si profondément 
Minkowski ? Tout le livre de Durée et simuitanéité est ainsi consacré 
á montrer que l’intuition immédiate du temps nous fournit un 
systéme de référence naturel et absolu, et que la croyance du sens 
commun au temps universel est philosophiquement fondée. Le « sens 
commun », que YEssai tenait pour responsable des symbolismes 
ambigus de la Science vulgaire, devient le porteur d’une grande vérité 
qui l’unit aux philosophes contre les physiciens. II y a la un apparent 
« renversement du pour au contre » : la durée vécue redevient la cita- 
delle des évidences communes, qu’elle semblait auparavant démentir. 
La théorie bergsonienne de la matiére ne donnera-t-elle pas indirec- 
tement raison au réalisme du sens commun (2) ? C’est qu’il existe 

(1) Essais, III, 2. 

(2) Matiére et mémoire, p. 67 (cf. Évolution créatrice, p. 301). I y e sens commun 
plaide aussi en faveur de la liberté. 
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une naiveté savante, et mille fois plus profonde que les vaines subtilités 
des doctes. Cette naiveté nous commande de croire á l’universalité 
du temps, á la réalité absolue du mouvement. La Science relativiste 
évapore en fantasmes toutes ces choses si simples, si solides, si 
naturelles, parce qu’elle a pris l’habitude d’envisager les phénoménes 
perspectivement , c’est-á-dire selon des points de vue variables (i) 
qu’elle choisit tour á tour comme systémes de référence. 

La durée intuitive nous fournit done le principe d’une sorte 
d’anthropocentrisme supérieur. Le propre du bergsonisme est d’affir- 
mer qu’il existe en toute circonstance un systéme privilégié , non plus 
un systéme de référence, mais un systéme supérieur á toute référence, 
celui que j’expérimente du dedans á l’instant oü je parle; aucun 
paradoxe ne saurait prévaloir contre la certitude d’une pensée inté- 
rieure á soi qui s’éprouve elle-méme voulant, vivant et durant. Chacun 
de nous posséde une durée (puisque durée = conscience), et par 
suite chacun se prend á bon droit comme « référant» á l’intérieur de 
ce plan privilégié : si bien que la réciprocité universelle se détruit 
elle-méme et restaure le temps absolu. Mais l’essence des paradoxes 
relativistes est de mettre sur le méme plan toutes ces visions fantas- 
matiques qu’une conscience référante obtient sur les consciences 
référées, de méconnaitre par suite la distance métaphysique du réel 
au virtuel; mieux encore, le réel devient un cas particulier du virtuel; 
comme nous affectons de prendre au sérieux les fantasmes variés qu’il 
nous a plu d’imaginer, comme nous infusons subrepticement de la 
vie á nos observateurs « référés », la durée eífective cesse d’avoir sur 
les durées Actives cette supériorité incomparable qui distingue un 
étre vivant en chair et en os d’une poupée en cire. On a réalisé, et 
méme hypostasié, une pluralité de « temps propres », alors qu’il y 
avait peut-étre une simple pluralité de métriques. Bergson au contraire 
se fait une trop haute idée du réel — la distinction du souvenir et de 
la perception nous en sera une preuve — pour le mettre ainsi au 
méme rang que ses contrefa^ons. Ce n’est pas lui qui prendrait pour 
des étres véritables toutes ces tortues, tous ces Achille de collége, 
toutes ces poupées dialectiques ou mathématiques qu’on appelle : 
voyageur au boulet, espace-temps, figures de lumiére. Les choses que 
je puis expérimenter effectivement et personnellement — ma durée, 
mon labeur, mon effort — sont des réalités privilégiées et doulou- 


(i) Introduction d la métaphysique, passim. 
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reusement certaines, auxquelles nulle autre ne se compare. Les 
mouvements sont relatifs pour l’ceil, autrement dit pour le géométre, 
qui ne retient que l’aspect visuel des choses ; mais ils ne le sont pas 
pour mes muscles, pour mon action et ma fatigue (i). Et personne ne 
s’y trompe. De méme que la durée est irreversible, c’est-á-dire 
comporte des événements absolument antérieurs et des événements 
absolument postérieurs, sans qu’on puisse intervertir leur ordre, de 
méme l’intuition de la durée restaure dans l’univers les hiérarchies 
et les prérogatives qu’un relativisme égalitaire s’efforce d’abolir. Le 
titre de « réalité » ne désigne plus un insigne provisoire qui se promé- 
nerait de phénoméne en phénoméne, variant selon la perspective de 
l’observateur, décorant á volonté les systémes qu’il nous plait d’assu- 
jettir á notre point de vue : c’est un privilége naturel qui appartient 
unilatéralement aux choses perqués ou perceptibles. Le primat de 
l’intuition ne dépend plus d’une convention revocable, ou d’un point 
de vue arbitrairement choisi : c’est un droit que l’esprit posséde de 
naissance. Car les choses de l’esprit ne sont pas des choses comme les 
autres; elles forment un domaine d’élection, un monde tout á fait 
á part oü il n’y a que des réalités effectives, oü Ton est payé en or et 
non plus en monnaie; c’est contre elles, comme dirait le Phédon , 
qu’il faut échanger toutes les autres valeurs. L’intuitionnisme est 
la vraie métaphysique de l’esprit et l’intuition le vrai centre du 
monde. 

On trouverait dans la psychologie de Guyau (2) des vues pro- 
phétiques sur le rapport de la durée á l’espace; et il nous parait 
d’autant plus opportun de signaler ces anticipations que la Genese 
de Vidée de temps s’est peut-étre ressentie rétrospectivement de 
la découverte bergsonienne (3). Guyau critique d’abord, comme 


(1) Durée et simultanéité (p. 37) cite une boutade de Morus á propos de la physique 
cartésienne. On songe encore au mot du D r Arbuthnot sur la maladie de Berkeley. 
Voir : G. Bénézé, Qu’est-ce qu’un systéme de référence ? ( Revue de métaphysique 
et de mor ale, 1925, p. 356). 

(2) Voir le livre de René Berthelot, Un romantisme utilitaire (t. II : Le prag- 
matisme de Bergson). A la Société de Philosophie (1905), au cours d’une discussion 
sur 1’ « Idée de vie » chez Guyau, Berthelot, répondant á la communication de 
Dwelshauvers, comparait avec précision Guyau, Bergson et Nietzsche. 

(3) Ba Genése a été publiée par Fouillée en 1890, deux ans aprés la mort de 
Guyau et un an aprés la publication de la thése de Bergson ; mais la Genése repro- 
duisait un article publié par Guyau dés 1885 dans la Revue philosophique. II est 
toutefois possible (et cette hypothése nous fut suggérée par Bergson lui-méme) que 
Fouillée ait ajouté du sien au livre posthume de Guyau, en s’inspirant de YEssai 
paru depuis. Nous devons pourtant rappeler, afin de ne négliger aucun aspect de la 
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Bergson (i), la thése génétiste des écoles anglo-saxonnes suivant 
laquelle l’idée d’espace se construirait avec celle de temps. Sous ces 
théories qui accordent au temps une apparence de primat Bergson, 
fidéle á la vraie durée, se propose surtout de déjouer les prestiges d’un 
temps illusoire qui n’est que de l’espace; de méme il combattra l’indé- 
terminisme classique afin de mieux sauver la liberté. L’argumentation 
de Guyau est-elle aussi subtile ? Le temps de Spencer, de Bain et de 
Sully est certainement 1 ’ « amalgame » auquel en veut YEssai. En 
ce sens, c’est bien l’espace qui sert á construiré la notion du temps. 
La durée ne devient mesurable qu’une fois traduite en termes d’espace. 
« Mesurer », soutient Guyau, c’est toujours comparer de l’étendue 
avec de l’étendue par la méthode de superposition. Or «je ne puis pas 
superposer directement un temps-étalon á un autre temps puisque 
le temps va toujours et ne se superpose jamais... Voilá pourquoi, 
pour mettre quelque chose de fixe dans ce perpétuel écoulement 
du temps, on est obligé de se le représenter sous forme spatiale »(2). 
Et Guyau aboutit á des formules que Bergson peut bien avoir 
inspirées : « Ce temps est, á l’origine, comme une quatriéme 
dimensión des choses qui occupent l’espace (3). »Spencer n’arriverait 
done jamais á extraire l’espace du temps si ce temps n’était déjá 
lui-méme un fantóme d’espace. Ce cercle vicieux, qui exprime pour 
Bergson l’impossibilité oü nous nous trouvons de déduire l’une 
de l’autre deux réalités métaphysiquement distinctes, ne prouve 
rien de plus chez Guyau que l’origine spatiale des calendriers 
et des emblémes temporels. II est vrai qu’il distingue ailleurs le 
«lit» et le « cours » de la durée. La pseudo-durée des spencériens, 
c’est la « forme passive » par opposition au « fond vivant et mou- 
vant » (4), l’alignement extensif selon lequel s’ordonnent les événe- 
ments concrets, l’avenue vide qui s’animera de la mobile circulation 
de mes expériences. « Le cours du temps, c’est le changement méme 
saisi sur le fait (5).» Sur le fait ! ou, comme dirá Bergson, « au fur et 

question, que le bergsonisme a toujours rencontré en Fouillée un adversaire opiniátre. 
I^e ton trés bergsonien de la préface á la Genése (cette préface est de Fouillée) 
n’est pas du tout le méme que celui de la Psychologie des idées-forces (par exemple II, 
109, 112. Cf. La pensée et les nouvelles écoles anti-intellectualistes). 

(1) Essai, pp. 75 et sq. 

(2) Genése de Vidée de temps, pp. 73-74. 

(3) Genése, p. 71. Cette phrase ne se trouvait pas dans l’article de 1885. A-t-elle 
été ajoutée par Fouillée aprés lecture de VEssai ? (cf. pp. 11, 93). 

(4) Genése, pp. 4, 25, 27. 

(5) Ibid., pp. 17-18. 
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á mesure»: car il n’y a pas de temps á perdre si l’on veut expérimenter 
l’originalité de ce dynamisme. Le moindre retard de la mémoire, 
la moindre anticipation de l’imagination substituent l’espace á l’intui- 
tion d’un changement toujours contemporain de lui-méme. 

A vrai dire Guyau se borne á confronter l’espace abstrait et le 
temps abstrait. Mais en ce cas on a le droit de penser qu’il enfonce 
des portes ouvertes. Car si vraiment il n’y a pas d’autre temps que 
celui dont le génétisme se sert pour construiré l’espace, on n’a aucune 
peine á réserver á l’idée d’espace le monopole de 1 ’originalité. Mais 
c’est la peut-étre se faire la partie trop belle. Bergson lui-méme 
l’a tres bien senti dans le petit compte rendu qu’il consacrait 
en février 1891, dans la Revue philosophique , á la Genese de Vidée de 
temps. Pour lui il n’est pas douteux que Guyau admet une seule espéce 
de multiplicité, la multiplicité numérique; et done « il est inutile de 
vouloir se représenter le temps sans Vespace , car on a commencé par 
mettre de Vespace dans le temps; qui dit multiplicité numérique dit 
multiplicité de juxtaposition, multiplicité dans l’espace » (1). Guyau 
n’envisage que l’alternative suivante : ou bien c’est le temps qui sert 
á construiré l’espace, ou c’est l’espace qui sert á construiré le temps 
— le temps de nos horloges et de nos calendriers. Mais n’y a-t-il pas 
un ordre autonome de la durée qui n’est ni antérieur ni postérieur á 
l’espace, et qui représente une réalité métaphysique absolument 
originale ? Quant á ce « cours » du temps qui s’oppose au temps 
chronométré comme le « fond » á la « forme », nous pouvons le sonder 
á loisir : nous n’y trouverons rien qui mérite de s’appeler Durée réelle. 
La source commune des notions d’espace et de temps s’appelle chez 
Guyau « intention ». II définit cette intention en des termes oü l’in- 
fluence de l’utilitarisme et du pragmatisme est aisément reconnais- 
sable; Pierre Janet les eüt admis sans doute plus volontiers que 
Bergson (2) : l’intention est le « mouvement succédant á une sensa- 
tion », la réaction motrice provoquée par l’agir et le pátir; elle est 
désir et vouloir et se raméne á la « distinction du voulu et du possédé », 


( 1 ) Revue pkilosophique, t. XXXI, p. 190. On trouve le méme aveu chez Fouillée, 
Psychologie des idées-forces, II, p. 106. Ces mots de l’Introduction (Genese, pp. xxxi- 
xxxn) : «le changer est saisi au moment meme oü il s’accomplit, dans la transition, 
sous forme dynamique. Cette expérience radicale du changement en train de s’effec- 
tuer..., etc.» sont directement empruntés á Bergson. Ainsi de la distinction du congu 
et du pergu. 

(2) Voir : Janet, L'évolution de la mémoire et de la notion du temps, 
passim. 
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á la « distance entre la coupe et les lévres » (i). Cette intention, qui 
difiere de la « succession constante et nécessaire » du mathématicien, 
ne difiere pas moins de la durée puré : « Le futur c’est ce qui est 
devant ..., le passé c’est ce qui est derriére... »; avoir la conscience 
originale du temps, cela veut dire : connaitre «le prius et le posterius 
de l’étendue. L’intention n’est que la forme consciente de l’effort 
moteur, dont la succession est un abstrait » ( 2 ). Le temps est une 
abstraction du mouvement, de la xívyjau;... C’est le mouvement 
dans l’espace qui crée le temps dans la conscience humaine. Sans 
mouvement, point de temps. Aristote lui-méme, tout en refusant 
d’identifier le temps au mouvement, admettait que le temps n’est 
pas sans le mouvement (outs xlvyjctl q ouT’áveu xiv/jaecús ó ^póvo^), 
qu’il en est le « nombre » (ápt,0p,o<; xiv/jaecos xavá to repÓTepov xai 
ucTTepov), ou plus exactement le nombré (to áptOpLoópLevov), mieux, 
la mesure (piTpov) (3). Or Bergson s’est évertué á montrer (et Durée 
et simultanéité revient encore sur cette démonstration) que le mouve¬ 
ment est au contraire l’intermédiaire gráce auquel la durée devient 
mesurable, c’est-á-dire extensive. Le mouvement, loin d’engendrer 
l’idée du temps, est bien plutót l’expédient qui nous permet de 
confondre durée et trajet. Tout ce qu’il y a de positif dans le mouve¬ 
ment — la mobilité ou l’acte de changer — est de nature spirituelle 
et temporelle. — Guyau ne réussit done pas á dépasser l’idée d’un 
temps musculaire, en quelque sorte, et aífectif, qu’il interprete comme 
la distance du besoin á se satisfaction (4). Ce que son livre nous pro- 
met, c’est une étude sur Yidée de temps, et non pas sur le sentiment 
de la durée. Le « cours » de la durée est une représentation un peu plus 
élémentaire que la « forme passive » du temps, mais tout de méme une 
représentation. Pierre Janet dirait que c’est une conduite. Lorsque 
Bergson dénonce l’artifice spatial qui se cache au fond de la menson- 
gére durée des savants, nous comprenons que son seul but est d’isoler 
la durée puré des philosophes et qu’il expulse le temps illusoire pour 
mieux retrouver le temps réel. Craignons par contre que la critique de 
Guyau n’atteigne le temps en général, et non pas seulement la durée 

(1) Genése, pp. 30-34. 

(2) Genése, pp. 35, 36 (cf. p. 70 : « ... Nous ne pouvons nous figurer le passé que 
comme une perspective derriére nous , et le futur sortant du passé que comme une 
perspective devant nous »). Comparer : Durée et simultanéité, pp. 64-71, et Genése, 
pp. 37 et 47. 

(3) Aristote, Physique, IV, 219 a, 1 ; 219 b, 2, 8 ; 220 b, 32. 

(4) Genése, pp. 46, 71. 
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trompeuse des mathématiciens. II insiste tellement sur la priorité 
de l’idée d’espace qu’on désespére de jamais voir le temps pur se déga- 
ger du temps impur.« Le temps », dit Guyau, « est la formule abstraite 
des changements de l’univers » (i); c’est la forme selon laquelle 
s’ordonnent nos sensations, s’orientent nos réactions et se classent nos 
désirs. II est méme permis de penser que si Guyau est alié assez loin 
dans la critique de la durée impure, c’est parce qu’il savait que toute 
sa psychologie se ferait sans la durée puré. La fausse durée n’est pas 
si fausse que cela; du temps elle n’aurait méme pas les apparences 
si l’intuition de la durée véritable n’était la pour l’entretenir et la 
vivifier. II traine dans les fantómes de la cinématique une réminiscence 
de cette intuition et comme un timide pressentiment de son retour. 
Nous ne croirions pas une seconde á toutes ces équations si nous ne 
savions qu’elles sont á tout moment convertibles en expérience 
directe, comme nous cesserions de croire aux billets de banque si 
nous ne savions qu’ils sont une promesse de bien-étre, de confort et 
d’agrément. La durée des mathématiciens est spatiale tant qu’il 
plaira á Guyau : c’est un fait qu’elle ne se confond pas avec l’espace 
pur et simple. Ce serait inexplicable si l’apparence ne supposait le 
modéle. Et le modéle est en nous. En nous est toute vie, toute réalité. 
Jamais une « conduite », fut-elle 1 ’attente, fut-elle l’intention, ne 
donnera la durée si elle n’en implique par avance l’intuition; car les 
conduites, livrées á elles-mémes, ne donnent que des conduites. Le 
role de la philosophie serait justement de remonter á cette source 
vive de la durée. Parce que nous savons que nos maigres symboles 
redeviendront durée puré dés que nous le voudrons, nous nous 
abstenons de jamais les réaliser et, dans notre ingratitude, nous 
oublions le temps vrai qui les fait vivre. Pourtant on ne peut ajourner 
perpétuellement le retour á l’intuition. Personne n’accepterait plus 
des symboles oü ne se retrouveraient pas tót ou tard toutes ces bonnes 
choses solides et effectives dont se nourrit l’intuition. Car on ne peut 
pas vivre sans l’absolu. 

Le temps n’est ni une dimensión, ni un attribut entre autres de 
l’étre humain, ni une propriété partitive de cet étre; le temps n’est 
pas un certain mode d’étre de l’étre, car l’étre, en ce cas, pourrait en 
droit se concevoir comme substance intemporelle hors de toute 
modalité chronologique. Pas davantage Bergson ne distingue-t-il une 


(i) G&nese , p. 119- 
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forme que meubleraient secondairement, c’est-á-dire accidentellement, 
des contenus temporels... Toutes ces abstractions redonnent vie au 
préjugé orphique, platonicien, éternitaire d’une perte des ailes et d’une 
chute calamiteuse dans la temporalité : car si la temporalité est un 
chátiment, elle est par la méme épigénése et contingence. Ce préjugé 
á son tour a pour origine la superstition fixiste et substantialiste du 
systéme de référence: de méme que le substantialisme se représente un 
substrat neutre et inqualifiéavant toute maniere d’étre circonstancielle, 
de méme le transformisme spécieux se représente l’évolution comme 
brochant sur fond d’immutabilité : un type immuable, changeant 
seulement de pelure, de plumage ou de travestí, c’est-á-dire modifiant 
ses modalités par « métamorphose », exécuterait quelques petites 
variations pelliculaires sur le théme de l’espéce. Modification, transí or- 
mation, rrawsfiguration ne sont pour ce mutationnisme qu’une 
promenade de forme en forme ou un passage de figure en figure; 
et quant á l’altération, elle se définit par rapport au Méme : le temps 
est done le caractére secondaire d’un étre qui d’abord est , et ensuite 
devient ou opere, car l’Étre préexiste á l’Acte. L’évolutionnisme, 
qui reconstitue l’évolution avec des fragments de l’évolué, traite le 
changement comme un arrangement superficiel d’éléments anciens, 
c’est-á-dire comme une périphrase de l’immutabilité: c’est, en somme, 
l’art de faire du vieux neuf... On prend les mémes et on recommence ! 
Or, l’homme n’est pas seulement « temporel », en ce sens que la 
temporalité serait l’adjectif qualificatif de sa substance : c’est l’homme 
lui-méme qui est le temps lui-méme, et rien que le temps, qui est 
l’ipséité du temps. Aux changements apparents, Bergson oppose 
l’idée métempirique d’une « transsubstantiation », d’un devenir 
central qui transporte tout l’étre dans un autre étre, et contredit le 
principe d’identité; aux métabolismes partitifs, YÉvolution créatrice 
opposera le prodige de la mutation radicale; au pseudo-historisme 
évolutionniste, le changement révolutionnaire; au préjugé statique 
d’une temporalité pelliculaire, la deuxiéme conférence d’Oxford sur 
la Perception du changement oppose l’idée paradoxale et presque 
violente d’un « devenir ontique » : idée contradictoire, qui nous 
impose l’interversion de toutes nos habitudes, et la distorsión de 
notre logique, et une profonde réforme intérieure. L’inversion des 
rapports entre le temps et l’éternité ne suppose-t-elle pas déjá une 
« conversión » ? Le changement sans sujet-qui-change dont nous parle 
ce relativisme radical fait pendant aux qualités sans substrat de 
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Timpressionnisme perceptionniste. Le temps est consubstantiel á toute 
l’épaisseur de l’étre, ou mieux il est la seule essence d’un étre dont 
toute l’essence est de changer ! C’est done l’étre tout entier, jusqu’á 
sa racine et á son ipséité, qui est entrainé dans le mouvement du 
devenir. En d’autres termes : l’étre n’a pas d’autre fa9on d’étre que de 
devenir, c’est-á-dire précisément d’étre en n’étant pas, d’étre un 
Déjá-plus ou un Pas-encore. — La liberté est, comme le temps, la 
substance méme de l’étre humain. C’est pour l’indéterminisme 
dogmatique que la liberté désigne un caractére partiel de cet étre, 
qu’elle est, par exemple, la citadelle imprenable oü une volonté sur 
la défensive se retranche : la liberté n’est pas une exception négative 
dans la trame du déterminisme, elle est une positivité créatrice; elle 
ne modifie pas l’arrangement des parties mais délivre la matiére 
par une décision révolutionnaire. L’homme est toute liberté, 
comme il est tout devenant; il est une liberté á deux paites, qui 
va, qui vient, qui parle et qui respire. C’est ce qu’il nous reste á 
montrer. 

III. — L’acte libre. — Nulle part l’idole de l’explication (i) n’a 
fait surgir plus d’apories insolubles que dans les questions relatives 
á la liberté. Car nulle part, sans doute, le souci d’expliquer ne trahit 
mieux sa vraie nature et sa portée rétrospective. L ’explication n’est 
précisément jamais contemporaine des choses á expliquer : elle 
substitue á l’histoire empirique des événements l’histoire intelligible 
des phénoménes, et doit attendre que celle-lá soit entiérement 
racontée avant de reconstituer celle-ci; ce qui oppose le récit á l’expli¬ 
cation, c’est que, dans un récit, le biographe ou le narrateur sont, 
par convention, toujours contemporains de la chronique romanesque 
qui se déroule, tandis que dans une « explication » le moraliste ou 
l’historien sont fictivement postérieurs á la chronique déroulée. 
L’explication n’est done pas seulement l’abolition du temps, comme 
Émile Meyerson s’est consacré á le démontrer : l’acte méme d’expli¬ 
quer suppose le temps aboli, la chronique déroulée. Qu’est-ce que le 
libre arbitre déformé par l’optique de la rétrospectivité ? Et qu’est-ce 
que la liberté pendant l’action libre ? 

i. Le spiritualisme traditionnel nous a légué de l’acte volontaire 
libre une formule toute livresque dont la critique a été faite maintes 


(i) Essai, pp. 125, 138, 140. 



6o 


BERGSON 


fois, et notamment par Ch. Blondel (i) : c’est ainsi sans doute que 
Pon veut dans les livres. Peut-étre l’examen d’une caricature de voli- 
tion jettera-t-il une lumiére indirecte sur la liberté du vouloir authen- 
tique. Les manuels, comme on sait, distinguent dans la volition quatre 
moments successifs qu’ils appellent conception, délibération, décision, 
exécution. Faut-il montrer d’abord combien est absurde et arbitraire 
un pareil cloisonnement introduit entre des opérations qu’on suppose 
par avance incommunicables et substantiellement distinctes ? Sur- 
tout, nous reconnaissons á la racine de cette volition-modéle le préjugé 
tenace que tout le bergsonisme combat : Pesprit attend que Pacte 
libre ait déroulé tous ses épisodes mentaux, au lieu d’en saisir sur le 
vif Pimmanence concréte. On se donne ainsi un squelette de volonté 
qui appartient peut-étre á Yhomunculus idéal de la psychologie wolf- 
fienne, mais non á Pindividu réel, voulant et agissant. En efFet (2), 
le substantialisme vulgaire veut, á toute forcé, que la délibération 
précéde et prépare la résolution, comme la résolution précéde, par 
exemple, Pexécution; et cela, parce que « logiquement » on doit 
hésiter avant de décider, parce que Pacte doit étre possible avant 
d’étre réel, parce que la volition doit ressembler á une fabrication au 
cours de laquelle Pacte se construit par morceaux en passant gra- 
duellement de Pexistence virtuelle ou délibérée á Pexistence actuelle 
ou résolue. Mais une expérience vraiment contemporaine de Paction 
démontre, au contraire, qu’on délibére aprés avoir résolu bien plutót 
qu’avant de résoudre. Cela parait absurde, mais Pinutilité méme 
d’une délibération aussi « posthume » témoigne du désintéressement 
de l’intelligence spéculative qui, pour satisfaire ses goüts de méca- 
nique, logiciserait volontiers toute notre vie : on dirait qu’á forcé de 
rechercher partout Pordre de fabrication, Pordre de technique, — l’or- 
dre « utile », son inertie constitutionnelle Pa entrainée á le reconstituer 
méme quand il est trop tard. Tout se passe, en efFet, comme si le 
moment des hésitations n’était, en quelque sorte, qu’une petite 
comédie inconsciente que nous nous jouerions á nous-mémes pour 
étre en régle avec Pintelligence et pour légitimer rétrospectivement 
une décision qui, au fond, était arrétée bien á Pavance dans notre 
esprit. La décision est ainsi le plus souvent préformée dans la délibé¬ 
ration, qu’elle gouverne par le dedans, loin d’en procéder á la suite 

(1) Georges Dumas, Traite de psychologie , t. II. 

2) Nous commentons id : Essai, pp. 120-121. 
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d’un verdict abstrait. Et, en fait, un examen de conscience sévére 
nous montre que la volonté, originairement, a décidé sans répondre 
Parce-que aux Pourquoi : les motifs idéologiques sont inventés pour 
les besoins de la cause, et nous confondons notre conduite réelle avec 
un scénario idéal que nous réglons aprés coup; nous nous plaisons, 
en quelque sorte, á imaginer la fa£on dont les choses auront dü se passer 
pour étre « raisonnables » : car le vice de ces arrangements rétrospectifs 
est qu’ils n’ont précisément de sens qu’au futur antérieur (i), et jamais 
selon le futur vrai. Le futur pris á la rigueur, c’est ce dont on ne peut 
ríen préjuger, car il est absolument « aprés » ; or, le propre du futur 
antérieur est d’étre l’avenir devenu psychologiquement passé, devaneé 
fictivement par l’imagination, anticipé, et, par suite, nié comme futur. 
L’explication devanee ainsi l’action á expliquer et lui fait, en quelque 
sorte, la le9on. II ne s’agit pas d’étre vrai, mais simplement d'étre 
en régle (2) devant la grammaire de la vie, et de camoufler la logique 
noire, la honteuse logique de nos actes avec les nobles raisons d’une 
logique officielle, réglée par l’intellect-pilote. 

C’est Tillusion de rétroactivité qui commande cette inversión de 
la chronologie réelle : l’étiologie telle qu’elle devrait étre, telle qu’elle 
est censée étre, se substitue á l’étiologie telle qu’elle est; une causalité 
glorieuse autant que conventionnelle — la causalité par l’idée rectrice, 
la causalité par la raison hégémonique et par l’esprit immaculé, réta- 
blit en nous l’ordre de l’enfant modéle. La décision immotivée, décidée 
passionnellement, c’est-á-dire sans raison, était la mere des justifica- 
tions posthumes? les justifications le lui ont bien rendu : ces progé- 
nitures tardives, agissant á reculons, prétendent étre maintenant la 
raisonnable cause de la décision, de la conversión ou de la préférence. 
L’ordre tout chaud de la spontanéité cede á l’ordre réchauífé de 
l’artifice. Notre vie tout entiére, encombrée de reconstitutions parasi- 
taires, disparait sous cet entassement de logique ; la signification pro- 
fonde et céntrale de la liberté nous devient impénétrable; nous 
finissons par vivre une seconde vie, une vie rétrospective, toujours 
en retard sur la vie réellement vécue, — la vie que nous aurions dü 
vivre pour servir de modéle aux autres, ou simplement pour pouvoir 
rattacher nos actions á un certain type conventionnel qui ne figure 


(1) Sur le sens de ce futur antérieur, cf. l’adresse déjá citée au Meeting d’Oxford 
(Revue de métaphysique et de morale, 1921, p. 101). Cf. Essai, p. 140. 

(2) Bergson emploie lui-méme cette expression : Essai, p. 121. Sur l’idée de 
« reconstitution », ibid., p. 144. 
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que dans les livres. Qui a envíe de quitter un partí, remarque 
Nietzsche (i), se croit d’abord obligé de le réfuter. L’illusion sociale 
et morale á laquelle Max Scheler a consacré dans ses Idole der Selbster- 
kenntnis une analyse si pénétrante (2) n’est qu’un cas particulier de 
cette fausse perspective. Car il ne s’agit pas seulement d’assigner 
aprés coup á nos actions des motifs honorables afin de les embellir 
aux yeux de fopinion publique, il s’agit d’un besoin tout primitif 
de logique : ce qu’ü y a d’unique, de personnel, de vraiment irrationnel 
et inavouable dans nos options nous trouble et nous eífraye; nous 
préférons demander aux classifications rassurantes des manuels et 
aux rubriques de la morale commune ces satisfactions scolaires qui 
nous épargneront la peine de nous installer au centre méme de notre 
volonté. Non que nous ne soup9onnions ce que cette volonté libre 
serait si nous acceptions vraiment d’en étre contemporains, souvent 
nous ne le savons méme que trop; mais la source céntrale de nos 
actions nous fait un peu peur, et, d’ailleurs, il est si reposant de 
prendre appui sur la béquille des formules ! Aprés Pacte accompli 
on a le temps, on trouve toujours de quoi se justifier devant la logique, 
et l’on se háte d’escamoter la vérité sincérement entrevue sous le 
fragüe amoncellement des « bonnes raisons ». Puis fon oublie tout á 
fait cette cause véritable, et la justification rétrospective acquiert 
définitivement le privilége d’avoir engendré facte décisoire. Tous 
nous ressemblons plus ou moins á ce mauvais plaideur qui arrivait 
toujours en retard, tantót parce qu’il avait dormí trop longtemps, 
tantót parce qu’il avait manqué son train, tantót parce qu’il avait 
oublié sa montre, — et qui, en définitive, arrivait toujours en retard 
parce que la cause du retard était en luí, dans son style d’existence 
et dans sa constitution spirituelle (3); la pluralité méme de ses pré- 
textes ne faisait que dessiner les contours du destín central qui engen- 
drait, avec les retards, les mauvaises raisons invoquées pour excuser les 
retards. Les philosophies intuitionnistes et émotionalistes, générale- 
ment plus attentives que les autres á la source céntrale des actions, 
ont toujours aussi dénoncé plus clairement faspect endimanché, 
artificiel, anachronique des superstructures justificad ves ; Pascal, 
défendant les droits du coeur, attribue á M. de Roannez le propos 


(1) Le voyageur et son ombre, aph. 82 ( Humain , trop humain, II, 2). 

(2) Vom Umsturz der Werte, t. II, p. 115. 

(3) Cf. Georg Simmel, Lebensanschauung (p. 127) : « Tod und Unsterblichkeit d, 
sur la notion de destinée. 
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suivant : « Les raisons me viennent aprés, mais d’abord la chose 
m’agrée ou me choque sans en savoir la raison, et cependant cela me 
choque par cette raison que je ne découvre qu’ensuite », et ajoute : 
« Mais je crois, non pas que cela choquait par ces raisons qu’on trouve 
aprés, mais qu’on trouve ces raisons parce que cela choque (1). » 
Et Spinoza, qui n’a pourtant ríen d’un anti-intellectualiste, mais 
qui fait honneur á la priorité du Conatus, renverse lui aussi l’ordre 
de la causalité et professe nihil nos conari velle, appetere , ñeque cupere , 
quia id bonum esse judicamus ; sed contra nos propterea aliquid bonum es se 
judicare , quia id conamur volumus , appetimus , atque cupimus (2). Celui 
qui a envie de boire de l’alcool découvre toujours, á point nommé, 
une ordonnance médicale qui le lui prescrit. C’est le cas de rappeler 
á ce propos, avec Léon Brunschvicg, la máxime de La Rochefoucauld: 
« L’esprit est toujours la dupe du coeur »... ou de l’instinct; telle est, 
en eíFet, la forcé rayonnante de ce foyer central que Pascal appelle 
ici le coeur, qu’il s’irradie non pas seulement en actions, mais en 
justifications idéologiques destinées á légaliser ces actions. Les sys- 
témes justificatifs représentent done á la surface de l’esprit une 
végétation secondaire sans autonomie propre : car c’est l’essence de 
la «justification » que de paraitre marcher d’un mouvement spontané 
et d’aligner au fond des preuves entiérement subalternes; la est 
toute l’opposition entre l’impartialité du raisonnement et la servilité 
des arguments. La pensée argumentante est une pensée prévenue; elle 
est toujours Yancilla de quelque chose; elle est toujours intéressée á 
quelque thése; c’est pourquoi elle préoccupe surtout les apologistes 
et les maitres de rhétorique, plus soucieux de logique militante que 
de spéculation véritable. La source inspiratrice de nos actes, le véri- 
table génie de notre liberté ne sont done pas dans le choix des théories 
professées et des arguments délibérés : presque toujours ces théories 
sont en soi indiíférentes, la tendance céntrale pouvant trouver ailleurs 
de quoi se légaliser; tel Frédéric II se découvrant des titres authen- 
tiques á la possession de la Silésie, qu’il convoite. Qui a, pour d’ina- 
vouables raisons, décidé de noyer son chien, découvre comme par hasard 
qu’il a la rage. N’est-ce pas la définition méme de la mauvaise foi ? 


(1) Pensées, éd. Brunschvicg, fragment 276 (IV e section). Béon Brunschvicg cite 
á ce propos plusieurs textes intéressants, empruntésá Domat et á Bayle. Cf. fr. 81 
et 97. Voir aussi le texte d’Amiel cité par Brunschvicg, in Le pro gres de la 
conscience dans la philosophie occidentale, p. 656. 

(2) Eth., III, 9 se. 
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En critiquant ainsi le schéma traditionnel de l’acte volontaire, 
nous paraissons fournir des armes au déterminisme. De tous temps, 
en effet, les hommes ont cru discerner dans le moment du choix, 
c’est-á-dire de la délibération discursive, la signature de la liberté; 
or, la délibération nous apparait maintenant comme une légalisation 
posthume, comme l’inutile formalité á laquelle nous procédons 
superstitieusement devant le fait accompli, et qui n’influence plus la 
génération véritable des actes; — un peu comme le remords de ces 
monarques timides qui, faisant de nécessité vertu, se dépéchent de 
légitimer le coup d’État inévitable d’un ministre, pour avoir l’air 
d’imposer la dictature qu’ils vont en réalité subir. Toute la producti- 
vité de l’action s’est réfugiée, pour ainsi dire, au début, dans la 
conception d’un certain résultat qui inspire et nos gestes et leur 
justification. La décision ne se construit done pas plus avec des 
motifs et des mobiles (i) que, dans l’intellection, le sens ne se construit 
avec des signes élémentaires; motifs et mobiles sont des « nosuds » 
psychologiques oü s’entrecroisent plusieurs directions de pensée dont 
notre vouloir assure l’orientation convergente; ils ne sont done pas 
plus simples que les concepts de 1 ’ « Atomisme » psychologique, et 
ils sont méme beaucoup plus compliqués : car qu’appelle-t-on 
« mobile » ou « motif», sinon un contenu mental (sentiment, idée) 
considéré comme pesant , c’est-á-dire en tant que facteur pondérable 
dans une délibération oscillante ? Nietzsche dénonce la complicité 
qui s’est nouée entre le mythe du libre arbitre et l’isolation atomis- 
tique des « faits » psychiques ; le substantialisme du langage favorise 
tout naturellement cette complicité (2). Mais si les motifs peuvent 
agir par leur « poids » sur la décision, c’est qu’ils sont pris eux-mémes 
dans un réseau de relations spirituelles et reflétent la tensión subtile 
qui oriente déjá notre hésitation dans une avenue bien tracée ; chaqué 
motif témoigne á lui seul de mes préférences intimes, comme chaqué 
mot d’une phrase témoigne du sens intégral dont il ne véhicule mor- 
phologiquement qu’une partie, et tend á reconstituer son contexte. 
Un acte dont les motifs ne contiendraient pas le moi intégral serait, 
comme l’observe justement Bazaillas (3), une parodie de volition. 
Toute délibération prend pour le sens commun la forme d’une alter- 


(1) Cf. Renouvier, Traité de psychologie rationnelle d’aprés les principes du 
criticisme, t. I, pp. 314-316. 

(2) Le voyageur et son ombre, aph. 11 

(3) La vie personnelle, pp. 63-64. 
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native dont les deux branches correspondraient á deux séries de 
motifs bien distinctes. Mais ralternative est, comme les motifs eux- 
mémes, un eíFet de rétrospection: tel est peut-étre le liberum arbitrium 
abstrait dont Kierkegaard dit qu’il est un non-sens pour la pensée (1). 
L’illusion d’avoir pu faire autrement, Aliter, comme eüt dit Leibniz, 
est done une fabrication posthume. On comprend facilement pour- 
quoi la liberté exemplaire du sens commun doit se trouver juste au 
point oü bifurquent les deux Solutions possibles. II est rare pourtant 
que la vie accepte ces dilemmes clairs et brutaux, qu’une conscience 
se laisse ainsi dédoubler entre des possibilités contraires; pour la 
volonté il n’y a pas de thése qui n’implique son antithése. Mais surtout 
c’est le choix lui-méme qui, fixant la décision, crée avec elle toute la 
procédure — alternative et motifs — qui sera censée l’amener. Comme 
dit fortement Lequier, dans le beau fragment cité par Charles Renou- 
vier, « c’est mon choix qui fait mon gré ; il me plait qu’il me plaise ». 
Platón, dans YEuthyphron (2), fait demander par Socrate si les choses 
pieuses sont pieuses parce qu’elles agréent aux dieux, ou si elles agréent 
aux dieux parce qu’elles sont pieuses. On pourrait demander, dans le 
méme sens, si nous préférons un acte parce que nous le choisissons, 
ou si nous le choisissons pour l’avoir préféré. II faudrait répondre, 
croyons-nous, quelque paradoxale que semble la réponse : si l’acte 
est un acte libre, il est préférable parce qu’il est choisi. Parce que 
\efiat décide en sa faveur, il faudra bien que la raison s’arrange pour 
le légaliser. Mais nous pouvons étre tranquilles, elle s’arrange tou- 
jours. C’est un eífet de rétrospection. Une fois courue l’aventure du 
choix, tout un travail rassurant d’interversion va s’engager : car nous 
consentirions á tout, méme au déterminisme le plus désespéré, 
plutót que d’admettre la priorité d’un vouloir arbitraire, gratuit et 
absolu, ou la circularité d’une réponse qui répond á la question par 
la question au lieu d’y répondre par une explication ; l’amant prétend 
aimer l’aimée parce qu’elle est aimable, et non pas parce que c’est 
elle et parce que c’est lui: car ce serait avouer qu’il aime sans raisons, 
ou qu’il n’a pas de comptes á rendre... Le bergsonisme n’est certaine- 
ment pas une philosophie de l’indiíférence, nous nous en assurerons 
tout á l’heure. Voici pourtant ce qu’il y aurait de psychologiquement 
légitime dans l’hypothése théologique d’un Dieu autocratique, indif- 

(1) Le concept d'angoisse, p. 93. 

(2) Euthyphron, 10 a-11 a (á pai'tir de : 8cpa xó ogiov oxt, oat,óv éoxt,v tpiXeTxai 
6tt6 xcov Oscov r¡ oxt, tpiXeíxat, oat,óv éaxiv:). 
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férent et insondable, supérieur méme aux vérités éternelles : ríen ne 
précéde la volonté puré, matrice des existences et des valeurs elles- 
mémes; comme il n’y a pas avant Y « élan vital » de programme 
transcendant que l’élan vital réaliserait (i), ainsi la volonté prévenante 
n’est jamais devancée par des motifs dont elle recueillerait l’impul- 
sion ; ou plutót, si ces motifs existent, ils sont la volonté tout entiére 
réduite á l’échelle d’un état de conscience. Mais ríen n’est plus irri- 
tant, aífolant, vertigineux que la priorité irrationnelle d’un vouloir. 
Pour commencer l’action, nous demandons un principe qui ne soit 
plus l’action á son tour, mais qui soit une chose toute faite; cette 
intuition exceptionnelle (2) qui seule coinciderait avec l’émergence 
méme de nos actes devient alors inutile. Plutót que de pénétrer dans 
le laboratoire obscur de la liberté, nous préférons rechercher comment 
la décision se fabrique peu á peu avec les sages propos de la déli- 
bération. 

Si l’on tient á tout prix au vocabulaire classique, nous dirons : 
la liberté n’est pas dans la délibération; elle doit done étre quelque 
part au cours de la décision qui en est la fin réelle, l’effet apparent. 
Pour rester fidéle á la pensée bergsonienne, il faut distinguer en 
quelque sorte deux optiques de la volition : i° Envisagée á travers 
la délibération, elle apparait comme déterminée, puisque la délibé¬ 
ration est en général réellement postérieure á la décision; et cela 
prouve qu’il y a une fa9on de mettre en relief la finalité volontaire qui 
donne raison au déterminisme. Certes le plaidoyer précéde formelle- 
ment la thése qu’il doit démontrer; mais alors il faudra dire qu’en 
un sens les effets peuvent étre antérieurs á leurs causes; inlassable- 
ment (3), la dialectique bergsonienne s’est attachée á montrer que, 
dans ce cas — qui est celui de la téléologie — il s’agit encore, psycho- 
logiquement, de causalité, mais d’une causalité honteuse qui, pour 
l’oeil, a pris la forme de la finalité : c’est ce que démontrera tout le 
premier chapitre de YÉvolution eré atrice. Pascal avait déjá noté ce 
renversement, et changé le sens du « parce que ». Bergson, de son 
cóté, distingue implicitement deux types de causalité que nous 
appellerons causation-poussée et causation-attraction ; dans la poussée. 


(1) Cf. Renouvier, Traite de psychologie rationnelle, t. I., p. 326. 

(2) Introduction á la métaphysique {La pensée et le mouvant, pp. 206, 213). 

(3) Essai, pp. 120-121 ; Énergie spirituelle, p. 190 ; Évolution créatrice, pp. 43, 
55) 59> 79) H3) 349, 351 ; cf. ibid., pp. 79-80 sur un classement des différents types 
de causalité. 
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c’est-á-dire dans l’efficiencé du type couxant, les eíFets succédent 
á leur cause, qui les « produit » — au sens propre du mot — en les 
poussant devant elle; telle est l’impulsion d’un choc, d’une cause 
efñciente ou eíFérente. Mais toute la dialectique bergsonienne consiste 
justement á montrer que le cas est au fond le méme pour la causalité 
«finale»— dans laquelle ce sont les eíFets qui précédent: car, si la cause 
« attire » á soi les eífets, c’est que, dans la durée vécue, elle leur 
préexiste; sa postériorité est une fiction qui ne devient possible que 
parce que nous nous pla9ons hors de cette durée, devant l’acte 
accompli. Si done nos actes libres tenaient tout entiers dans la finalité 
des schémes justificatifs qui les reconstituent, il faudrait dire que notre 
action est intégralement prévisible. Quand, á l’audience, l’avocat 
ouvre la bouche, nous savons, quoi qu’il arrive, qu’il soutiendra 
l’innocence de l’accusé; et quand le prédicateur monte en chaire, 
nous savons qu’il démontrera l’existence de Dieu et la félicité promise 
aux charitables. La liberté n’est pas la ; 2 0 Envisagé au fur et á mesure 
qu’il mürit, par une méditation vraiment contemporaine de sa 
croissance, l’acte libre apparait comme un acte inspiré (1) — inspiré 
(dirons-nous en attendant, faute d’un terme plus précis) par le génie 
de ma personne, par ce foyer central d’oü jaillissent les actions 
libres, par ce for intime enfin qu’on pourrait appeler d’un mot 
emprunté á Eckhart, la petite étincelle. Revenons-nous ainsi á l’idée 
de la causalité-production, et, de nouveau, au déterminisme ? Mais 
c’est ici surtout qu’il importe de distinguer entre divination et anti- 
cipation : l’initiative inspiratrice, étant toute invention et improvisa- 
don, ne revient pas á une « thése » despotiquement antérieure au 
devenir de l’action. Les « théses » découragent plus qu’elles n’ins- 
pirent; elles nous donnent une visión si clairvoyante et si pré- 
voyante (2) du futur que toutes les possibilités de renouvellement 
s’en trouvent par avance épuisées. Mais les pressentiments sont 
inspirateurs; l’intuition que nous leur devons est du méme ordre 
que ce « schéma dynamique », eíférent, centrifuge, d’oü procede 
le mouvement intellectif; cette entrevision si contraire á toute 
prévision est une sorte d’intention ou d’état intentionnel tres plas- 
tique contenant á l’état naissant et virtuel ce que le choix motivé 

(1) Ravaisson emploie une expression analogue á celle-ci, La philosophie en 
Frunce au XIX e siécle (5® éd., 1904), p. 260, pour désigner le «principe générateur » 
de la personne. 

(2) Prévision-visión : Essai, pp. 88, 116, 149, 150; Durée et simultanéité, p. 84- 
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actualisera en préférence. La vie nous apparait done déjá comme 
intermédiaire (i) entre la transcendance des causes « impulsives » 
et la transcendance des causes finales; elle est, pour ainsi dire, 
sur le chemin des unes aux autres — non point dans le tout-fait, 
mais dans le se-faisant; et c’est cette transitivité, et c’est ce « parti¬ 
cipe présent», qui représente le mystére et l’ipséité méme de la liberté. 

2. Voici done localisé le libre arbitre. L’idée du schéme dyna- 
mique appliqué á l’acte libre — c’est-á-dire, dans notre langage, 
P «intentionnalité » de l’action — nous indique déjá sur quel chemin 
le philosophe rencontrera la liberté. L’intention de se décider est tout 
entiére « désir d’action », ópptYj Tiq too 7 rpáTTSLv comme disait 
Aristote de la volonté. En elle, comme dans les anticipations de 
l’effort intellectif. Pacte futur est déjá tout entier préformé, non 
pas morphologiquement, mais dynamiquement et, pour ainsi dire, 
fonctionnellement. C’est pourquoi la reconstitution de Pacte á partir 
de ses éléments engendre tant d’insolubles apories ; les éléments ne 
sont jamais constitutifs de l’action, ils en sont expressifs ; l’expérience 
nous révéle les moments d’une histoire, non pas les fragments d’un 
systéme. En ce sens, mais seulement en ce sens, on peut dire de 
Pacte libre qu’il est prévisible. La prédiction d’un acte volontaire 
releve d’un pressentiment analogue á ceux que Bergson décrit á 
propos de la « fausse reconnaissance » (2) : je devine que j’agirai de 
telle ou telle maniere, et pourtant je ne le sais qu’en agissant; je suis 
incapable, livré á mes hésitations, d’anticiper sur leur issue ; mais je 
prévois que je reconnaitrai cette issue comme la seule possible quand 
je m’y engagerai. Je ne sais pas , mais je devine que je vais avoir su. 
Je me trouve, en somme, dans la situation ambigué « d’une personne 
qui se sent connaitre ce qu’elle se sait ignorer ». Le sentiment de la 
liberté n’est pas autre chose que ce savoir, plus cette ignorance (3). 
Sentiment trouble et singulier s’il en fut, car il porte en lui la menace 
d’une nécessité rigoureuse. C’est ce qu’exprime Renouvier quand il 
dit que l’action « automotive » semble toujours déterminée a posteriori 
et libre avant le fait (4). La nécessité des actes, comme la finalité 


(1) Énergie spirHuelle, p. 190. 

(2) Énergie spirituelle, p. 138 (et en généraí, pp. 137-140). 

(3) Voir sur ce sentiment de relativité : Georg Simmel, Lebensanschauung 
(1918), I : Die Transzendenz des I^ebens. 

(4) Traite de psychologie rationnelle d'aprés les principes du crüicisme, t. I, 

pp. 321, 326 ; t. II, pp. 86, 102. 
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de l’évolution, n’est jamais que rétrospective. Au fond le déterminisme 
d’un Stuart Mili ne dit rien de plus que ceci : la décision une fois 
prise nous apparaít toujours comme la seule possible et la seule 
naturelle, parce qu’il y a toujours une fa<;on de se Texpliquer aprés 
coup en reconstituant la délibération qui l’a préparée. Je suis sür 
avant d’agir que mon choix me surprendra moi-méme ; et je sais bien 
pourtant que je choisirai en fonction de ce que je suis maintenant; 
lorsque je coincide de plus en plus intimement avec mes désirs pro- 
fonds, j’arrive méme á y lire le mot du dénouement. Mais c’est, 
hélas ! le dénouement seul qui pourrait me renseigner á coup sür. 
Je n’acquiers done la certitude que lorsqu’il est trop tard, lorsque 
le secret de Tavenir est devenu la réalité du présent. Mais alors le 
déterminisme n’est plus une prédiction : c’est une constatation. 
Ma liberté est done á tout moment en danger de mort : elle ne 
s’active qu’en se niant. « La faculté qu’on avait de choisir ne peut 
pas se lire dans le choix qu’on a fait en vertu d’elle (1). » L’acte 
accompli se retourne contre l’acte á accomplir ; et les reconstitutions 
complaisantes aífluent de toutes parts pour nous démontrer notre 
servitude. 

Ainsi s’explique en particulier l’illusion des Éléates (2). La 
dialectique défend á Achille de rattraper la tortue; et pourtant 
c’est un fait qu’il la rattrape, et méme qu’il la dépasse. Les géométres, 
dit ailleurs Bergson (3), expliquent la courbe comme la réunion 
d’une infinité de petites lignes droites, car, á la limite, la courbe se 
confond en chaqué point avec sa tangente; et pourtant c’est un fait 
que les lignes courbes sont bien courbes, et que l’oeil le plus exercé 
ne réussirait pas á briser la continuité de leur flexión. Achille, qui 
se moque de la dialectique, ne progresse pas comme elle en mettant 
bout á bout des longueurs d’espace : il court, et il résout ce vain 
probléme. Tolstoi, méditant sur le devenir historique de rhumanité (4), 
s’exprime ainsi : la continuité du mouvement nous est devenue 

(1) Durée et simultanéité, p. 107. 

(2) Essai, pp. 85-87 ; Matiére et mémoire, pp. 211-213 ; Évolution créatrice, 
pp. 333-339 ! La pensée et le mouvant, pp. 8, 156-157, 160-161 ; Deux sources de la 
mor ale et de la religión, pp. 32, 51, 72, 207-208. 

(3) Évolution créatrice, pp. 33-34 (cf. p. 260). II s’agit dans ces textes d’un tout 
autre probléme ; cependant les deux exemples semblent comparables. Cf. Matiére 
et mémoire, p. 130. I^a philosophie, dit Matiére et mémoire (p. 204), est un vrai travail 
d’intégration. Cf. I^eibniz, Tentamen anagogicum (Essai anagogique dans la recher¬ 
che des causes), Gerhardt, VII, 270-279. Voir : Ee Roy, La pensée intuitive, p. 67. 

(4) Tolstoi, La guerre et la paix, III, m, 1. Cf. La pensée et le mouvant, p. 215. 
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inintelligible par l’effet des motions intermitientes que nous dis- 
tinguons dans son flux ; et il nous demande de calculer la difíerentielle 
de l’histoire, d’ « intégrer »les libres arbitres innombrables et infini- 
tésimaux qui propulsent le devenir humain. La métaphysique bergso- 
nienne ira au déla du calcul des fluxions et de la mathématique 
infinitésimale, comme celle-ci avait dépassé la mathématique finitiste. 
Le mouvement — le vrai mouvement des choses qui se meuvent , 
le mouvement suggéré par la cinématique de Rodin — est une totalité 
organique, et si Ton veut á toute forcé l’interpréter « áxó cttol^lcov », 
il faudra expliquer sa continuité dynamique par une infinité actuelle 
et positive d’éléments. Or, la construction dialectique, mettant en 
oeuvre un nombre fini d’atomes conceptuéis, ne saurait rendre raison 
de la véritable mobilité, pas plus qu’elle n’est capable de restituer 
la souplesse des mélodies, la sinueuse flexibilité des courbes et la 
gráce vivante des actions libres (i). On ne comprend done vraiment 
le mouvement et Taction qu’en se mouvant et en agissant; car 
seul Tacte lui-méme, ou la fonction de connaissance qui Timite 
— c’est-á-dire l’intuition — est fait á la mesure du vital. Cest au 
fond ce qu’exprimait Aristote par ces mots de la Physique (2) : « il 
n’y a ríen d’absurde á ce que dans un temps infini on parcoure des 
infinis » ; ouSev yáp cctottov d ev á7reípco ^póveo afelpa Stip^EToa 
Tiq. D’autre part, objecte-t-il aux Éléates, ces instants que vous 
obtenez par une división infinie du temps n’existent dans le temps 
qu’en puissance, et non point en acte. Bergson n’y verra-t-il pas, 
comme il dit, des «arréts virtuels» ? Cest un acte artificiel et accidentel 
de la représentation qui nous permet d’actualiser ces arréts possibles ; 
mais en fait le temps ne se compose pas plus d’instants que le continu 
d’indivisibles ou le mouvement de xivyjiaoctoc (3); tandis que les points 
sectionnent la ligne en acte, les instants ne divisent le temps que 


(1) Gcorg Simmel, Rodin (Philosophische Kultur, 1911, pp. 102 suiv.). 

(2) Physique, VIII, 8, 263 a, 12... Cf. VI, 2, 233 a, 3-31 : Aló xa! ó Zyjvcovoí 

Xóyoc; Xap,6áve!, tó p.7) évSéx^oOat. xa óbreipa SieXOeiv r¡ aipaaOai xtov 

aTueípwv xaO’exaaxov ev 7ce7repaa[iivco xpóvw... ¿ocre ev tu a7ceípcp xa! oúx 
év xw 7re7repa<7(j.évo) aup.6aívet. Saévoa tó árceipov, xa! axTecOai xtov ocneípov 
roig <x7rdpoi<;, ou xou; 7rer:epaa[i.évot,g. 

(3) Sur la notion de xívijfxa, cf. H. Carteron, Remarques sur la notion de 
temps d’aprés Aristote (Revue philosophique, 1924, II, pp. 67-81), spécialement 
pp. 74-79. Cf. Physique, VI, 8, fin ; De Anima, III, 6, 430 b, 20-24 : la limite est 
attribut, privation. Physique, IV, 11, 220 a, 18-20 : xa! exi cpavepóv oxi ouSé 
ptópiov tó vuv tou ^póvou, ouS’t) Siaípeai? x?)<; xivy) aeax;, coo7rep ouS’a! axiy(j.a! 
t 9](; ypap.p.7}<;. Le xívY)p.a est une position toute dynamique. 
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virtuellement (1); or ríen n’empéche un mobile de parcourir des 
points virtuels en nombre infini tant qu’on ne réalise pas cet infini. 
« Ne craignez point, Monsieur », dit Leibniz (2), « la tortue que les 
pyrrhoniens faisaient aller aussi vite qu’Achille. Vous avez raison de 
dire que toutes les grandeurs peuvent étre divisées á l’infini. II n’y 
en a point de si petite dans laquelle on ne puisse concevoir une 
infinité de divisions qu’on n’épuisera jamais. Mais je ne vois pas 
quel mal il en arrive ou quel besoin il y a de les épuiser. Un espace 
divisible sans fin se passe dans un temps aussi divisible sans fin ». 
Ce méme argument, Pascal, aux prises avec la géométrie des indi¬ 
visibles, l’utilise sous une forme dialectique (3) quand il essaye de 
réfuter cette objection de Méré contre la divisibilité á l’infini: comment 
peut-on parcourir en un temps fini cette infinité d’infiniment petits 
qui compose l’étendue ? Mais c’est le temps entier, réplique Pascal, 
qui est coextensif á Pespace entier, et le mouvement parcourt une 
infinité de points en une infinité d’instants. Le finitiste Renouvier 
rejette cet argument (4) sous prétexte qu’on ne résout pas une difficulté 
en la doublant et qu’il y aurait alors deux infinis á franchir au lieu 
d’un seul. Or les laps de temps interminables de l’ennui aboutissent: 
en devenant nous consommons l’intervalle, touchons au bout de 
chaqué période. La coextensivité du temps infini au trajet infini 
exprime que l’Infini est vulnérable á l’Infini, que le mouvement 
peut gober Pespace, et que la simplicité de Pacte triomphe la oü échoue 
la dialectique énumérative. Et Pascal reprend pour son compte (5) 
un argument que de tous temps les doctrines dynamistes ont su 
opposer á l’atomisme : ou P « indivisible » a déjá la puissance de 
l’étendue, et il a lui-méme des parties, — ou il est vraiment inétendu 
et il faut alors que l’étendue naisse de zéro. N’est-ce pas d’ailleurs, 
remarque Proudhon (6), par un mouvement de l’esprit que nous 


(1) Physique, IV, loe. cit., ligne 21 : fj uév oi>v respaq to vuv, oú xpóvoq, áXXá ctu(í.- 
6é67)xev. Carteron fait justement remarquer avec quel soin Alistóte distingue entre 
trajectoire spatiale et continuité temporelle. 

(2) IyEiBNiz, opp. Dutens I, 238. Méme langage dans une lettre de Descartes. 

(3) De Vesprit géométrique, I er fragment ( (Euvres completes de Pascal, éd. 
Brunschvicg, t. IX, pp. 261-262). Voir : William James, Introduction á la philosophie, 
pp. 222-226. 

(4) Traite de logique genérale, t. I, pp. 42-49, 66 ( Critique philosophique, 1876, II, 
69). 1/infinité du temps ne remédierait nullement á celle de l’espace (?). 

(5) De l'esprit géométrique, pp. 257, 258, 260, 263. Cf. IyEiBNiz, Systéme nouveau 
de la nature, §§ 3, 11 ; De la nature en elle-méme, §11. 

(6) Philosophie du pro gres, éd. Ruyssen, p. 127, et n. 1, 
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nions le mouvement ? et celui qui conáamne le mobile á Pimmo- 
bilité ne condamne-t-il pas le progrés de la pensée á la paralysie ? 
Long á passer, vite passá : tel est le temps; tel le mouvement. 
Aristote distinguait (i) rinfini de división ou divisibilité á Pinfini 
(xavá Sioápsmv) et Pinfini de grandeur (toí> ¿oyjy.Toic, ou xocvá 
7toc7Óv). Pour eífectuer un trajet infiniment grand il faut á la vérité 
un laps de temps infiniment grand. Mais une longueur divisible 
á Pinfini n’est pas infiniment longue, et, pour l’épuiser, il suffit 
d’une durée divisible á Pinfini, mais finie. Ainsi entendu, le 
mouvement n’est pas plus impossible que le présent, ce miracle 
perpétuel, limite inconcevable du passé et du futur. Autant dire, 
remarque Mili, que le coucher du soleil est impossible, parce que 
s’il était possible il devrait avoir lieu ou bien tandis que le soleil est 
encore sur l’horizon, ou bien quand il est au-dessous. Mais ce coucher 
lui-méme n’est nulle part, puisqu’il se définit justement comme le 
passage du jour á la nuit. Assigner un lieu au changement, c’est le 
supprimer. L’immobilisme mégarique est ainsi refuté. 

L’étude des totalités organiques nous a montré que tout étre 
spirituel est nécessairement complet; et ce qui est vrai du mouvement 
ou de Pacte libre le sera aussi bien de Pextension et de Pintellection ; 
on ne fabrique pas plus le mouvement avec des points que Pétendue 
avec des souvenirs ou le sens avec des signes. De méme Pacte libre est, 
pour ainsi dire, perpétuellement total jusque dans ses moindres 
éléments ; sur cette tensión «irrationnelle » seule a prise une méthode 
proche de la vie et imitant son allure. Rétrospectivement Paction 
s’effrite en instants et en motifs qu’on multiplie indéfiniment pour 
reconstituer sa courbe; et corrélativement, notre dialectique s’épuise 
en approximations et en dosages grossiers. La critique de Pinfini 
actuel, qui est Palpha et Poméga du finitisme d’un Renouvier, 
énonce seulement la stérilité de ces décompositions rétrospectives. 
La liberté militante et bien portante échappe á cette obsession d’un 
infini actuel réalisé par la dialectique. C’est une preuve de santé dans 
le vouloir et dans Paction que cette insouciance d’une liberté invul- 
nérable á la hantise des scrupules dissolvanís. L’impuissance frappe 
ceux qui se laissent émietter par les doutes interminables; mais 
comment un esprit vraiment contemporain de lui-méme, vraiment 


(i) Physique, VI, 2, loe. cit. S. Mill, La philosophie de Hamilton, trad. fr., pp. 521- 
523 . 
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immunisé contre les scrupules rétrospectifs, comment cet esprit 
perdrait-il son temps dans l’éternel regret des choses accomplies ? 
Comment ne ferait-il pas ce miracle de contracter á tout instant 
en décisions simples l’infinie richesse de ses expériences ? Cette 
aisance souveraine de 1 ’esprit n’est autre chose que la gráce. Nos 
arts s’efForcent de l’imiter (i), mais elle n’appartient naturellement 
qu’á la vie. L’action gracieuse serait avant tout, sans jeu de mots, 
l’action gratuite, celle dont nulle procédure rétrospective n’altére 
le charme et la spontanéité. 

La théorie bergsonienne de la liberté est done, comme la réhabili- 
tation du temps universel, comme la réfutation des Éléates et 
d’Einstein, un hommage au sens commun. Le mouvement et l’action 
redeviennent pour le philosophe ce qu’ils n’ont jamais cessé d’étre 
pour tout le monde, le plus clair et le plus simple des faits. « On 
ne sait que répondre, mais on marche », dit Joseph de Maistre. 
Cest ici que l’on reconnait bien l’originalité incomparable de la 
méthode bergsonienne. Le point de vue du sens commun est le 
point de vue de l’acteur, tandis que le point de vue de Zénon repré¬ 
sente la perspective fantasmatique du spectateur qui refuse de 
vivre la durée et de participer á l’action. Pour l’acteur qui est engagé 
personnellement dans le drame de la liberté, il est d’un intérét 
vital que les mouvements atteignent leur but, que les actes se 
dénouent en conclusions effectives. Mais pour l’acteur il n’y a 
précisément aucun doute : les mouvements réussissent et les actions 
aboutissent. L’essence du bergsonisme est d’affirmer que cette 
constatation naive, si naive qu’elle semble á peine mériter l’honneur 
que lui fait le philosophe, nous ofFre seule un point de vue sur 
Pabsolu; mieux encore : Pacteur n’a méme pas de « point de vue », 
puisqu’il est intérieur au drame et qu’il en apergoit du dedans tous 
les aspeets á la fois, puisqu’il en joue personnellement tous les épi- 
sodes, puisqu’il est le drame lui-méme, le drame tout entier avec ses 
détails les plus subtils, ses ressorts les plus secrets. Point de vue 
signifie limitation, et c’est pourquoi le Dieu de Leibniz n’a pas de 
point de vue, mais seulement les monades. Les Éléates nous pro- 
posent sur le mouvement un point de vue spéculatif, c’est-á-dire 
une visión perspective et partidle qui rend notre optique tout á fait 
illusoire; nous échangeons Pévidence claire et totale de Pintuition 


(i) Sur la gráce : Essai, p. 9 ; Le rire , pp. 22, 38. 
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contre les mirages cTune dialectique éblouie par les feux de la scéne 
et le prestige de la distance. 

Les actes libres sont ainsi, comme les mouvements eux-mémes, 
des étres individuéis ayant leur « signe local», leur originalité propre. 
Le mathématicien n’uniformise les mouvements qu’en négligeant leur 
essence spirituelle, en traitant á la légére leur « mobilité », laquelle 
est toujours une tendance particuliére, une altération qualitative et 
orientée (i). La seule forme de connaissance qui morde sur l’acte 
libre et qui en atteigne l’haeccéité serait l’intuition : car il est dans 
la nature de l’intuition de rester générale et de s’ajuster pourtant 
avec précision aux objets individuéis. La connaissance de la vie doit 
étre une imitation de la vie. Tandis que l’intelligence est toujours 
dissemblable de son objet, il n’y a pas de différence essentielle entre 
le mouvement de l’intuition et celui de la liberté ou de la vie. Comme 
le méme, dit Empédocle, n’est connaissable qu’au méme, ainsi la vie 
n’est pénétrable qu’á la vie (2). La sentence de Plotin, que Goethe 
admirait tellement, revét un sens nouveau : l’oeil doit étre solaire 
pour voir la lumiére (3). Que ton oeil soit la chose regardée, lisons- 
nous dans les Nourritures terrestres... Que ta rétine soit l’azur lui- 
méme, que ta visión soit le feu en personne ! C’est dans ce sens que 
nous interpréterons le réalisme de la perception puré. L’intuition 
á son tour n’est pas l’assimilation spéculative d’un sentant et d’un 
sentí, elle est bien plutót une coincidence drastique et, pour tout 
dire, une recréation. Comprendre, n’est-ce pas refaire ? L’effort 
interprétatif n’exige-t-il pas que l’esprit, en présence des problémes, 
se place d’emblée dans une atmosphére spirituelle et découvre le 
sens vrai en le supposant ? de sorte que l’intellection consiste toujours 
á la rigueur, á supposer le probléme résolu; or, supposer le probléme 
résolu, quand il s’agit de mouvement, n’est-ce pas se mouvoir ? 
Et de méme il n’y a qu’une bonne fa^on de démontrer la liberté 
possible, c’est de vouloir et d’agir. Cette solution activiste, dans 
laquelle le paradoxe et le bon sens se rejoignent, implique done au 
moins une démarche arbitraire, une sorte d’aventure initiale : il 
faut « commencer », il faut risquer. Le raisonnement est toujours 


(1) Cf. J. de Maistre, Soirées de Saint-Pétersbourg, notes du n e entretien 
(6 e note). 

(2) Cf. Georg Simmel, Der Konflikt der modernen Kultur (1921), p. 20. 

(3) Enn., I, 6, 9. Cf. Platón, Rép., VI, 508 b, 509 a ; Phédre, 250 c : aóyfl 
xaGapa xaQapol ovts<;. 
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assujetti á la préexistence d’un donné ; mais l’action se crée elle-méme 
tout entiére, car elle n’existe que complete et totale (i). La pédagogie 
de Montaigne l’avait bien compris, qui prescrivait avant toutes 
choses l’apprentissage de l’expérience, de l’exercice et de l’action. 
C’est en parlant que l’on apprend á parler; et c’est en marchant que 
l’enfant apprend á marcher. La spontanéité de nos initiatives illumine 
les problémes autour desquels rodé la dialectique, car elle nous pro pose 
une totalité au lieu d’en rassembler les membres épars; l’action 
brise le cercle oü les justifications nous enfermaient. L’action n’est- 
elle pas causa-sui ? 

Cette conception immanentiste de la liberté n’enléve pas á la 
décision sa valeur exceptionnelle de commencement. Bergson n’a 
pas besoin, pour nous faire sentir la solennité du fíat , de s’exagérer, 
comme Renouvier, la discontinuité des actions libres. « Commencer 
est un grand mot ! », s’écrie Jules Lequier dans le fragment émouvant 
que cite Renouvier (2). On ne voit pas que ce grand mot perde 
sa dignité dans le libre arbitre bergsonien. Renouvier lui-méme 
n’apporte-t-il pas un soin extréme á différencier liberté et fortuité (3) ? 
Dans un langage qui pourrait étre de Bergson s’il était moins gauche, 
il proteste contre l’arithmétique abstraite des motifs, contre l’idée 
mythologique d’un vouloir indiíférent et chimériquement absolu. 
La volonté n’est pas un ÚTuoxeífxsvov passif, une table rase qui 
attendrait que des motifs viennent du dehors la déterminer (4). Le 
postulat commun au déterminisme et á l’indéterminisme, ajoute 
profondément Renouvier, est celui d’une indifférence fonciére et 
essentielle de la volonté. Rien n’est plus bergsonien... Berdiaev refuse 
lui aussi l’idée d’un arbitre substantiel qui choisirait dans l’isosthénie 
des motifs concurrents, ou mieux dans le vide de toute motivation. 
Essentiellement le vouloir serait selon l’indiíférentisme un bon plaisir 
décidant au milieu du néant, une adiaphorie en peine des diíférences 
qui la détermineront. Accidentellement le vouloir recevra selon le 
déterminisme l’impulsion irrésistible de certains facteurs venus du 
dehors le visiter. Mais en droit, qu’on la traite comme passive ou 

(1) Évolution créatrice, p. 210 ; Énergie spirituelle, p. 2 ; Durée et simultanéité, 
pp. 38-39. Diogéne proposait, pour réduire les Éléates au silence, de marcher devant 
témoins ! 

(2) Jules I/EQUier, Recherche d’une premiére vérité, apud Renouvier, op. cit., 
t. II, p. ni. 

(3) La nouvelle monadologie, § 89 (p. 229). 

(4) Traite de psychologie rationnelle, t. I, pp. 314-316. 
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comme active, la volonté serait essentiellement distincte de ces 
facteurs. Or nous savons au contraire que tout motif est déjá du voulu. 
Mais ne renonce-t-on pas ainsi á personnifier ou « réifier » un vouloir 
transcendant á la personne elle-méme ? Ma volonté n’est pas en moi 
comme une étrangére ou une visiteuse ; pas plus que ma durée elle 
ne désigne quelque chose de réellement distinct de la conscience 
elle-méme. Entre ma volonté et moi il y a au contraire une fami- 
liarité intime, une longue camaraderie. Ce n’est pas le téte-á-téte 
indifférent d’une personne purement voulante et d’une personne 
purement voulue, mais une coincidence de tous les instants. II est 
vrai qu’alors l’acte de liberté cesse d’étre un décret arbitraire, une 
catastrophe inouie. « Suis-je libre d’étre libre ? » On sait combien 
Renouvier était sensible á ces innovations radicales, á ces crises 
de l’action. « C’est chose étrangement singuliére et faite pour eífrayer 
un regard profond que le pouvoir de produire un phénoméne instan- 
tané, nouveau, de le produire non pas il est vrai sans précédents, 
sans racine, mais enfin sans liaison nécessaire avec l’ordre éternel 
des choses... (i) » Cependant, toute préformée qu’elle soit dans les 
traditions qui la préparent, l’action libre n’en demeure pas moins 
chez Bergson une action surprenante, un vrai commencement. Nos 
initiatives ont pour nous-mémes quelque chose d’imprévu, et le 
moi contient tout ce qui est nécessaire pour transcender ses propres 
limites. La création est partout, en nous et autour de nous; á tout 
moment il y a dans la vie intérieure un Rubicon á passer, un saut 
périlleux á accomplir. C’est ce qu’on reconnait bien á l’absurdité 
de certaines décisions soudaines qui, éclatant en coup de théátre, 
semblent moins suivre nos tendances que les précéder et les conduire. 
« Avoir lieu », faut-il le redire, n’est pas une vaine formalité, et pas 
plus dans la vie de l’áme que dans la nature. II n’y a que l’événement 
qui compte. Cela veut dire que le dénouement de l’action n’est pas 
du tout une cérémonie conventionnelle, un geste symbolique de 
clóture. Loin de la. C’est la conclusión qui importe, c’est elle qui, 
exigeant á tout prix qu’on l’affirme, crée á son Service les cérémonies 
de la justification. Tout est done faií pour le dénouement. A la logique, 
á la raison de s’arranger comme elles pourront. Nul n’est dupe de 
leur mise en scéne, de leurs belles formules, de toute cette légalisation 
rituelle. Car seul le dénouement a au prix, seul il mérite que nous lui 


(i) Traite de psychologie rationnelle, t. II, p. 82. 
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subordonnions tout. Seúl il est ejfectif. Et comment une philosophie 
aussi soucieuse que le bergsonisme des réalités effectives ne mettrait- 
elle pas au-dessus de tout ces décisions créatrices d’une liberté mili¬ 
tante et conquérante ? 

Ceci dit, Bergson admet les innovations, mais non la création 
radicale. On verra pourquoi ce continuationnisme de la plénitude 
ne pouvait admettre de commencement absolu : dans l’esprit de 
Bergson, une continuation créatrice n’est pas plus contradictoire 
qu’une évolution créatrice ! Aussi la liberté n’est-elle pas une option 
vertigineuse dans le vide de toute préférence et de toute préexistence, 
ni méme un pouvoir d’infléchir ou suspendre arbitrairement le cours 
des représentations ; la liberté n’est pas un clinamen surprenant, une 
fortuite déclinaison du devenir, mais plutót un extréme concentré 
de durée. II s’ensuit que Bergson, á l’opposé de Renouvier (i) et de 
Lequier, se garde d’affirmer la transcendance du vouloir : l’homme 
est plongé dans la liberté comme il est, de la tete aux pieds, immergé 
dans le devenir; in ea vivimus et movemur et sumus : la liberté est 
son milieu vital. La liberté bergsonienne est, á l’exemple de la 
mémoire bergsonienne, indéfectible : comme l’áme se souvient 
toujours, ainsi la conscience est libre d’une liberté continuelle et en 
dehors méme des conflits de devoirs ou des grandes options morales ; 
car c’est la durée elle-méme qui est cette option continuée. Le 
probléme n’est-il pas d’étre soi-méme entiérement et á fond, beaucoup 
plus que de trancher ou de choisir un parti ? « Deviens ce que tu es », 
qui que tu sois ! L’homme est naturellement libre, méme s’il ne le 
veut pas : aussi l’intimisme de YEssai ignore-t-il les crises exception- 
nelles, intermittentes, discontinúes qui résultent de l’obligation et qui 
expriment chez un Renouvier l’importance du débat moral et de la 
raison pratique. Bergson compare si souvent le libre choix á une 
éclosion biologique ou á la maturation organique d’un fruit (2) que le 
Fiat perd chez lui un peu de son caractére crucial et révolutionnaire. 
Une figue, disait déjá Épictéte, ne se fabrique pas en une heure : 
il faut du temps : ^póvou Sel... Eira g\)xy¡c, xápTcoc, átpvco xa! púa 
<&pa ou TeXeiouTai. Exhalaison d’un parfum, émanation (3), évolution 
naturelle, mürissement, floraison et fructification; tout concourt ici á 


(1) Essai, pp. 182-183, note. 

(2) Matiére et mémoire, p. 205. Cf. Épictéte, At.aTpt.6ai, I, 15, 7-8. Isaie, 66 8 
(... el ¿>8t.ve év vpépa [¿(-a). 

(3) Essai, pp. 128, 132 (<¡ émaner »). 
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engloutir l’instant soudain dans rimmanence et dans la continuité d’un 
Legato. Les deux sources de la mor ale et de la religión se représenteront 
rinitiative d’une maniere plus tranchante ! Mais la liberté de YEssai 
évoque non pas tant le drame chrétien que la procession néoplato- 
nicienne; non pas tellement l’élan que l’effusion. 

La liberté est done une certaine tonalité de la décision ou, comme 
dit Renouvier (i), « ce caractére de l’acte humain... dans lequel la 
conscience pose étroitement unis le motif et le moteur identifiés 
avec elle ». L’action libre est de toutes les oeuvres dont un homme 
est l’auteur celle qui lui appartient le plus essentiellement; il se 
reconnait en elle mieux que 1’artiste dans son ouvrage, mieux que le 
pére dans son enfant. C’est une paternité plus profonde, une sympa- 
thie puissante et intime. La liberté se dégage du passé total; elle 
exprime une sorte de nécessité supérieure — la détermination du 
moi par le moi; car c’est le méme qui est ici á la fois cause et eífet, 
forme et matiére. Dans les choses de la vie on est toujours ramené 
á la vie elle-méme comme á l’instance ultime dont il est impossible 
de faire appel : l’esprit suppose l’esprit et l’action suppose l’action. 
L’expérience intérieure ne nous laisse pas sortir de ce cercle. Et 
ainsi je suis tout entier en caiise pour chacune de mes actions. Comme 
dit Schopenhauer (2), ma responsabilité engage en apparence ce 
que je fais, en réalité ce que je suis; je suis responsable pour mon 
« esse »; j’ai tort d’étre moi-méme. Je suis tout entier dans mon 
acte, et tout entier encore dans les motifs qui le causent. L’acte libre, 
qui émane de la personne totale, est l’ceuvre non pas d’une ame 
partagée, mais de l’áme tout entiére : car l’homme libre veut et décide, 
£üv 6 át] ty) suivant le mot de Platón que rappelle Bergson dans 

YEssai (3). Le libre , c’est en ce sens le total et le profond; et l’essai 
sur Le rire précise avec forcé : « Tout le sérieux de la vie lui vient de 
notre liberté (4). » Le sérieux, c’est bien cela ! Car si le comique, 
eífet de mécanique, est un incident régional ou partiel, le sérieux 
est totalité. Un acte est d’autant plus libre qu’il est un témoignage 
plus véridique et plus expressif sur la personne — non pas sur cette 
portion oratoire et mondaine de la personne que nous destinons 
aux échanges sociaux, mais sur ma personne nécessaire et intime. 


(1) Traité de psychologie rationnelle, t. I, p. 317. 

(2) Die Grundlage der Moral (Frauenstsedt, t. IV). 

(3) P. 128. Relire tout ce beau passage, pp. 126-133 et P> 148. 

(4) Le rire , p. 80. 
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celle dont je me sens responsable et qui est vraiment « moi-méme ». 
Un acte libre est un acte significatif. Dans ráete déterminé, au 
contraire, se réfugie ce qu’il y a dans la personne de plus périphérique 
et de plus insignifiant ; c’est un acte superficiel et local. La liberté 
ainsi con9ue serait d’ailleurs, comme Platón, les stoiciens et Spinoza 
l’avaient compris, une nécessité organique qui s’oppose á la fois á 
rindifférence et au déterminisme. Telle est la liberté du sage. Envi- 
sagée comme exigence, la liberté implique pour nous le devoir de rester 
le plus possible contemporains de nos propres actions , de ne nous enfuir 
ni dans le passé des causes eficientes, ni dans le futur des justifications 
rétrospectives. Elle s’oppose á la fiction. Elle a contre elle l’hypocrisie 
des plaidoyers, le pathos des abstractions éloquentes. Et son nom 
est alors sincérité. 
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(( IIoXXáxi<; eyeipógevos 
ele, epiauTÓv ex tou acop-afot; 
xal yt.vóp!.evo<; t¿úv piv aXXcov 
e^co, épauTou Se e’taco, 0oa>- 
pocaróv 7]Xíxov ópeóv xáX- 
Xog... » 

Plotin, 

Ennéades, IV, 8, i. 


Pour la premiére fois le livre de Matiére et mémoire (1896), qui 
est peut-étre le plus génial dans tout l’oeuvre de Bergson, étudie 
la conscience comme engagée dans un organisme dont elle paraít 
dépendre et qui la manifesté au dehors. Quelle est la nature exacte 
de cette dépendance ? et quelle forme revétent par suite les antithéses 
dont VEssai nous avait offert un premier tableau ? 

I. — Pensée et cerveau. — La théorie bergsonienne de la commu- 
nication du corps avec l’esprit est dirigée contre les systémes parallé- 
listes — épiphénoméniste, réaliste, idéaliste — qui admettent l’équi- 
valence du cérébral et du conscient, ou méme la vanité absolue du 
fait conscient. C’est cette équivalence qu’affirment plus ou moins 
subrepticement toutes les psychologies « centripétes », toutes les méta- 
physiques qui vont du dehors au dedans et du corps á l’áme. Mais 
notre visión des choses spirituelles rend cette solution a priori tres 
improbable. Aucun phénoméne matériel, aucune modification céré- 
brale ne sauraient étre coextensifs á l’immensité infinie d’un état 
d’áme; il n’y a pas dans l’anatomie du systéme nerveux de quoi 
rendre compte de la profondeur et de la richesse inépuisables du plus 
humble fait spirituel. Bergson exprime cette idée fondamentale sous 
mille formes différentes : la mémoire est infiniment plus étendue que 
le cerveau (i), le moi déborde le corps qui l’emprisonne dans l’espace 

(1) Matiére et mémoire , pp. vn, 133, 189, 199 ; Énergie spirituelle, pp. 27, 30-31, 
42-43, 47, 57-59, 79 ; Évolution créatrice, pp. 195, 285. 
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et dans le temps — dans l’espace parce que notre imagination a le 
don d’ubiquité et qu’il n’est pas de frontiéres pour un étre aussi agüe ; 
dans le temps parce que l’esprit se souvient et se dépasse toujours 
ainsi lui-méme. 

A quoi sert done le systéme nerveux ? Mon corps n’est d’abord 
qu’un centre d’action. II re90Ít et restitue du mouvement. Dans ce 
centre d’action l’axe nerveux a pour mission essentielle de recevoir 
des excitations et de les prolonger en mouvements. Au niveau de la 
moelle épiniére l’excitation se « réfléchit»immédiatement en réaction 
motrice ; le réflexe constitue done essentiellement une sorte de circuit 
ouvert seulement sur le monde extérieur : l’excitation, cheminant de 
la périphérie jusqu’aux centres inférieurs (moelle, ganglions, bulbe), 
provoque immédiatement une décharge explosive qui ne met pas en 
jeu le cerveau. La présence du cerveau, chez les vertébrés supérieurs, 
a surtout pour effet d’ajourner ou retarder la réponse : au systéme des 
adaptations infaillibles, mais unüatérales et aveugles, se substitue un 
systéme d’adaptations plus lentes, moins fatales, mais souples et 
variées. A mesure que le réflexe se complique ainsi en volition déli- 
bérante, les mécanismes cérébraux intercalent entre les deux termes 
de l’acte, sollicitation externe et réponse, un délai de plus en plus 
long, un sursis qui accroit l’indétermination de notre conduite. Pour 
parler le langage de Pierre Janet, qui est trés propre ici á éclairer 
le point de vue bergsonien, nous dirons que la principale vertu des 
étres doués de volonté et de discernement est une vertu d’afíut et 
d’attente (i). Ce que l’étre vivant doit en premier lieu á son cerveau, 
c’est la puissance de s’abstenir , plus encore que de vouloir : mais 
l’abstention n’est-elle pas aussi positive que l’impulsion ? Le circuit 
dont nous parlions tout á l’heure s’est ouvert une seconde fois, mais 
de l’autre cóté, vers le dedans; ou mieux, á l’acte circulaire, infiniment 
distendu par les réserves d’énergie de l’écorce, la cérébration substitue 
des actes imprévisibles et de plus en plus arbitraires : l’arc automa- 
tique, qui ne peut plus contenir le monde spirituel, éclate en actions 
libres gonflées de souvenirs et d’images. L’homme circonspect succéde 
á l’homme spinal. Le cerveau, avec ses mécanismes dilatoires, est 
done organe de choix et d’abstention. Baltasar Gracian, le théoricien 
du « temporisement» et de la prudence précautionneuse, eüt dit que 
sa fonction est le délai (Mora), et qu’il est « moratoire » par nature. 


(i) L'i'volution de la memoire et de la nolion du temps (Paria, 1928), pp. 145, 230. 
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II permet 3 par exemple, la « rancune »et le ravisement, tandis que les 
actions réflexes, tournant en rond entre les provocations du dehors 
et les centres inférieurs, déchargent plutót nos vengeances impulsives. 
La possibilité de prévoir les lointaines échéances nous évite des lors 
la promptitude des impromptus et des improvisations afFolantes. Et 
cependant, insiste Bergson (i), il n’y a pas de différence essentielle 
entre les fonctions de la moelle et celles du cerveau : seulement une 
méme excitation centripéte peut étre aiguillée, dans le cerveau, sur 
une infinité de voies motrices ; aussi la gamme des réactions déborde- 
t-elle de beaucoup celle des ébranlements possibles. L’homogénéité 
essentielle des fonctions médullaire et cérébrale est un des principes 
fondamentaux de la biologie bergsonienne, et les neurologistes contem- 
porains l’ont pleinement confirmé (2). A mesure qu’on s’éléve de la 
simple irritabilité á la sensibilité et aux mouvements « spontanés », 
la disproportion, comme Schopenhauer le remarquait dé ja, devient 
de plus en plus grande entre l’excitation et la réaction; finalement, 
dans la volition, les centres paraissent créer l’énergie que nos muscles 
dépensent (3): c’est tout simplement le cerveau qui, articulant l’action 
complete dans le temps, emmagasine á l’infini l’énergie apportée par 
les impressions afférentes. La disproportion, á la limite, signifie pour 
nous la liberté du choix. Mais le cerveau lui-méme n’est pas une cause 
absolue de mouvement. On reprochera á Bergson d’étre un « natu- 
raliste », puisqu’il refuse au travail cérébral cette originalité mira- 
culeuse que l’idéaliste estime indispensable de lui conférer afin de 
sauvegarder la dignité immaculée de l’esprit humain; mais nous 
allons voir que c’est au fond tout le contraire, et qu’en refusant de situer 
la coupure entre l’activité spinale et l’activité cérébrale, Bergson se 
réserve les moyens de la repórter, plus profonde et plus infranchis- 
sable que jamais, entre le cérébral et le spirituel, et renonce ainsi á 


(1) Matiére et mémoire, pp. 9, 15, 248, 251, 278 ; Énergie spirituelle, p. 9; 
Évolution créatrice, pp. 120, 136-137, 274. 

(2) Cf. ce que Monakow et Mourgue appellent, dans un livre important, le 
principe d’émigration de la fonction vers le pole frontal (surfaces centrales de pro- 
jection et d’association) : Introduction biologique á l’étude de la neurologie et de la 
psychopathologie (Paris, 1928), pp. 14, 17, 23. 

(3) Ive D r Dumas montre bien ( Traite de psychologie, t. I, pp. 235 et 278-281), 
comment de la simple irritabilité aux mouvements autochtones (« automatisme des 
centres ») et á la volition la disproportion va croissant entre l’excitation périphérique 
et l’énergie libérée. Quand la capitalisation de cette énergie dans le cerveau a rendu 
la disproportion infinie, nos réactions sont pratiquement spontanées et les impres¬ 
sions centripétes ne comptent plus. Cf. Essai, p. 25. 
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ce qui n’était qu’un expédient subreptice pour extraire la pensée des 
modifications nerveuses. II est bien remarquable que, discutant le 
probléme de l’intensité aífective (1), Bergson n’ait pas hésité á adopter 
avec William James la théorie centripéte de 1 ’eíFort et á intervertir la 
causalité idéologique du sens commun, victime, comme on l’a vu, de 
l’illusion rétrospective. Nous savons pourtant qu’il interprétera 
l’intellection comme un efFort central et irradiant; mais c’est au 
bénéfice de l’esprit lui-méme que se fera le renversement, et 
plutót que d’attribuer aux centres nerveux je ne sais quel pou- 
voir d’émission créatrice, mieux vaut encore insister sur le role 
des modifications périphériques, parce qu’elles ne sauraient faire 
concurrence au spirituel, foyer unique du mouvement et de 
l’action. 

Nous devinons ainsi le role que joue le cerveau en s’interposant 
entre les excitations et les mouvements. Ce que nous gagnons á détour- 
ner l’influx nerveux par le cerveau, on l’entrevoit sans peine : nous 
gagnons du temps, et ici temps veut dire liberté. La grande affaire, 
dans les luttes de la vie, c’est de pouvoir ajourner ses interventions 
et de choisir son heure, c’est d’avoir pour soi du possible en réserve. 
Les forts sont ceux qui prévoient les lointaines échéances et décuplent, 
en temporisant, la portée de leur manoeuvre et la précision de leur 
calcul. Le cerveau, instrument de sursis, est done par la méme ins- 
trument de liberté. Ce qu’est cette liberté comme telle, VEssai nous 
l’a dit tout au long. Mais comment est-il possible maintenant que 
son destin soit lié á un cerveau ? 

Le cerveau est une sorte de « bureau téléphonique central » dont 
le role est de donner la communication ou de la faire attendre (2); 
un « commutateur » capable de lancer le courant re£u d’un point de 
l’organisme dans une foule de directions possibles (3). Plus nettement 
encore Bergson compare ailleurs l’encéphale á un « organe de panto- 

(1) Essai, pp. 16 sq. Cf. Matiére et mémoire, pp. 216-217. Bergson allait ainsi, 
dans VEssai, jusqu’á admettre la « théorie physiologique des émotions », moins 
suspecte peut-étre que la théorie «idéologique » de quantifier les états de conscience. 
I,e fait affectif apparait ainsi étranger á toute grandeur mesurable. Ce que prouve 
la théorie du « schéme moteur ». 

(2) Matiére et mémoire, p. 16 ; cf. I^arguier des Bancels, Introduction á la 
psychologie, p. 146. Cf. Alain, Préliminaires á Vesthétique, pp. 174-175. 

(3) Énergie spirituelle, pp. 9, 44. Ernst Kretschmer se sert de la méme expres- 
sion de « commutateur »pour désigner le thalamus,« Schaltzentrale » de la sensibilité 
générale ( Manuel théorique et pratique de psychologie medicóle, p. 29 de la trad. 
fran^aise, 1927). 
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mime » (i). Son role est de mimer la vie de l’esprit, et non pas de l’en- 
gendrer. C’est-á-dire qu’il y a bien une certaine correspondance, tout 
au moins un synchronisme entre les modifications moléculaires de 
Técorce et la succession des images : comment s’étonner que les 
gestes du chef d’orchestre correspondent á tout moment aux arti- 
culations rythmiques de la symphonie qu’ils ont précisément pour 
fonction de scander ? et pourtant nous savons bien que la symphonie 
n’est ni dans la baguette, ni sur le pupitre, et que le geste de battre 
la mesure ne crée pas la mesure. La vie cérébrale bat á tout instant, 
si l’on peut dire, la mesure de la vie spirituelle, mais la vie spirituelle 
n’est pas une fonction de la vie cérébrale, pas plus qu’une comédie 
ne s’épuise dans la gesticulation des acteurs. C’est ce que Bergson 
exprime souvent en recourant á la notion de jeu , dont on peut bien 
dire qu’il l’a entiérement renouvelée (2). La relation du jouable au 
joué est plutót une mimique qu’une imitation, et elle excluí tout 
rapport de ressemblance littérale ou de causalitétransitive; la présence 
de l’un indique seulement que l’autre est la. Le psychique n’est pas 
la traduction (3) juxtalinéaire du cérébral, comme l’admettent les 
parallélistes : il y a exactement autant dans une traduction que dans le 
texte original, á la langue prés, et la transposition n’ajoute ni ne 
retranche rien. Mais justement les deux versions contrepointées sont 
ici et infiniment inégales par leur contenu et absolument hétérogénes 
par leur nature ; il n’y a pas, comme le voulait Spinoza, deux idiomes 
paralléles oü se formule une substance unique (4), mais deux ordres 
de réalités qualitativement différents. II n’y a pas davantage causalité 
transitive, et Bergson ferait siennes volontiers, sur ce point, les cri¬ 
tiques que Leibniz opposait á la solution cartésienne du probléme de 
la communication des substances; plus précisément encore YÉvolu- 
tion créatrice montrera que la corporéité, loin d’exercer sur la vie une 
action eficiente, joue un role surtout négatif (5). Le rapport qui lie 


(1) Matiere et mémoire, p. vm ; Énergie spirituelle, pp. 42-44, 47, 74-75. 

(2) Matiére et mémoire, pp. 11, vil, 79 sq., 169, 175, 177, 182-183, 249, 265, 271 
et pass. ; Énergie spirituelle, pp. 47, 74 ; Évolution créatrice, pp. 156, 158, 196, 205. 
Sur l’esthétique du «jeu » comique, cf. Le rire. Voir B-ulletin ele la Société jrangaise de 
Philosophie, 2 mai 1901, p. 55. 

(3) Traduction : Matiére et mémoire, pp. 7, 9. Cf. Essai, p. 114. 

(4) Cf. Téon Brunschvicg, Spinoza, p. 64 déla i re éd. 

(5) De méme Bergson refusera plus tard de traiter rintelligence comme une 
cause « productrice » : elle « déclenche » seulement certains effets en laissant passer 
quelque chose que la matiére arréte ( Évolution créatrice, p. 199). 
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la pensée au cerveau serait plutót un rapport d’expression, une sym- 
bolique. Le signe lYimite pas la chose signifiée, pas plus que le symbole 
ne ressemble á la chose symbolisée. II la joue. Cest ce que Descartes 
lui-méme, soucieux avant tout de maintenir un dualisme aussi favo¬ 
rable á la pureté de la pensée qu’á l’autonomie de la Science, parait 
supposer lorsqu’au début de son traité Du monde (1) il insiste sur la 
dissemblance essentielle des images et des objets sensibles. La tra- 
duction crée entre deux choses une dépendance interne et totale 
puisqu’elle fonde leur similitude sur le parallélisme méme de leurs 
contenus. Le symbolisme au contraire est une relation unilatérale et 
abstraite qui porte sur une fonction des choses, et non sur leur mor- 
phologie. La traduction transporte la chose entiére, en PafFublant 
seulement d’un costume nouveau, au lieu que la symbolique en 
extrait une portion pour la mettre en scéne. Dans la transposition 
musicale par exemple, la mélodie change de hauteur, mais non de 
profil : il suííit de modifier la clef et l’armure, ou simplement de 
déplacer les notes sur la portée pour élever ou abaisser le ton de 
Pintervalle voulu. Mais le spirituel n’est pas du cérébral transposé, 
et une simple substitution d’algorithme ne nous transportera jamais 
d’une notation á Pautre. C’est ainsi que Matiére et mémoire se trouve 
développer et préciser le role du symbolisme , dont YEssai avait sur- 
tout dénoncé la fonction négative, la sécheresse et Popacité. Cette 
symbolique cérébrale nous apparait maintenant surtout comme une 
mimique. Or il y a évidemment dans une mimique beaucoup moins 
que dans les sentiments mimés, car ce qui passe de nous-mémes dans 
nos gestes et nos mouvements d’expression, c’est seulement la partie 
jouable de nos émotions, c’est-á-dire la portion la plus sommaire et 
la plus squelettique de la vie intérieure : aussi la graphologie, par 
exemple, indique-t-elle le genre caractérologique, mais non la spéci- 
ficité singuliére, ni les nuances qualitatives incomparables autant 
qu’inimitables de cette spécificité. C’est que la mimique et la chose 
« imitée » appartiennent á deux ordres tout différents : elles ne sont 
pas sur le méme plan , — et nous savons déjá qu’il y a dans l’hétéro- 
généité essentielle des états psychologiques des différences de plan 
bien plutót que des variations en degré. Le signe et la chose signifiée 
sont sur deux plans différents et superposés; la traduction, au contraire, 
n’est ni sur un autre plan que le texte original, ni d’un tout autre ordre. 

(r) De mundo, chap. I 01 ', iuit. 
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Le cérébral n’est done que la mise en scéne du spirituel; il n’y 
a entre ces deux plans aucune commune mesure, et la psychologie 
bergsonienne apparait des l’abord comme scrupuleusement dualiste. 
Le tort commun á tous les systémes parallélistes — aussi bien idéa- 
listes qu’épiphénoménistes — est de méconnaitre cette hétérogénéité 
radicale. Les modifications cérébrales ne sont, pour ainsi dire, qu’elles- 
mémes, c’est-á-dire une image tres particuliére entre mille autres 
qui constituent le monde matériel; mais les perceptions qu’elles 
sont censées provoquer représentent précisément cet univers tout 
entier, y compris les phénoménes cérébraux eux-mémes. Elles ne 
sont pas « sur le méme plan ». Le fait spirituel, dans son élasticité 
merveilleuse, dans son aptitude á s’égaler au monde entier, est 
essentiellement totalité. Mais si l’on peut comparer entre elles deux 
parties, égales ou inégales, d’un seul tout, on ne peut comparer le 
tout lui-méme á l’une de ses parties : la diíFérence est toto genere. 
Or la perception, comme fait psychique, est tout (i). Ne reproche-t-on 
pas souvent, avec raison, á l’épiphénoméniste de se représenter par 
la pensée ces mouvements cérébraux chargés, néanmoins, d’engendrer 
la pensée ? Le cercle vicieux que dénonce la critique bergsonienne 
du paralogisme psychophysiologique et oü se meut, par exemple, 
l’idéalisme de Schopenhauer quand il enferme le macrocosme dans 
le cerveau, qui n’est qu’un phénoméne de détail, a pour origine 
la priorité de la pensée et l’évidence nécessaire oü elle nous 
enveloppe. C’est le propre de la vie spirituelle de condamner ainsi 
á une pétition de principe implicite toute explication périphérique, 
empirique ou centripéte qui prétendrait l’engendrer avec ses propres 
éléments (2). Car elle est universelle présence et totale certitude. 
Cette pensée totale s’accroche á un cerveau qui la mime de son 
mieux, comme le vétement s’accroche au clou (3) : mais quelqu’un 
a-t-il jamais prétendu que le clou ressemble au vétement ? Parce que 
l’écrou sert á fixer la machine, dira-t-on que la machine tout entiére 
équivaut á l’écrou ? 

Ainsi s’évanouit l’idole des localisations cérébrales, qui avait 


(1) Matiere et mémoire, p. 8 ; Énergie spirituelle , pp. 197 et sq. 3 JÉvolution 
créatrice dénoncera de méme á la suite de Schopenhauer, les prétentions de l’intelli- 
gence avide de comprendre l’évolution dont elle n’est elle-méme qu’un produit. 

(2) Cf. par exemple Claparéde, L'association des idées, p. 312. 

(3) Matiére et mémoire, p. vi; Énergie spirituelle, pp. 36 et 210 ; Évolution 
créatrice, p. 383. 
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pu passer au siécle dernier pour la promesse d’une phrénologie 
vraiment scientifique. On sait que par un véritable trait de génie 
Bergson, devan9ant la plupart des biologistes (1), porta des 1896 un 
coup mortel á la théorie régnante de Hitzig, Wernicke et Flechsig; 
lé D r Nodet et, des la premiére heure, Arnold Pick avaient su discerner 
la valeur des anticipations bergsoniennes, et l’on peut dire qu’aujour- 
d’hui, á la faveur des travaux de Pierre Marie et du D r Moutier, de 
Monakow et du D r Mourgue, nul ne s’aventurerait plus á parler 
sérieusement de centres d’images. L’hétérogénéité absolue du cérébral 
et du psychique nous interdit de comprendre comment des images 
pourraient sommeiller dans les cellules de l’écorce, et en général 
comment toute cette géographie de l’áme pourrait avoir un sens quel- 
conque. L’étude de l’aphasie confirme cette impression. On sait que 
les troubles variés provoqués par certaines lésions des hémisphéres 
avaient servi de point de départ á la topographie cérébrale établie 
par Broca en 1861. Mais nulle part on ne constate de liaison nécessaire 
entre ces interruptions de l’écorce et la disparition des souvenirs 
proprement dits. D’abord (2), si vraiment les souvenirs étaient logés 
dans les cellules de la substance corticale, les mots, chez l’aphasique, 
devraient disparaitre mécaniquement les uns aprés les autres, au 
fur et á mesure que la lésion s’étend. C’est le propre des choses maté- 
rielles, nous le savons, de ne pas impliquer autre chose qu’elles-mémes 
et de s’exclure réciproquement. Si done des souvenirs, des images 
correspondaient point par point aux traces cérébrales comme le 
calque recouvre le modéle, les accidents auxquels ils succombent 
devraient précisément en manifester l’extériorité mutuelle. En fait, 
l’expérience nous permet de distinguer deux cas : ou bien c’est la 
fonction d’audition mentale en général qui tout entiére s’aíFaiblit, 
tout entiére disparait ; ou bien les mots disparaissent dans un 
ordre invariable qui obéit en gros á la loi de régression formulée 
par Ribot (3) : d’abord les noms propres, puis les noms communs, 

(1) A l’exception de Ilughlings Jackson dont les articles, bien que réimprimés 
seulement en 1915 par les soins de I-Iead, datent de 1884. Cf. á ce sujet l’intéressant 
article du D r Mourgue, I^e point de vue neurobiologique dans l’ceuvre de M. Bergson 
et les données actuelles de la Science, Revue de métapliysique et de inórale, 1920, 
pp. 27-70. — Bergson cite les travaux de P. Marie et de Moutier dans la préface á 
la 7 e édition de Matiére et mémoire (p. x). Cf. Énergie spirituelle, p. 73. 

(2) Matiére et mémoire, pp. 125, 193, 265. 

(3) Matiére et mémoire, pp. 125-128. Cf. Ribot, Maladies de la mémoire, pp. 10, 
131... ; Maladies de la volonté, pp. 86, 154-155, 161 et sq. Cf. aussi Hughlings 
Jackson, Clinical and physiological Researches on the nervous System, 1868, 
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enfin les verbes. Concevrait-on que les images verbales fussent 
réparties dans le cerveau d’aprés leur nature grammaticale — ici les 
verbes, un peu plus loin les adjectifs — et que la lésion, par un 
hasard miraculeux, les éliminát ainsi tour á tour, toujours dans le 
méme ordre ? II suffit de formuler une hypothése aussi plaisante 
pour en manifester l’étrangeté. C’est que les mots semblent atteints 
en raison de leur fonction , et non pas isolément. Déjá la relation géné- 
rale du cerveau á la pensée nous laissait pressentir que les rapports 
fonctionnels comme le « jeu » occupent en psychologie une place bien 
plus importante que les similitudes morphologiques ou le parallélisme 
des structures. En réalité l’oubli, chez l’aphasique, afFecte des caté- 
gories et non des mots. Or si les mots, á la rigueur, peuvent se 
conserver singuliérement dans le cerveau á titre d’images sonores, 
les classes de mots, par contre, ne sont nullement localisables : ce 
sont des séries abstraites dont l’unité est toute formelle, des genres 
que notre esprit sépare et que nulle expérience sensible n’a pu 
inseriré, en zones repérables, dans l’écorce du cerveau. Ces catégories, 
résultant de la pensée, sont par elles-mémes des totalités, c’est-á-dire 
qu’elles accueillent d’avance une infinité de mots réels ou virtuels. 
Mais aucun tissu nerveux ne saurait fixer un infini de pensée; un 
organe matériel est coextensif á d’autres existences matérielles, mais 
non á des existences possibles ou á des relations : des centres substan- 
tiellement définis ne sauraient commander la dynamique du possible. 
Voilá done les localisateurs á outrance dans l’alternative désespérée 
ou bien d’admettre un centre des adverbes et un centre des prépo- 
sitions, ou bien d’abandonner définitivement un langage aussi 
approximatif qu’arbitraire. 

Plus généralement encore (i), si la mémoire adhérait au cerveau, 
j’aurais du méme mot, du méme objet des milliers d’images discrétes, 
car chaqué objet, chaqué mot sont venus impressionner mes sens 
sous une infinité de formes individuelles, en toutes sortes de cir- 
constances singuliéres d’éclairage, de lieu, de décor et d’intensité : 
c’est qu’il n’y a rien dans un « engramme » qui lui permette de se 
dépasser lui-méme, et le cerveau enregistre uniquement ce que les 
ébranlements sensitifs sont supposés inseriré en lui. Or c’est un 
fait que je conserve du méme mot, de la méme personne une image 
unique, souple et dynamique á vrai dire, par laquelle je dépasse 


(i) Matiére et mémoire, pp. 121, 123-124 ; cf. Énergie spirituelle, pp. 51-52. 
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d’un seul coup la poussiére de ces impressions discontinúes; 
Timage auditive est un genre, et, comme Bergson l’a montré pour 
un autre probléme contre les associationnistes (1), il faut renoncer 
á composer les genres énumérativement. La mémoire est tota- 
lité, et les localisateurs s’épuisent á la reconstruiré avec des 
atomes... 

Cette totalité, dans l’aphasie, se désagrége simultanément selon 
toute sa largeur, loin de s’effriter par morceaux. C’est ce que prouve 
la dissolution de la mémoire verbale : elle est atteinte tout entiére 
des le début, et de plus en plus profondément; c’est-á-dire, pour 
parler ici le langage des pionniers, que l’oubli attaque les souvenirs 
en ligne, et non en sape : au lieu de cheminer progressivement mot par 
mot, il creuse et s’enfonce d’un plan á l’autre. La maladie, qui accuse, 
en la dissolvant, la structure des étres, agit en quelque sorte selon 
la plus grande dimensión de l’esprit; or l’esprit, comme nous Pa 
prouvé la relation du signe au signifié, est organisé en épaisseur, 
et c’est done sous cet aspect qu’il sera le plus vulnérable á l’amnésie 
Progressive. Dans la dissolution « en sape », l’oubli serait total des le 
début en profondeur, mais limité en extensión; dans l’aphasie au 
contraire l’oubli apparait d’abord dans presque toute son extensión, 
mais il commence par étre superficiel, et mord ensuite de plus en 
plus profondément sur la mémoire. Le parallélisme voudrait, pour 
ainsi dire, qu’á des morceaux de substance malade correspondissent, 
dans le cerveau, des morceaux de maladie (2.), comme P « expression- 
nisme»atomistique voudrait qu’á des fragments de langage, substantifs, 
prépositions, conjonctions, répondissent des fragments de sens... 
Or le sens, intention indivise, est inhérent en gros et aprés coup á 
Pensemble de la phrase qui P exhale comme un parfum, ou dont il 
se dégage á la maniere d’un charme; mais il ne se répartit pas entre 
les membra disjecta de la morphologie grammaticale en sorte que les 
mots assemblés le reconstitueraient comme un puzzle; bien plutót 
la significaron figure dans chaqué mot tout entiére... C’est ainsi 
qu’une mélodie de Fauré aura exprimé dans Pensemble la poésie 
d’un poéme, sans que chacune de ses notes corresponde á chacun des 
détails du texte. On n’épelle pas le sens mot par mot, ni le charme 
note par note,... ni les souvenirs neurone par neurone. En réalité, sui- 


(1) Ibid., pp. 171-172. 

(2) Énergie spirituelle, p. 209. 



90 


BERGSON 


vant l’expression méme de Bergson (i), « c’est le cerveau tout entier 
qui est atteint, de méme que c’est la corde tendue tout entiére qui 
se détend, et non pas telle ou telle de ses parties, quand le noeud a été 
mal fait ». Le mal n’a pas tout de suite sa profondeur définitive, et 
le sens de la contagión est bien plutót vertical qu’horizontal : c’est 
une pénétration de plus en plus aigue au vif de la mémoire, et non une 
contamination extensive des souvenirs. Les verbes, par exemple, sont 
plus tenaces que les substantifs, parce que de tous les mots ils sont les 
plus proches de l’action, qu’ils expriment immédiatement dans ce 
qu’elle a de jouable et d’imitable ; si done ils dépendent du cerveau, 
ce n’est pas qu’ils y soient logés, c’est que le cerveau, organe de 
pantomime, gouverne essentiellement l’action, et qu’une lésion 
du cerveau entrainera avant tout une maladie de l’action. L’action 
n’est pas dans le cerveau, et s’il y a localisation, c’est en un sens 
dynamique et non mécanique. La plupart des troubles provoqués 
par une interruption du cortex aíFectent ainsi plutót l’activation des 
souvenirs que les souvenirs eux-mémes; c’est notre aptitude á 
les utiliser qui est malade. L’eíFet de la lésion n’est pas de 
raréfier des choses , des choses qui sont, comme toutes les choses, 
impénétrables et finies, mais de détendre une fonction , celle-lá 
méme que Bergson appelle 1 ’ « attention á la vie » (2), et dont 
l’aphasie émousse la vigilance. C’est pourquoi, fera observer YÉvo- 
lution créatrice , la difFérence entre le cerveau humain et le cerveau 
animal réside toujours dans un caractére « global »; le détail des 
structures n’explique rien. Le D r E. Minkowski, expliquant la 
schizophrénie par l’autisme et la perte du « contact vital avec la 
réalité» (3), apportera au bergsonisme l’appui de sa profonde expé- 
rience clinique. 

Le langage, auquel YEssai sur les données immédiates se contentait 
d’imputer la selérose du devenir mental, nous fait done mieux 
comprendre par sa disparition méme de quelle fa£on le cerveau met 
en scéne la pensée. II est instructif, surtout de retrouver chez des 
biologistes contemporains cette théorie bergsonienne de l’actuali- 
sation. Car la « localisation chronogéne » de Monakow et Raoul 

(1) Énergie spirituelle, p. 48 ; et comparez, pp. 121-123. Cf. Évolution créatrice, 
p. 196. 

(2) Sur cette expression : Matiére et mémoire, pp. ix, 190 ; Énergie spirituelle, 
PP- 5 , 47 - 48 , 75-78, 107, 121-124, 126, 145-147, 151-152 ; Le rire, pp. 140, 149, 

(3) E. Minkowski, Le temps vécu, pp. 58 sqq. et 256. 
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Mourgue n’a pas d’autre sens (1). La lésion est dans respace, mais 
non la fonction. La fonction est dans le temps. Cette distinction si 
nécessaire ne résulte-t-elle pas de l’antithése insurmontable qui 
oppose la conscience á respace ? La fonction a besoin, pour s’exercer, 
d’un substrat anatomique, en ce sens que sans organe, il n’y aurait 
pas de fonction possible; mais dans les tissus la fonction n’a pas 
son siége ; aussi cette condition nécessaire de la pensée qu’on appelle 
un encéphale n’est-elle jamais suffisante ! La fonction s’organise 
comme une mélodie dont les moments successifs adoptent un rythme 
de plus en plus complexe au fur et á mesure qu’il s’agit de tendances 
mieux intégrées. Et fon observe, en fait, que la plupart des maladies 
si étudiées au siécle dernier á l’époque des « localisateurs » se carac- 
térisent par des troubles opératoires, par l’affolement et le déséquilibre 
de la mélodie. Ce sont des maladies du temps — ce temps que la 
présence d’un cerveau capable d’attendre, de choisir et de regarder 
vers le futur insére dans les entreprises humaines. C’est, par exemple, 
la mélodie qui devient incohérente, lacunaire, boiteuse; c’est, dans 
l’apraxie, l’actualisation elle-méme qui est compromise; l’aphasie 
est, de méme, une inaptitude á mobiliser les mots intérieurs pour qu’ils 
s’écoulent successivement: la parole intérieure subsiste généralement, 
mais le contact est perdu entre la pensée et la mélodie verbale; 
c’est l’utilisation dynamique des phonémes et des mots qui est 
atteinte. Les biologistes que nous citons se sont amusés á classer les 
diverses formes de cette cacophonie temporelle : persévération, 
réduplication, anticipation, confusión, fausse sommation (2)... La 
mélodie est diversement estropiée ou détraquée; mais dans tous les 
cas Yallure importe ici beaucoup plus que la structure. II y a longtemps 
que Ribot (3), pourtant aveuglé encore par les préjugés de la « psycho- 
logie centripéte », remarquait le silence de l’anatomie dans les prin¬ 
cipales dégradations de la volonté : l’aboulie, par exemple, se 
caractérise par l’intégrité du systéme musculaire et des organes de 
mouvement, qui restent aussi intacts que l’intelligence et le désir; 
c’est le passage á l’acte qui est bouché. L’aboulie est done vraiment 


(1) Monakow-Mourgue, op. cit., pp. 20 et sq. 

(2) Arnold Pick attache une grande importance á la persévération. Kret- 
schmer [op. cit., pp. 60, 70) cite d’autres lapsus tels que l’interversion des syllabes 
(« Silbenverwechslung »), le « glissement sphérique » (« Sphürische Entgleisung »). 

(3) Les maladies de la volonté, pp. 38-56 et surtout 49-50. Cf. Monakow- 
Mourgue, op. cit., p. 284 ; Matiére et mémoire, pp. 119-120. 



92 


BERGSON 


une « impuissance » (i), et elle présente cet intérét particulier, si on 
la compare á l’aphasie, qu’elle fait l’expérience á notre place : elle 
isole la dynamique du vouloir, l’attention á la vie, en respectant 
tout le reste. Ribot, bien entendu, penche pour l’explication péri- 
phérique par l’affaiblissement des incitations, sans voir d’ailleurs 
que ce qui est atteint ce n’est pas la vie affective comme telle, mais 
la sensibilité en tant qu’appel á l’action ou, comme dit Pierre Janet, 
la fonction du réel (2). Janet, chez qui l’idée de tensión psycho- 
logique joue un role assez comparable á celui de la perception chez 
Bergson, remarque avec raison que la fonction du réel ne donne 
pas seulement au présent une intensité plus forte. Si en eíf et la percep¬ 
tion, par exemple dans la folie du doute, était attaquée exclusivement 
dans sa grandeur ou sa netteté, on pourrait admettre que l’essentiel, 
en pathologie mentale, c’est la lésion anatomique, car il existe entre 
une interruption matérielle de la substance nerveuse et les gradations 
quantitatives de notre perception un rapport clair et intelligible. 
Or Charles Renouvier avait déjá remarqué la nature spirituelle et 
non anatomique de l’aliénation mentale; la psychose est partout 
et nulle part: liée en général á des centres nerveux, elle n’y est jamais 
repérable. Entre l’impuissance et l’attention á la vie la différence 
n’est pas de degré, mais de nature. Janet a groupé sous le nom 
désormais classique de psychasthénie un certain nombre d’insuffi- 
sances mentales qui frappent essentiellement le passage á l’acte ou, 
comme il dit, la « présentification ». II reproche á Bergson de ne 
voir dans la fonction du réel que les mouvements par lesquels s’activent 
nos perceptions. Ce reproche parait assez imprévu sous la plume d’un 
disciple de Ribot qu’effraye en toute autre circonstance la « méta- 
physique » de Matiére et mémoire : ne reconnait-il pas d’ailleurs 
lui-méme que par «mouvement» Bergson veut souvent dire « action » 
en général, et qu’il s’agit surtout dans Matiére et mémoire de 
cette dynamique vivante qui nous met en contact avec le milieu 
extérieur ? 

Mais on n’en finirait pas de signaler tous les appuis que la neuro- 
logie moderne a fournis aux anticipations bergsoniennes; Henri 


(1) Pour ce mot, voir Matiére et mémoire, pp. 136, 148 et 194. 

(2) Pierre Janet, Les obsessions et la psychasthénie, t. I (1903), en particulier, 
PP- 477 , 488 et sq. ; et comparez L'évolution de la mémoire et de la notion du temps, 
pp. 351 et sq. Bergson cite Janet : Maíiére et mémoire, pp. x, 126, 192 ; Énergie 
spirituelle, pp. 113-115, 122 ; Deux sources de la mor ale et ¿e la religión, p. 242. 
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Delacroix, dans son livre sur le langage (i), énumére une foule de 
faits convaincants. La neuropathologie doit faire son deuil des entités 
cliniques telles que les admettait la théorie classique des centres 
d’images. Le psychisme a dans Fécorce son siége partout, son centre 
nulle part. De plus en plus les cliniciens, Pierre Marie par exemple, 
insistent sur les troubles intellectuels généraux provoqués par 
l’aphasie; et l’intelligence désigne ici le plus souvent la faculté 
de former des rapports et d’ordonner des systémes, la fonction 
symbolique par laquelle nous nous adaptons rapidement au présent. 
L’aphasique ne sait plus, comme dit Delacroix (2), manipuler les 
atlas temporel et spatial, — temporel surtout. Presque toujours les 
observateurs ont constaté un aífaiblissement notable de la mémoire 
et de F « intention ultime », le rétrécissement du passé et du futur, 
un désarroi de toute la chronologie des actes. L’étude du jargon apha~ 
sique (agrammatisme de Pick, aphasie syntactique de Head) montre 
bien que la syntaxe est ici en jeu plus que la nomenclature : et 
comment s’en étonnerait-on, puisque nous savons déjá que la totalité 
est plus ancienne que les éléments simples avec lesquels nous la 
reconstituons ? L’aphasie, remarquait déjá Jackson, frappe avant 
tout la proposition, désoriente le mouvement propositionnel qui 
emporte les sons successifs (3); c’est une véritable détresse du 
« grammatisme ». Dans l’aphasie « sémantique » le mal aífecte le 
passage du sens au signe, l’intellection elle-méme. Mais dans 
quelle province du cerveau pourrait bien loger l’intellection, l’acte 
par lequel nous comprenons les signes ? On s’expliquerait á la 
rigueur, observe Ebbinghaus (4), que l’image d’un animal élüt domi- 
cile dans Fécorce : mais oü localisera-t-on alors la ressemblance 


(1) Henri Delacroix, Le langage et la pensée (París, 1924), pp. 477 á 573. 
M. Halbwachs ( Les cadres sociaux déla mémoire , París, 1925) insiste surtout sur la 
nature sociale des cadres linguistiques que l’aphasie défait, parce que dans la mémoire 
il envisage d’abord l’aspect calendrier. 

(2) Ibid., pp. 529 et 550 note; cf. Guyau, La genése de l'idée de temps, 
P. 63. 

(3) Van Woerkom ( Journal de Psy cholo gie, 1921) présente á ce su jet des remar¬ 
ques fort voisines de celles de Monakow et de Mourgue. 

(4) Ebbinghaus, Précis de psychologie, trad. Raphaél, p. 108. Ebbinghaus 
observe encore que de minuscules différences d’excitation (par exemple deux mots 
presque homonymes) sufñsent á susciter des représentations absolument opposées. 
Cf. Hans Driesch, Der Vitalisnius ais Geschichte und ais Lehre, pp. 220-221. Driesch 
en conclut que nulle machinerie n’est capable de déterminer des réactions si indivi- 
dualisées ; il invoque un facteur métaphysique, le « psychoide », qui est une forme 
de l’entéléchie. 
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de deux animaux, le genre et la classe auxquels ils appartiennent ? 
Oü peut bien loger, demanderons-nous, la soudaine illumination 
qui rend significatifs les sons et les images ? On localise les 
mots, les images verbales : mais qui nous montrera le siége des 
phrases ? 

Le cerveau est done, au sens propre, P« organe » de Páme, l’instru- 
ment dont elle se sert pour pénétrer dans les choses; mais il n’est 
pas la « traduction » de Páme, il n’en rend pas raison. Et par suite 
Tintérét se déplace de la topographie cérébro-spinale sur les avatars 
de la vitalité elle-méme. Sans doute vaut-il mieux renoncer á des 
manieres de parler aussi métaphoriques que la « Carte du Tendre ». 
Toute chose matérielle est simple, pauvre et grossiére ; elle ne saurait 
fixer la plénitude concréte de Pesprit. Cest pourquoi Ton peut conclure 
du sens au signe, mais non du signe au sens; á la rigueur, de la pensée 
á la cérébration, mais non de la cérébration á la pensée. La continuité 
de la vie spiritueile roule infiniment plus de choses subtiles et délicates 
qu’un geste n’en pourra jamais recueillir, et il n’y a pas dans toute 
la substance grise du cerveau de quoi rendre compte de toutes ces 
richesses. Par contre il y aurait dans un état d’áme, s’il nous livrait 
son secret, beaucoup plus qu’il ne faut pour deviner le mouvement 
moléculaire correspondant; en déchiíFrant le fait spirituel nous lirions 
á plus forte raison dans sa chorégraphie, car pour passer de Pun á 
l’autre il ne faut pas ajouter, mais retrancher ; láisser s’enfuir la diffé- 
rence spécifique pour se contenter du genre; renoncer á l’individua- 
lité de Pétat spirituel pour Pembrigader dans des classifications 
scolaires; sacrifier á la banalité d’une rubrique les nuances innom¬ 
brables du lyrisme intérieur. Dans une transposition oü les deux 
mélodies sont paralléles, on passe indifféremment de Pune á Pautre : il 
suffit de connaitre le chiífre ou la « clef » pour lire immédiatement 
et note par note la deuxiéme dans la premiére. Mais, nous le savons, 
le psychique n’est pas du cérébral transposé : on ne saurait done le 
déchiffrer á travers ses symboles, pas plus que vous ne retrouverez un 
texte si Pon ne yous en donne que les signes de ponctuation. Cest 
un probléme oü il y aurait trop d’inconnues. Un méme territoire du 
cerveau gouverne done une multitude d’états d’áme (i) : il n’en 
détermine pas, si Pon peut dire,« Phaeccéité », ce par quoi telle expé- 
rience est unique et inimitable. Un « centre » donné commande toute 


(i) Énergie spiritueile, pp. 42-43, 193, 200. 
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une variété de mouvements et de postures du corps, les mémes syner- 
gies et les mémes muscles gouvernent les gestes les plus variés. Les 
progrés de la neurologie moderne nous invitent justement á considérer 
le systéme nerveux comme un réseau de plus en plus ramifié de bas 
en haut, jusqu’au fait psychique qui le déborde á son tour; mais á 
mesure qu’on descend vers la périphérie les voies nerveuses confluent 
peu á peu les unes dans les autres et se raréfient au moment d’affleurer 
au dehors. De méme que, suivant l’observation de Sherrington (i), 
il y a forcément des « sentiers communs » á plusieurs actions, puisque 
la gamme des gestes possibles passe infiniment le nombre des fibres 
nerveuses, ainsi, á l’autre bout, une méme zone doit correspondre á 
une infinité de perceptions possibles puisque le registre des émotions 
et des tendances passe toute mécanique concevable (2). C’est pourquoi 
il y a beaucoup plus de nuances et de timbres dans la sensibilité 
humaine qu’il n’y a de touches sur le clavier des excitations; et 
c’est pourquoi aussi la motricité excede infiniment l’étendue des 
impressions possibles. Dans cette marge de la motricité, dans ce 
trop réside la liberté. J’ai plus de fasons de répondre que le milieu 
extérieur n’en a d’interroger, et c’est ce qui rend ma conduite de 
moins en moins prévisible, ma spontanéité de plus en plus agressive; 
parce qu’au moment de la riposte je n’ai que l’embarras du choix, je 
deviens, pour ainsi dire, plus ampie et plus di vers que les événements. 
Mais comme toutes les complications de la morphologie n’arrivent 
pas á contenir ce surplus débordant de l’action, il faut bien admettre 
que les qualités et les sonorités múltiples de notre action ne tiennent 
pas dans quelques grammes de matiére cérébrale. Le cerveau rend 
done bien la liberté possible , mais, comme nous l’avions prévu, la 
liberté ne loge pas dans les circonvolutions du cerveau. Le cerveau 
est fait pour dépasser les excitations, mais l’esprit dépasse infiniment 
le cerveau; et l’esprit á son tour se dépasse lui-méme sans repos, car 
il est infiniment infini. Je suis aussi imprévu pour moi-méme que mes 
initiatives le sont pour le milieu oü je vis; et ma propre volonté 
m’est un sujet perpétuel d’étonnement et d’effroi. C’est la un grand 


(1) Charles S. Sherrington, The integrative action of the nervous system, 6 e éd. 
(1920), pp. 115 sq. 

(2) Cf. Monakow-Mourgue, op. cit., pp. 174, 175, 261. Réciproquement des 
lésions différentes provoquent parfois un méme symptóme (p. 22). Head, dans son 
livre sur L'aphasie, montre qu’un méme centre moteur peut, suivant son activité 
antérieure et d’aprés l’état de « vigilance » du systéme nerveux, gouverner des 
mouvements de sens contraires. 
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mystére. La vie est perpétuel dépassement-de-soi (i), et quand elle 
pénétre, par la fine pointe de l’action, dans le monde extérieur, elle 
le surplombe si largement qu’elle pese sur lui de tout son poids. — 
Surtout la critique bergsonienne des localisations nous habitué á cette 
idée profondément philosophique que le mystére n’est pas dans 
l’espace et qu’il est d’un tout autre ordre. On ne déchifFre pas la pensée 
dans les cellules corticales ; et on ne déchifFre pas Dieu dans les étoiles 
clignotantes (encore que le ciel étoilé « raconte », á sa maniere, la 
gloire divine), méme en écarquillant les yeux indéfiniment; on ne 
déchifFre pas non plus le génie dans l’écriture; ni on ne lit la morí 
dans le dernier soupir du mourant; et le mort lui-méme n’est plus 
ici ou la; le mystére de la vitalité, á son tour, n’est pas tapi quelque 
part dans le noyau de la cellule ou dans les chromosomes de ce 
noyau, ou dans les « génes » de ces chromosomes : non la vitalité de 
la vie est radicalement inassignable, décevante, évasive et elle Fuit 
nos repérages á l’infini. La topographie du mystére est aussi vaine 
que l’atlas de Broca, car elle ne sert qu’á « fixer les idées » — comme 
si les idées avaient besoin d’étre fixées ! Le mystére est toujours 
autre chose et toujours ailleurs, aliud et alibi... La méditation des 
signes oü le sens est supposé se cacher est done une méditation 
parFaitement vide et symbolique, aussi vide qu’un cénotaphe, une 
décevante contemplation et qui est le type méme de la Fausse 
proFondeur... Ubique et Nusquam! Cela n’est pas vrai de Dieu 
seulement, mais aussi du charme, et de l’áme elle-méme : l’áme 
omniprésente, omniabsente, l’áme liée au corps et pourtant non 
repérable ni localisable; l’áme qui est dans le corps, mais aussi 
hors de lui; l’áme qui est dans le corps comme le corps est dans 
l’áme ! Le charme n’est-il pas tout autre chose que la phrase gram- 
maticale, autre chose que les sons, et le visage oü il Faut bien 
pourtant qu’il s’incarne ? 

II. — Souvenir et perception. — Le bergsonisme déFend éner- 
giquement l’idée d’une polarité psychologique, et la dualité du souve¬ 
nir et de la perception occupe dans Matiére et mémoire une place 
céntrale. La perception puré, immédiatement solidaire de l’action 
pour laquelle elle est Faite et des mouvements qui la prolongent, et 


(i) I*e grand philosophe Georg Simmel, au I er chapitre de sa Lebensanschauung 
(1918), tire de cette idée aussi nietzschéenne que bergsonienne des conséquences 
métaphysiques saisissantes. 
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le souvenir pur, désintéressé comme le passé méme dont il porte la 
signature, se distinguent l’un de l’autre en nature et non en degré. 
Toute la dialectique de Bergson est dirigée contre ceux qui, d’une 
maniere ouverte ou déguisée, s’efforcent d’effacer cette distinction. 
Déjá la critique de l’idée d’intensité dans YEssai nous a appris que 
la philosophie bergsonienne, naturellement dualiste, substitue partout 
l’hétérogénéité qualitative aux diíFérences d’intensité. Les uns feraient 
volontiers du souvenir une perception affaiblie. Les autres traitent 
la perception comme un souvenir renforcé. Les uns et les autres, sou- 
cieux avant tout de systématisation et d’homogénéité, cherchent 
l’élément simple, le fait primitif qui, plus ou moins multiplié par 
lui-méme, donnera mécaniquement tous les phénoménes mentaux. 
Les premiers (i) disent que le passé est simplement du présent 
décoloré ou assourdi. Mais le présent décoloré reste du présent; la 
perception affaiblie sera éternellement perception, jusqu’au moment 
de disparaitre. Entre le pianissimo le plus immatériel et la mélodie 
remémorée il y a une différence absolue, un abime que nul decrescendo 
n’arrivera á franchir. Si l’on méconnait la passéité spécifique du passé, 
on s’interdit de comprendre la reconnaissance. Qui done prendrait 
la perception d’un son léger pour le souvenir d’un bruit intense ? 
Selon Taine, qui parle le langage de Hume et des associationnistes, 
la « sensation » vraie différerait de 1’ « image » surtout par sa plus 
grande intensité : c’est en quoi elle serait représentative d’extériorité. 
Mais comment ne voient-ils pas que pour passer du souvenir qui 
n’est que souvenir á la perception qui n’est que perception il faut, á 
un moment donné, faire le saut périlleux ? Ceux qui engendrent le 
souvenir á partir des perceptions sont les mémes qui rendent l’action 
ou le mouvement impossibles en les fabriquant avec des points; 
quelques lignes révélatrices de Matiére et mémoire (2) trahissent á 
l’évidence la solidarité des deux problémes : si le passé sort du présent 
peu á peu, par un decrescendo graduel, quand dirons-nous qu’il 
n’y a plus perception, mais souvenir ? quelle intensité l’image devra- 
t-elle avoir pour redevenir perception ? II faut bien que la transíor- 
mation ait lieu áun moment précis — aun momentplutdt qu’á un autre , 


(1) Matiére et mémoire, pp. 146-147, 151, 267; L'énergie spirituelle, pp. 132-133. 
On peut comparer cette critique aux preuves qu’apporte Vialleton en faveur de la 
discontinuité biologique : Vorigine des étres vivants (París, 1929) (p. 289 : l’enfant 
n’est pas un animal supérieur). 

(2) Pp. 45-46. Cf. p. 109, 
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puisqu’elle est radicale et puisqu’elle doit me transporter du présent, 
qui est action, au passé, qui est spéculatif, « daté », pittoresque, mais 
oisif. Ce plutot que , rassociationnisme ne l’explique pas, incapable 
qu’il est de construiré l’esprit, sinon á forcé de complications acci- 
dentelles et fortuites. On reconnait ici les arguties et les sorites dans 
lesquelles l’intellectualisme, de tous temps, a essayé d’emprisonner 
le mouvement, pour l’immobiliser, et le continu, pour le morceler. 
Mais le changement véritable, qui est aventure, modulation, innova- 
tion, ne se laisse pas prendre au filet captieux des sophismes, ni désa- 
gréger par les apories. Nihil est enim quod de suo genere in aliud genus 
transferri possit , objectait déjá Cicéron, par la bouche de Lucullus, 
aux sophismes de la Nouvelle Académie (i). Cest que l’atomisme 
intellectuel, rendant inintelligible le métabolisme de la mutation, se 
condamne á l’immobilité ou á l’identification désespérée des contraires. 
Mais de méme que l’acte libre, nous l’avons vu, ne s’explique pas sans 
une démarche arbitraire, ainsi la relation entre deux faits spirituels 
qui n’ont entre eux rien de commun oblige la déduction association- 
niste á traverser de brusques métamorphoses. De cette soudaineté 
seule l’idée d’un changement qualitatif peut vraiment rendre compte. 
Perception et souvenir different done selon l’essence, et non pas selon 
la quantité d’étre. 

On essayera alors, á l’inverse, de déduire la perception du souvenir. 
Tout á l’heure on matérialisait le souvenir en le fabriquant avec du 
per9u ; on va maintenant idéaliser le per£u en le fabriquant avec des 
souvenirs. C’est lá le préjugé le plus commun, celui qui inspire 
toutes les formules sensationnelles dont on se servait, au siécle der- 
nier, pour désigner la matiére et la réalité extérieure : hallucination 
vraie, mensonge cohérent, phénoméne bien fondé. Des affections ou 
idées primitivement inextensives s’associeraient pour composer la 
perception étendue; on obtiendrait, en somme, l’extériorité par une 
projection graduelle des affections en images. Mais, comme á l’ordi- 
naire, l’explication génétiste tourne dans un cercle vicieux : d’oü 
naitra l’étendue, si elle est faite de purs éléments inextensifs (2) ? 
Bon gré mal gré nous devrons mettre déjá l’étendue dans le souvenir, 
laisser ce fántóme prendre chair, si nous voulons en voir sortir la 
solide réalité. L’extension est, comme la liberté, comme la mobilité. 


(1) Académiques, II, 50. 

(2) Matiére et mémoire, pp. 39, 53. Cf. Essai, p. 71. 
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quelque chose d’original et qu’il faut admettre tout d’un coup (i), 
entiérement; pour avoir voulu la fabriquer par morceaux avec la 
matiére premiere des idées, l’atomisme se condamne á la glisser 
partout, méme dans ces idées auxquelles il prétend la réduire ! 
Ajoutons que le subjectivisme de rhallucination vraie est injurieux 
pour le réel, dont il ne veut pas admettre la dignité propre. Le monde 
tout entier devient un songe bien lié. Mais il y a entre le reve le plus 
cohérent et les images de la veille une diíFérence essentielle. L’image 
vigilante et militante n’est pas un simulacre renforcé. Qu’on multiplie 
le reve par lui-méme autant que Ton voudra, jamais on n’obtiendra 
la veille : ces deux mondes ne sont pas du méme ordre, ils appar- 
tiennent á deux plans diíFérents. Pour quitter le royaume des ombres 
impuissantes il faut traverser une bonne fois l’amertume du « réveil». 
Les apories mégariques empéchent Socrate de trépasser et Achille 
de courir. Mais ceux qui ont goüté au vertige de la liberté et aux 
angoisses de l’action savent qu’ «il ne faut pas dormir » et qu’il y a 
du sommeil le plus lucide á l’acte le plus humble une distance infran- 
chissable aux artifices du génétisme. L’indistinction du reve et de la 
réalité — n’est-ce pas le théme central autour duquel les psychasthé- 
niques et les « hypotendus » du D r Janet brodent presque toutes 
leurs confidences ? Le faux idéaliste, manquant d’humilité, érige 
cette confusión en systéme et renonce á prendre le réel corps á 
corps. Seúl le dualisme accepterait ce corps á corps parce qu’il se 
fait une trop haute idée du réel pour le déclarer hallucinatoire et 
parce que, n’ayant pas melé au donné de la perception l’impureté 
du souvenir, il ne s’expose pas, en échange, á transporter le donné 
spatial á l’intérieur du sujet. 

La pureté de l’objet et la pureté du sujet sont done solidaires 
Pune de l’autre et le bergsonisme serait déjá bienfaisant puisqu’il 
nous montre que l’idéalisme véritable ne va pas sans un réalisme 
scrupuleux. On mesure, á ce seul fait, l’ignorance des critiques qui 
reprochent á Bergson de dissoudre les problémes au lieu de les 
résoudre et qui lui imputent un«dilettantisme»aussi funeste á l’action 
qu’á la théorie. C’est tout le contraire. Le bergsonisme place tres 
haut le « sens du réel»et fournit vraiment la justification philosophique 
du réalisme. Bergson ne se lasse pas de dire (2) que la percep- 

(1) Ibid., p. 145 : « ... Nous n’atteindrons jamais le passé si nous ne nous y 
plagons pas d’emblée. » Cf. p. 268. 

(2) Matiére et mémoire, passini. 
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tion«puré»est fidéle, que livrée á elle-méme elle nous placerait dans les 
dioses, qu’elle fait partie en droit de la matiére, que l’objet extérieur 
est per^u la oü il est (i). Le probléme de son « authenticité » ne se 
pose méme pas, c’est un faux probléme susdté par le relativisme 
subjectiviste qui prend naissance chez Hobbes et se rattache á ce que 
nous appellerons la théorie de la miniature. De méme que la pensée, 
pour le paralléliste, est une simple transcription du langage cérébral, 
ainsi les mouvements cérébraux représenteraient, pour ainsi dire, en 
miniature les événements contemporains qui se déroulent dans la 
réalité extérieure. Comment se projette cette miniature cérébrale ? 
sur ce point les avis divergent et les théories se sont peu á peu compli- 
quées. Depuis l’antique théorie des simulacres on a fait subir aux 
effluves sensibles des déformations de plus en plus subtiles. Par exem- 
ple dans le systéme de 1 ’ « idéalisme critique » Ya priori filtre si parfai- 
tement Pextériorité que notre esprit recueille de simples « phéno- 
ménes ». La perception devient ainsi altération originelle, au fur et á 
mesure que le macrocosme se transforme en « Gehimphanomen »; 
le systéme nerveux, au lieu de rester l’instrument, — Y « organe » 
qui nous met en relation avec le monde extérieur, devient l’écran 
qui nous en isole. La perception ment, et la Science n’est que le systéme 
bien lié de ces mensonges. C’est ainsi que l’idéalisme cérébral traine 
inévitablement le scepticisme aprés soi. A la racine du subjectivisme 
on trouverait un autre préjugé : c’est que l’extériorité s’inscrit elle- 
méme en réduction dans le cerveau, et qu’on pourrait théoriquement 
la retrouver, trés condensée, mais compléte, dans les traces ou 
« engrammes » qu’elle y inscrit, comme le photographe observe, dans 
son viseur, la miniature du paysage complet. Mais le paysage complet, 
c’est déjá de la pensée, c’est la représentation elle-méme, et nous 
savons, par l’étude des localisations, que celle-ci ne loge pas dans 
l’écorce (2). Pour expliquer l’importation du macrocosme dans le 
cerveau, la théorie de la miniature anticipe done sur l’élaboration 
subjecti ve et présuppose la pensée elle-méme qui par hypothése 
devrait naitre aprés l’inscription cérébrale. On veut á tout prix que 
l’engramme ressemble en quelque fa9on á l’agent physique qui le déter- 


(1) Matiére et mémoire, p. 49. 

(2) I,es théoriciens de la Gestalt, Kóhler et Wertheimer, tenteront précisément en 
invoquant 1* «influx secondaire », d’expliquer Yordre original des qualités sensibles, 
que l’associationnisme s’interdit de comprendre autrement que comme une projec- 
tion d’éléments discrets. 



LAME ET LE CORPS 


IOI 


mine, et cela parce qu’un anthropomorphisme tenace exige que nous 
spiritualisions d’avance le physique, en matérialisant le spirituel. A 
notre insu nous voyons dans le cerveau quelque chose comme un 
miroir oü 1 ’original se refléterait plus ou moins fidélement; et comme 
cet original, nous l’avons déjá chargé de qualité, il n’y aura qu’á le 
supposer rapetissé pour obtenir l’excitation correspondante; faute 
d’admettre le dualisme vrai on ne met pas une distance assez 
grande entre l’extériorité et l’esprit tandis qu’on n’abrite pas assez 
rintériorité contre la matiére. Mais le cerveau, nous l’avons vu, 
n’est qu’un organe de sursis destiné á suspendre ou choisir les 
mouvements et á capitaliser l’énergie de réaction; on y trouve des 
mécanismes dilatoires, mais rien qui ressemble á des miniatures ou 
á des vignettes. II y a plus. Le rapport de l’engramme á l’impression, 
du cérébral au psychique n’est pas celui du modéle á l’image, et 
c’est pourquoi la perception est nécessairement véridique. La oü il 
y a imitation, comme dans la théorie des miniatures, il peut aussi 
y avoir altération; la contrefa9on est donnée avec la ressemblance, 
quand la ressemblance subit l’épreuve d’un milieu aussi déformant 
que le systéme nerveux. Si on renonce á l’idée d’un « influx 
afférent » ou d’une action transitive de l’objet sur le sujet, la 
perception est bien authentique en droit, puisqu’elle est l’extériorité 
elle-méme. Comment les sens nous tromperaient-ils, eux qui nous 
installent au milieu des choses ? L’erreur est possible si Yimage est 
une imitation , une projection médiate de l’archétype réel, parce 
que l’exemplarité est toujours relative, et parce que sur le trajet 
discursif du paradigme á l’image il y a place pour le faux. La 
recherche d’une similitude exemplaire entre l’engramme et l’agent 
physique laisse done l’esprit désarmé devant les défigurations les plus 
suspectes, et le doute est ici, comme souvent, la ran9on de l’homo- 
généité systématique; tandis qu’á laisser au cerveau un role pure- 
ment instrumental on gagne la certitude inébranlable que les sens ne 
mentent pas. 

Des idées analogues forment le fond de la gnoséologie«intuitiviste » 
que professe le philosophe russe Nicolás Losski (i). Comme Bergson, 
Losski proteste contre un substantialisme grossier qui déracine 
irrémédiablement l’évidence de la perception et de la connaissance 

(i) N. O. IyOSSKi, Fondements de Vintuitivisme (en russe), 1906. Du méme, I,a 
contemplation comme méthode philosophique, dans la revue russe Logos (Prague, 
1925). D’ontologisme de Simón Frank est beaucoup plus éloigné du bergsonisme. 
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tout entiére. L’idée céntrale, et toute bergsonienne, du philosophe 
russe, c’est que le donné ne se dérange pas pour pénétrer en nous; 
ce que par suite nous en connaissons, ce n’est pas un double (minia¬ 
ture, phénoméne ou simulacre) filtré par les sensoria organiques, 
c’est la Res ipsa , c’est 1’« original»lui-méme (podlinnik ). II n’y aurait, 
en ce sens, que des qualités « primaires ». Dans ce réalisme de l’immé- 
diat, il faut reconnaitre un trait fondamental de la pensée russe; et 
qui sait si l’objectivité tolstoienne n’en est pas la conséquence ? 
Mais tandis que Bergson, partant de cette idée précise et bien établie 
par la neuro-pathologie que la mémoire est incommensurable á la 
matiére, expulse radicalement la perception puré de l’intériorité, 
Losski admet certains présupposés métaphysiques et laisse en 
présence les deux termes : le su jet « contemple » l’objet « transsub- 
jectif » immédiatement, et l’acte extatique du connaitre réalise ce 
miracle que l’original transcendant devient immanent au su jet sans 
quitter l’espace oü il subsiste. Loin done que l’original projette dans 
notre conscience un reflet de lui-méme toujours plus ou moins adultéré, 
c’est l’exemplaire lui-méme qui, présent hors de nous, apparait 
simultanément en nous, comme le veut le sens commun. L’idéalisme 
classique absorbe l’objet; le nouveau réalisme le laisserait dans 
l’univers des choses connaissables. L’intérét de cette conception 
est de nous déshabituer de cette idée que la connaissance est une 
assimilation progressive, une digestión du réel, un engloutissement 
de l’univers, comme nous l’a fait croire l’orgueil intellectualiste. La 
relation cognitive ou, comme dit Losski, la « coordination gnoséo- 
logique », est quelque chose d’absolument original et spécifique; 
c’est une magie , au sens que Schelling donnait á ce mot, une sorte 
d’action á distance qui échappe á la malédiction de l’éloignement 
et de la discursion : l’objet est la, et par un sortilége de la connaissance 
il est instantanément aussi dans l’esprit. Ainsi la lumiére brille, et 
par lá méme éclaire ce qui l’entoure, sans sortir de soi et sans s’ins- 
taller dans les choses du dehors, 0úpa0ev ; la lumiére, qui est le 
symbole méme de l’omniprésence et de l’ubiquité, n’habite-t-elle 
pas á la fois la flamme d’oü elle émane et la chambre oü elle rayonne ? 
Tel encore l’Un de Plotin s’épanche en créatures sans s’aliéner lui- 
méme. Le réalisme, discréditant le préjugé de l’élaboration graduelle, 
restaure ainsi l’humilité de la connaissance véritable : nous n’annexons 
pas le donné, mais l’acceptons avec confiance, par un acte immédiat 
et en quelque sorte mystique. L’acceptation d’une extériorité trans- 



LAME ET LE CORPS 


103 


rationnelle n’est-elle pas le meilleur remede á la psychasthénie ? 
— On voit cependant aussi que Losski baptise la dificulté plus qu’il 
ne la résout; Bergson, lui, « passe á la limite » : sautant par-dessus 
toutes les transitions que la dialectique de l’Homogéne, indéfiniment, 
interpose entre le souvenir et l’image, il refoule la perception á la 
surface du moi. Le moi ne percevra ríen si l’acte de perception ne le 
met pas hors de lui-méme, comme Socrate ne trépassera jamais 
si sa vie ne se place pas une bonne fois, arbitrairement, au-dedans 
de la mort. Or la mutation aboutit. II faut que l’esprit ravi á soi 
s’installe, par la perception, au coeur de la matiére, s’il ne veut pas 
se condamner au solipsisme. Pas plus qu’on ne construit la durée avec 
des instants on n’obtiendra l’étendue solide et réelle en condensant 
peu á peu les fantómes légers de la mémoire. 

D’autres, incapables de contester sérieusement ce respect du 
donné qui éclate chez Bergson en toute occasion, aiment mieux 
s’en prendre á son « confusionnisme ». Les esprits forts (1) reprochent 
volontiers á la philosophie de l’intuition un dilettantisme perni- 
cieux qui dissout toutes les limites tracées par la raison. Richard 
Kroner (2), par exemple, accuse ce « biologisme » de noyer les 
formes de la pensée dans le devenir de la vie organique, et préfére 
une philosophie criticiste attentive, par destination aux articulations 
de l’esprit (xptcrt?). Mais le bergsonisme serait bien critique en ce 
sens. Le bergsonisme est la philosophie des plans de réalité. Nulle 
part encore la distinction des « plans » superposés n’avait joué 
un role aussi important. On sait que Pierre Janet parle souvent du 
« niveau mental» (3), et qu’il explique les troubles psychasthéniques 
par les oscillations de ce niveau, c’est-á-dire par la tensión variable 
du psychisme. D’autre part, Monakow et Raoul Mourgue empruntent 
au neurologiste Hughlings Jackson l’idée que la morbidité s’explique 
par une régression du niveau (« level») supérieur au niveau inférieur. 
Mais Bergson le premier donne á cette hiérarchie du vital un sens 
qualitatif et spirituel (4). L’épaisseur de la vie mentale ne résulte-t-elle 


(1) F. Rauii, I*a conscience du devenir ( Revue de métaphysique et de mor ale, 
1897-1898), et H. Rickert, Die Philosophie des Lebens (Tiibingen, 1920) qui fait 
valoir contre Georg Simmel les droits de la « forme ». 

(2) R. Kroner, Zweck und Gesetz in der Biologie, eine logische Untersuchung 
(Tiibingen, 1913), pp. 49 * 59 - 

(3) Les obsessions et la psychasthénie, t. I, pp. 496-498. 

(4) Matiére et mémoire, pp. ix, 108, 177, 268, 279. Voir aussi l’article de Te Roy 
Sur la logique de l’invention ( Revue de métaphysique et de morale, 1905, p. 204). Et 
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pas d’une sédimentation continué qui serait l’eífet du temps et 
de la mémoire ? Ces univers étagés, le bergsonisme travaille á les 
séparer le plus possible (i), en éliminant les formes moyennes et 
impures, en dissociant le mixte perception-souvenir que nous offre 
l’expérience concréte. Le souvenir pur , la perception puré , qui ne 
sont, on le verra, que des limites, trahissent cette répugnance naturelle 
du criticisme bergsonien á brouiller l’organisation hiérarchique et 
verticale du spirituel. Certes le bergsonisme aboutira á une intuition 
qui absorbe son objet, á une mémoire dont tous les éléments portent 
un témoignage expressif sur ma personne entiére. Mais pour découvrir 
cet univers d’immamence oü se résorbe l’extériorité mutuelle des 
choses, il a fallu traverser le feu des antithéses purifiantes et des 
conflits aigus (2). Par exemple les deux niveaux de mémoire — la 
mémoire des souvenirs pittoresques et la mémoire des mouvements 
ou habitude — représentent deux « tons » vitaux qui sont l’un á 
l’autre comme le passé au présent. Ton veut dire ici á la fois tonalité 
et tensión : ces deux hémisphéres de l’esprit sont aussi opposés entre 
eux que deux « tonalités » musicales, et leur opposition est produite 
par des « tensions » variables du psychisme, qui oscille entre le 
reláchement complet du reve et le tonus vigilant de l’action jouée 
ou « attentive ». De la mémoire distraite á la perception tonique la 
distance parait infranchissable. Mais ne savons-nous pas que les 
synthéses spirituelles s’édifient sur des multiplicités exaspérées ? 
L’harmonie nait toujours au moment de la crise , c’est-á-dire de la 
plus grande distinction; et c’est cette naissance que nous devons 
maintenant expliquer. 

Si en effet la perception puré nous installe de plain-pied avec les 
choses, c’est l’erreur qui devient impossible. Le perceptionnisme 
n’expliquait pas la vérité de la Science et faisait de sa réussite un 
accident. Maintenant nos sens sont condamnés á avoir toujours 
raison ; la perception est prisonniére de sa propre évidence. Comment 
notre connaissance des choses n’est-elle done pas toujours vraie ? 
L’erreur est possible de deux manieres : I o La perception, qui est 

Ch. Blondel, La conscience morbide. Dans YÉnergie spirituelle, pp. 95, 160, il est 
question d’une pyramide dont le présent sensori-moteur est le sommet. Cf. Guyau, 
La genése de l'idée de temps , p. 55. Be concept de stratification affective joue un 
grand role chez Max Scheler. 

(1) Ibid., pp. 60, 87-88. Cf. la préface á la 7 e éd. 

(2) Sur cette dialectique des antithéses, voir : J. SeGOND, Vintuition bergso- 
nienne (Paris, 1913). 
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faite pour l’action et pour la satisfaction de nos besoins, ne s’intéresse 
pratiquement qu’á une petite portion du monde extérieur ; elle nous 
trompe d’abord non parce qu’elle ajoute du sien á la matérialité, 
mais au contraire parce qu’elle en retranche quelque chose. C’est 
ce que Losski exprime, pour sa part, quand il distingue la réalité des 
objets et la perception des contenus (1). La perception ne capte pas 
toute la réalité. Néanmoins elle est bien ce qu’elle est, et le partiel 
n’est pas le faux. Pour qu’on puisse parler d’erreur, il faut qu’il 
y ait confusión de la partie et du tout. Car toute erreur implique un 
jugement, un acte de discernement ou de comparaison; 2 0 C’est 
en effet cette contribution de la pensée qui altére l’authenticité du 
donné pur. Comment devons-nous l’entendre ? 

Pratiquement le « nativisme » bergsonien rejoint les conclusions 
de la philosophie subjectiviste. II y a un a priori. Mais la source de 
l’erreur, ce n’est pas la perception elle-méme, puisque dans la per¬ 
ception puré notre esprit est en quelque sorte entiérement hors de 
soi; la source de l’erreur est la mémoire. Or c’est évidemment tout 
autre chose de dire qu’il y a un « nouméne », mais que le su jet n’en 
recueille rien parce qu’il déforme tout ce qu’il touche, — ou d’installer 
la vérité dans l’esprit en refoulant au coeur des souvenirs le principe 
de l’illusion. L’extériorité s’humanise tandis que la connaissance se 
naturalise, et toutes deux se rencontrent dans l’extension native de 
la perception puré. Mais la perception puré, qui est plus étroite que 
la matiére, est plus étroite aussi que la mémoire. Les souvenirs sans 
chair veulent prendre corps et se déposent sur les perceptions. Les 
perceptions sans ame, de leur cóté, sollicitent l’esprit et perdent 
leur impassible fidélité. De cette rencontre nait la perception 
concréte, la seule qui existe eífectivement. L’intrusion de la mémoire 
a altéré son témoignage sur les choses. Et qu’on ne reproche pas au 
dualisme bergsonien d’avoir rendu par avance inexplicable toute 
cohabitation du souvenir et du per$u au sein d’une perception mixte : 
cette impossibilité n’existe que pour l’intellectualisme, auquel la 
nature intime et paradoxale du changement demeure impénétrable. 
Mais l’esprit se joue de ces contradictions; que dis-je ? il en fait sa 
nourriture, et la vie spirituelle tout entiére apparait ainsi comme 
une victoire miraculeuse et continuée sur la contradiction. L’incar- 

(1) Obosnovanié intuitivisma, 3 e éd. (Berlín, 1924), pp. 87-89. Du méme, Esquisse 
d’une théorie intuitiviste de la connaissance, Revue philosophique, 1928, I, pp. 63- 
65 ; cf. L'mtuition, la matiére et la vie (1928), pp. 15, 28-30. 
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nation du souvenir volátil, la sublimation de l’image lourde d’étendue 
et de matiére — tel est en eíFet le miracle que la sensation (i) opere 
á tout instant. D’ailleurs y a-t-il vraiment la miracle ? Le souvenir 
est qualité puré; il ne résiste pas, comme le concept abstrait, á la 
vivacité des images ; son extréme diffluence appelle toutes les figures ; 
son individualité fragüe guette, pour s’y fixer, les solides généralités 
de la perception. Le bergsonisme, soucieux avant tout de respecter 
la profondeur du spirituel, est attentif beaucoup plus á ce double 
mouvement vertical de haut en bas et de bas en haut qu’au mouvement 
horizontal selon lequel les souvenirs s’enchainent (2) ; il s’intéresse 
peu á l’association rectiligne des idées. Ua priori de la connaissance 
ne réside done pas dans une forme définitive qui altérerait d’avance 
et irrémédiablement tout le donné ; la totalité de la mémoire person- 
neUe colore diversement notre expérience selon la tonicitédu«Gemüt», 
et á travers les déchirures d’un passé qui hante perpétueUement 
notre action nous entrevoyons par éclaircies la nature véritable des 
choses. II n’y a pas á la racine du connaitre un vice originel et fatal, 
mais seulement un travail toujours progressif par lequel le souvenir 
et la perception cherchent á se retrouver. On sait quel role joue chez 
Bergson l’idée d ’action naissante : il semble justement que cette 
expression (3) traduise dans le bergsonisme un effort perpétuel 
pour assister á la génération des choses, pour suivre la lente matura- 
tion qui réconciliera les opposés, pour s’insinuer au point précis oü 


(1) Il est á noter que dans le vocabulaire de la psychologie frangaise le nom de 
sensation servirait plutót aujourd’hui á désigner ce que Bergson appelle « perception 
puré »; la perception serait au contraire pour nous la sensation interprétée, grossie 
de souvenirs. Dans Matiére et mémoire, sensation s’oppose á perception représen- 
tative comme affection á mouvement. Cf. Balande, Vocabulaire de la philosophie, 
art. sensation. 

(2) Cf. á ce su jet: Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire (1925), 
pp. 67, 82-83. Dans cet important ouvrage Halbwachs se refuse á comprendre 
comment le souvenir peut rejoindre quelque chose á quoi il ne ressemble en rien. 
B’homogénéité du souvenir et de ses cadres spatiaux et intellectuels conditionne- 
rait le rappel. 

(3) B’expression, déjá familiére á Ribot, semble empruntée au vocabulaire des 
chimistes. Be D r R. Mourgue insiste avec raison sur son importance : art. cit., 
Revue de métaphysique et de morale », 1920, pp. 37, 42. Be schéma dynamique, dont il 
sera plus loin question á propos de Pintellection, est le meilleur exemple d’état 
naissant. B ’élan vital serait du méme ordre s’il désignait une réalité psychologique ; 
mais il dépasse l’individu. Enfin les sensations affectives sont des réactions nais- 
santes. Sur l’idée de « mouvement naissant », cf. une ingénieuse remarque de 
D. Parodi á la séance de la Société de Philosophie du 26 janvier 1929, sur Ba 
moralité et la vie ( Bulletin de la Société franqaise de Philosophie, 1929, p. 5). 
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le souvenir deviendra mouvement et oü le désintéressement de l’idée 
transfigurera rutilitarisme de l’action. De la plus grande contrariété 
nait ainsi la plus intime fusión ; c’est le parallélisme qui fait de cette 
symbiose un voisinage á jamais incompréhensible et fortuit. Mais 
il n’y a pas d’épiphénoméne en psychologie, et tout procede chez les 
vivants d’une nécessité interne et organique. 

On pourrait dire que la perception concréte est la forme la plus 
bénigne de Yillusion , au sens précis que les psychologues modernes 
donnent á ce mot. Si nous prenons le monde extérieur pour une 
« hallucination vraie », ce n’est pas la faute du monde extérieur, c’est 
la nótre. Le monde extérieur coinciderait bien avec notre percep¬ 
tion, mais notre perception attire du fond de la mémoire l’essaim des 
« préjugés » en quéte de matiére : car la mémoire est bien le magasin 
des préjugés, si l’on entend par préjugé un certain genre d 'a priori 
qui n’est pas une forme intellectuelle fixée pour toujours, mais qui 
est la plénitude concréte de mon passé. En fait il n’est de perception 
qu’interprétée , car notre passé suit notre action comme une ombre, 
et c’est bien ce qui empéche les subjectivistes d’admettre une per¬ 
ception « puré ». Mais Bergson échapperait á ce«pléonasme» solipsiste 
contre lequel le Néo-Réalisme américain nous met en garde (1), dés 
l’instant que les souvenirs et les associations qui saturent l’expé- 
rience n’excluent pas nécessairement une intuition absolue de la 
matiére; la substance de l’illusion n’appartient pas au moi, et ce 
n’est pas un truisme, mais au contraire un jugement synthétique que 
d’affirmer la subordinaron de ce noyau de vérité á une mémoire 
illusionniste qui pousse ses racines au fond du caractére. Le bergso- 
nisme est done, un peu comme le nominalisme de Berkeley, une 
espéce d’eífort pour dissocier le donné immédiat des « suggestions » 
de l’habitude et de l’association; c’est ce que montre bien, par 
exemple, l’explication si élégante des illusions optiques que Berkeley 
a tentée dans son Essai d’une nouvelle théorie de la visión. Le bergso- 
nisme est pour ainsi dire un perceptionnisme renversé; 1’ « idée » 
sensible est devenue pur dehors. Mais pas plus pour Bergson que 
pour Berkeley il n’y a lieu de se demander si, par elles-mémes, les 
sensations mentent; l’un et l’autre répudient l’idée d’un duplicat 
sensible — Bergson parce qu’il affirme l’authenticité absolue de la 


(1) Cf. Ralph Barton Perry, Re réalisme philosophique en Amérique (Revue 
de métaphysique et de mótale, 1922), p. 139. 
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perception puré, Berkeley parce qu’il supprime tout archétype 
extérieur á l’esprit (mais n’est-ce pas encore une fa9on de réserver 
á l’acte de percevoir le monopole de roriginalité ?). On se demande, 
observe Berkeley, pourquoi nous voyons les objets á l’endroit alors 
qu’ils se peignent á l’envers sur la rétine (i). Cette question n’a aucun 
sens et vient de ce que nous suivons, pour ainsi dire, en esprit la 
marche des rayons réfractés depuis un archétype imaginaire jusqu’á 
sa miniature ; mais l’oeil qui voit ne se regarde pas voyant, et l’image 
réfractée n’est á l’envers que pour une deuxiéme visión qui contemple 
la premiére et qui voit du dehors ce que celle-ci voit du dedans. Tout 
ce qui n’appartient pas á la perception stricto sensu lui est suggéré 
par des « connexions » empiriques; et si Berkeley ne se donne pas 
la peine d’établir la dualité profonde des ces deux séries, il fait 
cependant un eíFort vigoureux pour isoler du pur donné ce qu’on 
peut appeler les éléments « conditionnels » de l’expérience : l’opéré 
de Molyneux n’a-t-il pas fait, en somme, á la place de Bergson 
l’expérience de la perception puré ? 

II y a done entre la perception mixte et la mémoire puré 
la diíférence qui sépare l’illusion impliquée de l’illusion libre (2). 
Libre ou désincarné, le souvenir porte témoignage sur ma personne 
totale, et c’est pourquoi il transporte avec lui mes illusions. L’illusion 
est le pain quotidien de l’expérience; elle supplée aux lacunes du 
donné; elle parle encore, quand la perception s’est tue depuis 
longtemps ; elle travaille la oü la réalité cesse de fournir ; la perception 
mixte n’est elle-méme que le commentaire perpétuel de nos illusions, 
á l’illusion elle doit son ame, comme elle doit son corps aux choses 
véritables. L’illusion n’est done pas seulement l’évasion de ceux 
que le présent vient á trahir, elle met le per<;u en notre possession 
pléniére, elle nous place dans un univers de familiarité oü rien n’est 
muet á notre expérience, indiíférent á notre mémoire. La connaissance 
devient reconnaissance; un réseau de subtiles et merveilleuses 
sympathies attache l’esprit au réel, et nous ne résistons méme plus á 
cette conspiration universelle des choses. 

(1) Berkeley, Essai d'une nouvelle théorie de la visión, trad. Beaulavon et 
Parodi, en particulier § 67 suiv. (pp. 42-59). Mais cf. Matiere et mémoire, pp. 239-240. 

(2) Nous donnons á ces mots le méme sens qu’Hoffding dans l’expression 
« gebundene Erinnerung ». On sait qu’HoFFDiNG définit la perception une « reconnais¬ 
sance immédiate » (Über Wiedererkennen, Association und psychische Aktivitat, in 
Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche Philosophie, 1889 et 1890, t. XIII, XIV). 
Voir : Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 98. 
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III. — Intellection. — Cest parfois volontairement que la 
mémoire exerce sur le per^u son pouvoir spirituel. L’effort pour 
comprendre , aiguisant la puissance d’attraction mutuelle du souvenir 
et de Pimage, met surtout en lumiére le mouvement descendant 
par lequel le souvenir s’incorpore. 

L’ « intellection » (1) représente l’attitude intense entre toutes, 
celle que nous adoptons quand nous traversons, d’une démarche 
offensive, l’épaisseur spirituelle des choses. Cest cet effort que 
Franz Baader appelle « Penetranz », la pénétrance , d’un mot qui 
exprime la superposition des plans et la dimensión de la profondeur. 
Car comprendre, c’est conquérir, comme le dit Maurice Blondel, 
et s’enfoncer dans le sens; et Pintellection elle-méme n’est qu’une 
certaine convergence de ces intuitions pénétrantes. Or, notre intellect 
n’a précisément le choix qu’entre deux attitudes : l’attitude reposante 
et extensive en vertu de laquelle il s’arréte pour ainsi dire á la surface 
des choses, et les démarches intenses qui lui font, au contraire, crever 
cette surface d’un rayón puissant auquel tout est diaphane et per- 
méable. Cette vertu conquérante, l’intellect la doit á la collaboration 
de l’intuition sans laquelle il n’est pas de mouvement de pensée 
possible, pas de progrés, done pas d’intellection ; et la visión intuitive, 
idéalement perpendiculaire, si Pon peut dire, au plan géométrique des 
choses, s’oppose justement á une visión tout optique qui s’étale sur 
Pécorce du réel. L’effort pour comprendre est profond , puisqu’il est 
fait pour saisir la vie dans sa plénitude volumineuse et son relief, 
et non dans une actualité píate. II s’agit de pénétrer, non plus de 
tourner autour (2). Mais la pensée pénétrante apparaissant, dans 
Pintellection, sous sa forme réfléchie, va nous permettre de décrire 
sur le vif Porientation paradoxale de Pénergie spirituelle. 

La solution vulgaire de ce probléme nous oífre, en eífet, un 
frappant exemple d’illusion rétrospective. Comprendre, pour la 
sagesse commune, c’est essentiellement aller du signe á la chose 
signifiée, des mots au sens, des perceptions imagées aux relations 
abstraites (3). Cela parait bien naturel, puisque ce qui est d’abord 


(1) Iy’effort intellectuel, in Revue pkilosophique, janvier 1902. Inséré dans 
YÉnergie spirituelle, pp. 153-190. Cf. En. I,e Roy, La pensée intuitive, pp. 74 et 
suiv. Voir aussi : Max Scheler, Die Idole der Selbsterkenntnis, in Vom Umsturz der 
Werte (1919), t. II, pp. 117-120. 

(2) Plotust, Enn., III, 8, 6 (7repi7rXav(ó[ji£Vot.) ; VI, 9, 3 (&;cú 0 ev 7rept.0éovTa<;). 

(3) Énergie spirituelle, pp. 169-170. Pratiquement on peut d’ailleurs regarder 
cette croyancc comme une approxirnatíon valable. I y e passage du sens au signe, 
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donné dans le travail d’interprétation, qu’il porte sur un texte écrit 
ou sur des propos oraux, ce sont évidemment les caracteres et les 
sons matériels et qu’il s’agit précisément de percer la carapace sonore 
et l’enveloppe graphique pour les rendre significatives. Or, l’intellec- 
tion doit aller du signe á la chose significative parce que, logiquement, 
c’est le signe qui est plus simple et parce que l’opération la plus 
agréable pour l’esprit est celle qui consiste á fabriquer du complexe 
avec du simple. Supposons-nous aux prises avec une traduction 
difficile, par exemple avec une versión grecque obscure. Quand 
le texte est compris , il nous parait que le mouvement herméneutique 
a pris appui sur les mots pour ensuite leur donner une valeur, car 
seuls les mots semblent d’abord immédiatement donnés : nos yeux 
voient des signes, et non le significatif. 

L’illusion consiste, on le voit, á se transporter aprés le fait, alors 
que le processus de l’effort a déroulé tous ses épisodes psychologiques, 
et á confondre l’ordre vital des faits vécus avec l’ordre logique des 
concepts reconstruits. II y a la un renversement clandestin en vertu 
duquel les signes, ce résidu abstrait de la pensée, deviendraient le 
germe organique de la pensée elle-méme. Car, au moment oü nous 
cherchions á comprendre, c’est-á-dire pendant le fait , les choses se 
passaient á rebours : les signes ont joué simplement (un peu comme 
l’apparence sensible dans la dialectique platonicienne) un role 
évocateur et occasionnel, servant á amorcer, déclencher et orienter 
le courant interprétatif; mais le véritable point de départ de l’esprit 
était dans le signifié lui-méme ou, mieux, dans une certaine idée 
préexistante que nous travaillons á confronter avec les signes per9us 
par nos sens. Sinon, il faut croire que les sons étaient déjá par eux- 
mémes significatifs et que, semblables á ces éléments élaborés ou á 
ces concepts-jugements dont nous avons parlé, ils contenaient déjá 
implicitement le sens qu’il s’agit de fabriquer. Si les petits cubes 
précédent la mosaique, la conception de l’artiste á son tour précéde 
les petits cubes, préside á leur taille et á leur agencement. On reconnait 
lá, d’une fa^on générale, le cercle vicieux dans lequel les défenseurs 


note Delacroix, est en général si instantané que le sens parait á bon droit adhérer 
immédiatement au langage. Cette remarque de Delacroix vise d’ailleurs l’idée 
bergsonienne du schéme moteur, qui joue un si grand role dans la reconnaissance 
motrice ; en bien des cas le langage fixerait directement la pensée (op. cit., pp. 405, 
442). I*e schéme moteur parait d’ailleurs jouer un moins grand role dans l’articlesur 
l’Effort que dans Matiére et mémoire. 
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de la philosophie ont su, de tous temps, enfermer les doctrines empi- 
ristes, sensualistes, atomistiques et associationnistes : ou le spirituel 
nait de zéro, ou il faut présupposer á la périphérie ce dont il s’agissait 
justement d’expliquer la construction au centre (i); ou bien les sou- 
venirs qui se développent soi-disant en perception sont eux-mémes 
étendus, ou l’extension ne sera pas : car c’est le propre des totalités 
spirituelles d’étre completes des le début et de ne pas naitre peu 
á peu par composition en agglomérant des parties. Le signe logique - 
ment simple n’a done qu’une initiative accidentelle; seul le sens 
organiquement simple est un commencement réel. Nous allons, en 
réalité, non pas du signe au sens , mais du sens au sens á travers les signes. 
C’est ce que Matiére et mémoire exprimait plus profondément encore 
que YÉnergie spirituelle en opposant une conception linéaire et une 
conception circulaire de l’interprétation (2). La conception linéaire 
est celle des associationnistes qui se représentent le mouvement 
interprétatif ou intellectif comme une marche de l’esprit en ligne droite 
á partir de l’alphabet des sensations; et nous ajouterons que l’ato- 
misme intellectuel, dans son souci d’épargne et de clarté didactique, 
a besoin, en général, de se donner ces séries linéaires purement pro- 
gressives, et sans rebroussements, sans inflexions possibles : conce- 
vrait-on que le mouvement de fabrication püt revenir en arriére 
et, en quelque sorte, s’incurver ? Au contraire, la démarche de 
l’esprit, qu’il pervive, reconnaisse, se rappelle, comprenne ou 
invente, est toujours un Circuit : nous partons (accidentellement) 
des sensations, ces syllabes de la pensée, et nous nous réfléchissons 
pour ainsi dire immédiatement sur nous-mémes, sur notre capital 
personnel de souvenirs et d’expériences accumulées, qui nous ren- 
voient de nouveau au signe, mais á un signe devenu intelligible, 
expressif et significanf á la suite de ce contact régénérateur avec le 


(1) Matiére et mémoire, p. 113. Delacroix montre de méme (op. cit., pp. 436- 
437) que tout effort pour se passer de la totalité spirituelle — et par la il entend 
surtout un systéme de valeurs inteligibles — condamne l’interpréte á glisser furti- 
vement dans les éléments périphériques (image, action : Paulhan) cette totalité 
elle-méme. 

(2) Matiére et mémoire, pp. 107, no, 122-123, 129-130. Dans Matiére et mémoire 
il est surtout question de cette forme spontanée et immédiate d’interprétation qu’est 
la reconnaissance. Donnons, génériquement, le nom d ' ínter prétation ( Sinngebung, 
dirait-on dans le langage des Phénoménologues) á toutes ces démarches de relation 
en vertu desquelles l’esprit qui se souvient donne un sens aux impressions qui 
l’affectent, depuis la reconnaissance instantanée jusqu’á l’intellection intense. 
Ibid., pp. 106, 129, 135, 143. 
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moi. Tout se passe done, dirons-nous, comme si le proposé rebondis- 
sait en quelque sorte sur nos souvenirs et y puisait, dans un éclair, 
une valeur et un sens. Le moi, personnalisé par l’ensemble original 
de ses souvenirs, agit, en quelque sorte, comme une forcé signi- 
fiante et une source de vie qui va partout á la rencontre du donné 
afin de le comprendre. II y a ainsi deux courants inverses dans tout 
processus d’interprétation (i): un courant afférent qui part du donné, 
et un courant centrifuge qui procede d’une totalité spirituelle. La tota- 
lité spirituelle, dont le principe est la mémoire, circularise en quelque 
sorte le progrés indéfini et rectiligne sur lequel s’hypnotise l’associa- 
tionnisme ; c’est elle qui boucle le circuit, elle qui, recourbant l’esprit 
sur l’afflux extensif du donné, spiritualise le « pur dehors »et totalise 
l’élémentaire. Le moi est ainsi le révélateur véritable des images sen¬ 
sibles ; c’est lui qui nous assure, comme dit Le Roy, la « prépossession 
dynamique du vrai ». 

On le voit, le point de vue de la méthode organique telle que 
l’étude de l’intellection nous la rend nécessaire est un point de vue 
central. L’article sur l’Effort intellectuel, qui est de cinq années pos- 
térieur á Matiére et mémoire , souligne plus soigneusement peut-étre 
le caractére « centrifuge » du mouvement interprétatif. Envisageant 
essentiellement Yeffort sous ses aspeets les plus dynamiques et les 
plus intenses (rappel des souvenirs, compréhension, invention créa- 
trice), il ne retient plus deux courants, mais un seul, le courant 
eíférent. Certes, dans le « circuit » de Matiére et mémoire , l’accent 
est déjá sur le reflux, et non sur l’afflux (2). Nous voyons avec 
l’esprit au moins autant qu’avec les yeux, et la perception n’est 
guére pour nous qu’une occasion d’actualiser des souvenirs (3). 
Mais YÉnergie spirituelle , analysant des espéces de l’effort qui, comme 
l’imagination, se libérent presque entiérement de toute sollicitation 
centripéte, ne met en relief que la démarche eíférente; c’est que 
l’autre branche du circuit n’est pas vraiment une démarche : c’est 


(1) Matiére et mémoire , p. 136. Cf. p. 106 : « Notre perception distincte est véri- 
tablement comparable á un cercle fermé, oü l’image-perception dirigée sur l’esprit 
et l’image-souvenir lancée dans l’espace courraient l’une derriére l’autre. » 

(2) Matiére et mémoire , p. 140 : « Nous n’allons pas de la perception á l’idée, 
mais de l’idée á la perception ; et le processus caractéristique de la reconnaissance 
n’est pas centripéte, mais centrifuge. » P. 113, Bergson parle d’une « projection 
excentrique » du sens. Cf. p. 180. 

(3) Ibid., pp. 59, 163. Cf. Hoffding, Esquisse d'une psychologie fondée sur Vexpé- 
rience, p. 186. Le rire, p. 52. 
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une simple suggestion, un appel instantané lancé par le sentí á la 
mémoire, et que l’esprit prend pour repére afin de lui opposer un 
« schéma dynamique » central. Déjá le schéma dynamique, c’est-á-dire 
la « préperception » qui cherche á se déposer sur les mots lus ou 
entendus, nous est représentée comme un élan (1); dans cette image 
de l’élan l’idée de « départ » ne Pemporte-t-elle pas sur celle 
d’ « apport » ? Matiére et mémoire , ignorant le schéma dynamique, 
parle déjá d’un certain «ton » ou « disposition » du travail intellectuel, 
qui est le véritable point de départ de Pinterprétation. La mémoire 
en général ne suffit plus á orienter des démarches créatrices comme 
Tinvention ou Pintellection; elles réclament une autorité moins 
diíFuse et plus impérieuse. Tel est le « schéma dynamique », qui est 
vraiment un concentré de mémoire, une initiative toujours parti- 
culiére. Henri Bremond (2) parle d’un « pressentiment vague », 
« süre promesse du chef-d’oeuvre qui va bientót se produire ». 
Prendre un trou et mettre quelque chose autour — voilá selon 
Claudel le miracle de l’inspiration ! Bergson, philosophe nominaliste, 
n’eüt pas parlé ce langage, ni admis, avec Proust, un néant d’oü 
s’élancera le poéme. Non ! le néant est, comme le Sur-Rien de la 
théologie négative, possibilité de toutes choses: enluil’oeuvre germera. 
Aigu et fin comme l’acier, le schéma dynamique a seul la puissance 
du commencement. C’est en quelque sorte la pointe de l’áme, acumen 
mentís. II nous rend capable d’inaugurer quelque chose. En lui le 
moi se ramasse et s’effile pour les inspirations du génie. S’il n’est 
pas visión clairvoyante, il est du moins, comme eüt dit Charles Van 
Lerberghe, entrevision. 

Le principe du « centralisme » bergsonien, c’est qu’il y a infi- 
niment plus dans le sens que dans les signes, dans la pensée que dans 
la perception : c’est que la mémoire déborde infiniment le cerveau 
comme le cerveau á son tour déborde les événements en potentialisant 
nos actes, en libérant la spontanéité de notre choix; par rapport á 
l’infini des souvenirs, les suggestions de Pextériorité ne comptent 
plus. II ne faut pas dire que les sons et les mots composent le sens, 

(1) Énergie spirituelle, p. 165 et (á propos de la fausse reconnaissance) pp. 138, 
147-152. II est méme dit que l’élan de conscience manifesté l’élan de vie. Comparez : 
Évolution créatrice, pp. 100-101 ; Matiére et mémoire, pp. 125, 128, 133. Cf. Deux 
sources de la mor ale et de la religión, pp. 58, 62, 79, 115-120,208,219,229, 244,250, 
255, 265, 272, 282, 286, 291 ; La pensée etle mouvant, p. 65. 

(2) Priére et poésie, p. 101. Cf. Proust, A l'ombre des jeunes filies en fleurs, I, 
p. 143 . 
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puisque le sens inspire les sons et les mots. L’«inspiration » de l’artiste 
porte á son comble le centralisme spirituel, car elle implique l’idée 
d’un foyer interne plus riche, plus fécond et plus intense que la 
nature elle-méme : ce ne sont pas les choses qui sont « suggestives », 
c’est-á-dire qui nous « apportent » — suggérent — leur beauté (1), 
c’est le moi qui les rend expressives et importe en elles sa propre 
jeunesse. Voilá pourquoi tout est inexpressif aux esprits vulgaires 3 
tandis que tout est neuf, émouvant et significatif aux « races d’or ». 
Mais dans la plus humble perception notre mémoire joue dé ja ce role 
d’inspiratrice; et l’intelligence qui s’eíforce, illuminant les problémes, 
est, elle aussi, une inspirée. Uintelligibilité des choses noétiques leur 
vient du systéme, implicite ou exprimé, qui les justifie pour la raison; 
leur sens rayonne de l’explication qui les rapporte les unes aux autres. 
De méme, ce n’est pas le présent qui est« évocateur », c’est le passé 
qui est suggestif. Nous ne reconstruisons pas le passé á partir du 
présent, nous nous pla9ons d’emblée dans le passé — ce passé virtuel 
qui est nous-mémes, et qui nous projette dans l’action, loin de se 
laisser justifier a posteriori. La mémoire est inspiration, impulsión, 
elle n’est pas induction rétrospective et régressive (2). A 1 ’efFort 
spirituel la critique bien connue que W. James dirigeait naguére 
contre la théorie biranienne de 1 ’efFort musculaire ne s’appliquerait 
done pas. Certes, il faut la résistance d’un donné d’abord inintelligible 
pour déclencher le travail intense de l’esprit: mais ce travail lui-méme 
rayonne du dedans et vient expirer dans les signes per9us qui l’incor- 
porent; car c’est la destinée tragique de la vie spirituelle qu’elle ne 
se fixe qu’en périssant, et qu’il faut pourtant qu’elle se fixe pour agir. 
L’erreur des explications « périphériques » consiste done, la comme 
partout, á se placer aprés le fait; on dirait que le psychologue attend 
1 ’eíFort, pour ainsi dire, á la sortie, au moment oü il va s’éteindre 
et se déposer en sensations — comme si ces sensations faisaient autre 
chose que nous renvoyer á nous-mémes notre propre action; mais 
l’action proprement dite, au moment oü elle pénétrait parmi les 
images, était tout autre chose qu’une résultante arithmétique de 


(1) C’est bien plutót le souvenir qui suggére la sensation (Énergie spirituelle, 
p. 133), comme le magnétiseur suggére une hallucination. Cf. Matiére et mémoire, 
p. 105 : le schéme moteur « suggére »les prénotions que nous lancerons au-devant du 
per?u. 

(2) Matiére et mémoire, p. 268. I/essentiel n’a pas 1 ’ « évocation », mais la 
« reconnaissance ». 
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sensations : c’était quelque chose de simple et de volontaire, c’était 
1 ’efFort lui-méme. W. James réfute des métaphores grossiéres qui 
assimileraient 1 ’eíFort á une « émission » substantielle ; mais si 
Ton ose poursuivre l’image, mieux vaut comparer 1 ’efFort á un 
rayonnement immatériel dans lequel la source irradiante coin- 
ciderait avec la lumiére irradiée. L’apparence du « centripéte » n’est 
ainsi qu’un eíFet rétroactiF en vertu duquel les signes détendus, une 
fois compris, se retournent contre l’idée qui les a interprétés : le 
centripéte n’est qu’un ricochet du centriFuge. 

L’efFort est done, en quelque sorte, tendu vers la déteme; il est 
« attentif », et il aspire á se déployer au-dessus des images. Bergson 
parle souvent de sa « verticalité » : tant il est vrai que la « pénétrance » 
est proFonde et qu’elle est Faite essentiellement pour saisir le « volume » 
spirituel des choses; comprendre, ce n’est pas seulement intelligere , 
lire par le dedans, mais comprehendere , embrasser dans toutes les 
dimensions, contracter dans un acte simple d’intuition. L’eíFort 
intellectuel se meut de haut en bas á l’intérieur du cóne imaginé 
dans Matiere et mémoire (1), et sa verticalité est rendue nécessaire 
par la richesse infinie de l’esprit qui, allant au-devant des choses, 
nous les rend expressives et éloquentes. La portion de nous-mémes 
intéressée dans cette rencontre est plus ou moins superficielle, suivant 
qu’il s’agit de perception, de reconnaissance médiate ou d’intellection 
proprement dite; mais comme le moi tout entier est dans chacun de 
ses états, c’est toujours notre passé intégral qui prend contact avec le 
donné á interpréter (2). De méme, chez Leibniz, toutes les monades 
sont immanentes á chacune, bien que le « point de vue» d’une monade 
singuliére soit plus limité que celui de la monade divine, et que l’expres- 
sion du marcrocosme y soit, par suite, plus lócale. Les choses spiri- 
tuelles, disions-nous ici méme, sont toujours completes et se suffisent 
á soi: c’est pourquoi les mots sont solidaires de leur contexte. En droit 
il n’y a que des totalités; mais chacune se caractérise par des domi¬ 
nantes que c’est le role des sons d’exagérer et de fixer. Et ainsi la 
mémoire expire dans le langage sur lequel l’intellection la dépose. 
Comprendre, ce n’est done pas seulement spiritualiser le per9u, c’est 
aussi s’humilier devant le donné et en éprouver la résistance. Le sens, 
projeté par notre mémoire sur les choses, rebondit des choses sur notre 

(1) Iyes textes essentiels sont : Énergie spirituelle, pp. 166 et 189. 

(2) Matiére et mémoire, pp. 108, 181, 187. Cf. Essai, p. 68 : chaqué sentiment 
occupe l’áme tout entiére. 
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mémoire. Les hommes dont on dit qu’ils comprennent beaucoup de 
choses ont dü aussi abandonner sur la route beaucoup d’eux-mémes. 
Car rintellection est au prix d’un rétrécissement, et a pour raigón des 
reniements multipliés. Intelligere, ignoscere. Mais le pardon n’est-il pas 
aussi l’aveu que le réel est indépendant de nos sympathies person- 
nelles ? et n’est-ce pas lá une renonciation á la partialité des totali- 
satrons distraites ? 

IV. — Mémoire et matiére. — La théorie bergsonienne des 
rapports de l’áme et du corps souléve de nombreuses et graves diffi- 
cultés sur lesquelles les interpretes passent en général bien légére- 
ment. Les unes intéressent la cohérence méme de la doctrine, c’est-á- 
dire la fidélité de Matiére et mémoire aux conclusions de YEssai sur 
les données immédiates de la conscience ; tandis que les autres s’attachent 
plutót á l’idée du dualisme. A ces derniéres Bergson consacre, dans 
le quatriéme chapitre de Matiére et mémoire , quelques pages qui sont 
bien parmi les plus obscures et les plus embarrassantes de son oeuvre. 
N’était-ce pas á vrai dire une gageure que d’expliquer la communi- 
cation du corps avec l’áme en séparant irrémédiablement le póle de la 
matiére et le póle du souvenir ? Nous avons prononcé le mot de 
miracle, et prétendu que la contradiction elle-méme invitait á l’union, 
loin d’y faire obstacle. Aprés tout, c’est lá une fa9on de parler, et la 
pensée réfléchie aura toujours beaucoup de peine á renoncer, en faveur 
d’une attraction mystique, á la continuité des médiations rationnelles. 
Bergson a senti qu’il ne suffisait pas de professer la contradiction 
pour désarmer ceux-lá mémes qui la lui imputent. Dans les chapitres 
mémes oü il feint de pousser encore le dualisme á l’extréme, Bergson 
cherche d’instinct á en atténuer les effets. C’est á quoi tend, par 
exemple, l’idée ingénieuse du schéme moteur. Le schéme moteur 
— qu’on le définisse comme une fonction de « photographie mentale » 
ou comme un accompagnement intérieur, ou comme une série de 
mouvements d’imitation instantanée — le schéme moteur est surtout 
le rendez-vous du spirituel et du physique; il est d’abord moteur, 
parce qu’il ressemble á la perception, et puis il est schématique, 
comme tout ce qui participe de l’idée : car il a été l’objet d’une analyse 
attentive suivie d’une synthése, et chacune de ses parties contient 
virtuellement la totalité organique du schéma. Quand il s’agit de 
reconnaissance attentive et non plus seulement motrice, c’est-á-dire 
quand la mémoire du passé intervient, le schéme moteur sert de 
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médiateur, ou de milieu commun aux images et aux mouvements (1). 
C’est une « attitude », mais elle est déjá spirituelle puisque les souve- 
nirs s’y « insérent ». D’ailleurs, qu’est-ce qui déclenche la reconnais- 
sance elle-méme, c’est-á-dire l’incorporation des souvenirs ? A cette 
question on nous répond surtout par des métaphores. D’une part 
le passé voudrait étre encore : les souvenirs revés guettent au passage 
les vives données de la perception pour s’en faire une chair; il y a 
dans la mémoire puré un certain élan vers le présent (2) que nous 
discemons déjá á travers 1 * « action naissante ». Mais les mouvements, 
de leur cóté, sollicitent la mémoire et lui oíFrent l’hospitalité de leurs 
schémes ; en un sens le présent nous pousserait plutót vers l’avenir; 
mais il prépare aussi l’actualisation du passé en choisissant les images 
á incarner. La perception témoigne d’une tendance á se pro- 
longer en attitudes qui la « photographient»; et celles-ci á leur tour 
appellent les souvenirs capricieux (3). Échapperons-nous ainsi á 
la nécessité d’invoquer un coup de théátre ? « Entre la présence 
et l’absence », dit Bergson lui-méme (4), « il n’y a aucun degré, 
aucun milieu ». Pour comprendre la solution métaphysique pro- 
fonde que la conclusión de Matiére et mémoire nous propose, il 
est indispensable de mesurer d’abord le chemin parcouru depuis 
YEssai. 

UEssai n’a posé qu’un demi-probléme et l’a posé en des termes 
essentiellement optimistes. Les antithéses ne sont pas encore critiques 
et vitales. II y a une véritable spiritualité, dont la durée vécue est 
dépositaire, et il y a un maquillage de Pesprit qui est l’oeuvre du lan- 
gage, de l’espace et des divers symbolismes sociaux. Le symbolisme 
offre done ici un tout autre visage que dans Matiére et mémoire. II 
n’a pas de fonction propre, il ne sert qu’á dissimuler l’esprit; c’est 
une végétation parasite qu’il suffirait á la rigueur d’émonder pour 
retrouver le moi véritable. On dirait que les concepts spatiaux et 
les conventions séniles sont un mal que l’esprit s’inflige de gaieté 
du cceur, par plaisir, et qu’il aurait pu s’éviter sans grand dommage (5). 


(1) Matiére et mémoire, pp. ioi, 105. Cf. Essai, pp. 13, 33. 

(2) Énergie spirituelle, p. 99. 

(3) Matiére et mémoire, pp. 96, 105, 109, ny. 

(4) Ibid., p. 264. 

(5) Tel est le sens des profondes critiques d’un Georg Simmel ; voy. Zwr Philo- 
sophie der Kunst (Potsdam, 1921), pp. 126 et suiv. Mais cf. Matiére et mémoire, 
p. 87 : c’est la mémoire motrice qui serait « conforme á la nature »; le réve n’est 
pas « naturel». Cf. p. 80. 
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II n’y a la aucune tragédie. La tragédi.e est faite avant tout d’une 
contradiction nécessaire. Mais la contagión de l’espace n’est pas pour 
notre durée un mal absolument inévitable. On peut se mettre face á 
face avec l’esprit, qui est mémoire et durée, et le saisir, en quelque 
sorte, a7upl£ tolv yzpolv, quand on l’a soustrait á la coalition des 
forces négatives, l’espace, le langage, les concepts útiles. Dans Matiére 
et mémoire c’est tout le contraire. Le langage, par exemple, que l’on 
nous dénon9ait comme le plus dangereux parasite de l’esprit, apparait 
maintenant dans sa fonction positive : l’adaptation au réel, le passage 
á l’acte. Non que la symbolique cérébrale soit désormais investie 
d’une fonction positive et créatrice. Le cerveau, nous le savons, est 
la condition nécessaire, mais non suffisante de la perception. Et c’est 
méme pourquoi son role est surtout manifesté dans les phénoménes 
d’absence et de déficit, dans toutes ces négations qu’on appelle, avec 
des préfixes privatifs, aphasie, alexie, apraxie... II y a cependant une 
discipline cérébrale qui s’impose á l’esprit du dedans, en vertu d’une 
exigence interne de la vie intérieure. Ne nous dit-on pas que le souve¬ 
nir pur est une limite plutót qu’un fait courant ? Notre mémoire ne 
résiste jamais aux tentations de la matiére qui l’induit en perception. 
L ’Essai ne nous avait dit rien de tel et ce langage est bien nouveau. 
On opposait auparavant les abstractions spatiales á la durée concréte; 
et voici la concrétion devenue le privilége de la perception mixte, 
c’est-á-dire du souvenir impliqué oü se compénétrent (concrescunt) 
la matiére et la mémoire. Le souvenir céde á ces invitations renouve- 
lées ; nécessairement instable et fragüe, ü ne trouve son équilibre que 
dans l’incarnation. Pratiquement Bergson aboutira done á des for¬ 
mules qui, du moins en apparence, se prétent á une interprétation 
criticiste. Sans doute la perception prise absolument est vraie. Mais 
cela ne nous avance guére, puisque la perception n’est jamais prise abso¬ 
lument. Sans doute le «phénoméne» est á la « chose » comme la partie 
au tout, non comme l’apparence relative á l’archétype (i); mais la 
fatalité de l’incarnation, l’indiscrétion d’une mémoire toujours en quéte 
de perceptions á morceler n’en altérent pas moins irrémédiablement 
l’expérience rétrécie. C’est ce que prouve bien la discussion ingénieuse 
dont fait l’objet la loi de Johannes Müller (2): Bergson n’évite l’idéa- 


(1) Matiére et mémoire, p. 257. 

(2) Ibid., p. 41. On pourrait adresser les mémes critiques á Nicolás I^osski qui 
interpréte comme Bergson la théorie de l’énergie spécifique des nerfs, et croit justifier 
ainsi sa distinction réaliste de l’objet et du contenu. Sur toute cette question, 
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lisme qu’en substituant á rhypothése d’une altération subjective celle 
d’un choix tout aussi fatal, d’un utilitarisme tout aussi déformant. 

II y a plus. De cette déformation la mémoire est la premiére 
responsable. La mémoire est devenue la grande géneuse, elle qui dans 
YEssai était bien plutót la victime des prestiges de l’espace ; elle est 
maintenant la source de tous les mirages, et non pas leur dupe. Et 
comme la mémoire est l’esprit essentiellement, ou, mieux encore, 
l’esprit dans l’esprit, il faut croire que l’esprit se gene lui-méme dans 
Pacte de la connaissance. La personne tout entiére obstrue par sa 
présence la visión de la matiére qu’une conscience entiérement ravie 
á soi contemplerait, pour ainsi dire, dans sa nudité. Mais le tragique 
est que cette visión est nécessairement Pacte de quelqu’un, la visión 
d’un moi qui n’a pas attendu la perception présente pour exister et 
qui anticipe sur elle de tout le poids de ses préjugés. Existe-t-il une 
intuition de l’objet sans su jet, une intuition qui ne serait l’intuition 
de personne ? et qui par la méme serait l’intuition de toutes choses ? 
Ou serait-ce une contradiction dans les termes ? En tout cas la part 
des choses dans la perception semble bien étre d’autant plus petite 
que celle des personnes est plus grande; le percevant, avec son passé 
lourd d’expériences impures, contamine le per<;u dans l’acte méme 
par lequel il en prend possession. — Au surplus, qu’est-ce que ce 
passé qui rend maintenant á la matiére les violences que la matiére, 
dans le bergsonisme de YEssai , infligeait á l’esprit ? La «limite » du 
passé, c’est le souvenir pur. Le souvenir pur est, si Ton ose dire, 
le superlatif de la mémoire, et par conséquent de l’esprit. Les sou- 
venirs purs, ou revés, comme il dit encore, seraient entiérement 
détachés de l’action présente; « comme les ombres homériques au 
pays des Cimmériens ils errent en quéte de l’occasion qui leur rendra 
la chaleur et la vie » (1). Pour tout dire la mémoire puré serait incons¬ 
ciente (2). La durée de YEssai est parfaitement continué, toujours 
aussi pleine, aussi présente á la conscience; c’est méme en quoi elle 
oífre une prise aux critiques de Rauh (3), qui déme á Bergson le droir 


cf. Karl Post, Johannes Müllers philosophische Anschauungen (Halle, 1905), pp. 54 
et suiv. Voir aussi Meyerson, Identité et réalité, pp. 325-326, 402 ; De l'explication 
dans les Sciences, pp. 192-193 (t. I) ; p. 360 (t. II). 

(1) Iyéon Brunschvicg, Le pro gres de la conscience dans la philosophie occidentale, 
p. 670. 

(2) Matiére et mémoire, pp. 152 et suiv. Cf. Évolution créatrice, pp. 119-122, 
155-158 ; ibid., p. 369 : le passé est le mort. 

(3) Art. cit., Revue de métaphysique et de mor ale, 1897, p. 659. 
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de parler de passé ou de futur, sinon en vertu d’une affirmation trans- 
cendante au donné proprement dit. Le reve, par contre, n’est autre 
chose que le passé épanoui, le passé qui, au lieu de s’engouffrer dans 
les perceptions, résiste á leur appel, reflue sur soi et se déploie capri- 
cieusement loin de l’action. La préformation cesse d’étre une pro- 
priété implicite et permanente de la durée pour devenir l’opération 
expresse par laquelle le souvenir rejoint, á tout moment, une matiére 
dont le dualisme l’a séparé. Matiére et mémoire surmonte ainsi l’imma- 
nence de la premiére durée bergsonienne et substitue au tableau 
d’une durée tendue sans défaillance entre le passé et l’avenir le téte- 
á-téte d’un passé révolu et d’un présent matériel qui s’ajustent l’un á 
l’autre; en sorte que c’est cet ajustement lui-méme, toujours moyen 
entre les deux póles, qui recueille le dynamisme transitif de la premiére 
durée. Tout se passe désormais (du moins dans les trois premiers 
chapitres du livre) comme si le passé abandonnait á une certaine 
intuition active de la matiére le bénéfice de sa supériorité sur l’espace. 
D’ailleurs l’antithése n’est plus entre l’espace tout entier et la durée 
tout entiére, mais entre le présent et le passé, c’est-á-dire entre deux 
moments de la durée dont on ne sait plus lequel recueille les préro- 
gatives de l’esprit. Le dualisme a eu pour eífet de les priver l’un et 
l’autre de cette vitalité qui était l’apanage du devenir complet et orga- 
nique. II nous reste á vérifier que le bergsonisme n’en est pas resté 
á cette analyse; dans le travail par lequel les moments différenciés 
cherchent á se rejoindre, nous verrons reparaitre l’indivision et 
l’immanence de la durée originelle; se résorber peu á peu la double 
transcendance d’un inconscient qui ne survit pas, — d’une nouveauté 
puré qui ne préexistait pas. 

En séparant le présent et le passé Bergson n’a pas purement et 
simplement dédoublé la durée. La matiére est maintenant au niveau 
du présent : c’est dire qu’elle est devenue, elle aussi, relativement 
spirituelle; tandis que l’esprit, dans la perception, s’installe dans 
l’extériorité méme, l’extériorité participe á son tour de l’esprit. Pour 
la premiére fois la conscience sort de soi et découvre la parenté 
lointaine qui l’unit au mouvement, aux changements physiques, á 
l’étendue concréte. Elle apprend á ne plus confondre l’extension vraie 
avec les mirages d’un espace homogéne, la tensión du mouvement 
réel avec les schémes quantitatifs qui le mesurent. Ainsi s’éclairent 
les analyses pénétrantes auxquelles YEssai, entrainé par le probléme 
du temps, avait soumis l’idée de continuité. On pouvait alors ne pas 
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comprendre que la mobilité fut choisie comme « symbole » (i) d’une 
durée qui monopolisait encore le privilége de la tensión et de la 
qualité ; on ne nous disait pas qu’il y eüt en présence de l’esprit autre 
chose que Tespace indifférent des géométres, et d’ailleurs nous igno- 
rions de quel milieu réel cet espace était la réfraction imaginaire. 
Nous savons maintenant que méme dans respace la conscience se 
sent encore chez elle, parmi des choses qui lui rappellent vaguement 
sa propre durée. Évidemment un Rauh, soucieux de conserver á la 
loi sa transcendance intellectuelle, reprocherait á Bergson de confondre 
le changement et la perception du changement, d’identifier l’espace 
lui-méme (ocutó) avec un donné spatial qui, comme donné, ressemble 
bien entendu á l’esprit. Mais l’intellectualisme ne saurait, quoi qu’il 
fasse, s’évader des schémes abstraits qui sous-tendent l’intuition. 
D’ailleurs pourquoi la continuité réelle, pourquoi le mouvement 
véritable seraient-ils distincts de l’acte par lequel ils nous sont donnés, 
si cet acte est immédiat et vraiment pur de toute mémoire ? La 
matiére est mon présent — cela veut dire deux choses : i° Que mon 
présent, quand il est pur, est l’étendue elle-méme, et que je trouve 
déjá l’extériorité en moi; mais aussi 2 o Que la matiére á son tour 
occupe une place dans le temps. La matiére n’est rien d’autre que la 
qualité á l’état extrémement dilué, rien d’autre que la durée au dernier 
degré du reláchement. Quant á l’espace homogéne de YEssai, c’est 
autre chose : il n’existe pas du tout; c’est un fantóme de l’imagina- 
tion, né de besoins utilitaires. II n’y a done, en présence de cette 
idole, qu’une méme réalité inégalement tendue et concentrée, selon 
le plan qu’on envisage : le plan de la mémoire spirituelle, qui est la 
durée la plus dense, et, á l’autre bout, le plan de l’extension sur lequel 
la durée s’éparpille et tend á rejoindre l’instantanéité. La matiére n’est 
plus une hallucination, et cependant le dualisme est surmonté : 
surmonté, sans que nous ayons á atténuer la distinction radicale du 
souvenir pur et de la perception puré. 

Comment interpréter ces vues métaphysiques profondes ? II y a 
une durée véritable qui se contráete dans la mémoire, et il y a une 
étendue tout aussi véritable dont l’organe serait la perception puré. 
La perception moyenne ou utilitaire est située á l’intersection de ces 
deux infinis qui la débordent l’un et l’autre; il existe done au déla 
de cette zone commune une intuition de l’esprit pur et une intuition 


(i) Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 84. 
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de la matiére puré. On comprend d’un cóté que Tesprit ainsi isolé 
oíFre un visage assez nouveau : la mémoire, séparée de la matiére qui 
lui propose habituellement une assiette solide, flotte dans l’inconscient 
du reve et essaime une multitude de souvenirs frágiles dont chacun 
a sa date dans mon histoire. Mais quand Bergson parle maintenant 
d’intuition, c’est ordinairement de l’autre qu’il s’agit (i). Celle-ci 
sera, par contraste, impersonnelle, instantanée; elle consisterait, 
comme Berkeley l’a bien vu, á éliminer tous les préjugés que la 
mémoire associe aux perceptions; elle s’identifierait avec la nature 
elle-méme, comme l’intuition spirituelle avec l’esprit. Le livre du 
Rire (2), dans un chapitre justement célebre, met bien en lumiére 
la symétrie de ces deux intuitions qui enveloppent l’esprit, pour ainsi 
dire, dans un cercle de vérité. En quoi réside done l’erreur ? Bergson 
incrimine soit l’intrusion des sensations affectives, dans respace, soit 
Tinvasion des souvenirs, dans le temps. En réalité Terreur a une cause 
et une seule. La cause de Verreur est la confusión des plans superposés de 
Vesprit. La vie spirituelle, nous l’avons vu, est organisée en épaisseur ou 
polyphoniquement selon des couches superposées qui s’étagent entre 
la réverie puré et l’action jouée. Chacun de ces plans est vrai pour soi, 
pourvu qu’on s’y tienne. La vérité, dit Brunschvicg (3), veut étre 
jugée par ses pairs, et les évidences restent essentiellement disjointes 
et sporadiques. L ’immédiat se réfugiera done dans deux directions, 
vers les deux plans extremes oü l’ambiguité est le plus complétement 
vaincue, parce qu’ici la conscience est tout esprit, et la toute matiére ; 
partout ailleurs la conscience reste plus ou moins amphibie, plus ou 
moins incapable de coincider avec le rythme propre au niveau qu’elle 
adopte. On a interprété de bien des fa^ons 1 ’«immédiat» bergsonien (4). 
II nous sera peut-étre permis de dire que rimmédiat est avant tout 
lepur. Est immédiate toute pensée qui, pour se mouvoir dans un plan 
donné, n’emprunte rien aux autres plans; immédiate la pensée qui 
pense l’esprit seulement avec l’esprit, la matiére seulement avec la 
matiére. La pensée immédiate est par la méme directe puisque entre 
son objet et elle nous n’intercalons aucun moyen terme puisé á des 


(1) Matiére et mémoire, p. 59 entre autres. Cf. Évolution créatrice, pp. 217 et 
387-389. Cf. p. 296. 

(2) Le rire, chap. III. Cf. l’Introduction á la métaphysique, in La pensée et le 
mouvant. 

(3) L'expérience humaine et la causalité physique. 

(4) Cf. Éd. I/E Roy, L’exigence idéaliste et le probléme de l’intuition. 
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échelons diíFérents. L’immédiat a done un sens relatif: il est partout 
oü la pensée cesse d’étre trouble et ambigue, partout oü elle s’assimile 
entiérement á l’objet contemplé. En sorte que, comme les mystiques 
l’ont de tous temps pressenti, on ne connait véritablement que ce 
que Ton est. « Ou yáp áv 7rcí>7roT£ eiSsv ócpOaA[xo^ ^Aiov YjXioeu$Yj£ 
(xy) yeyevY)pivo<;, ouSe tó xaAóv áv l'Sot [xyj xocAy] yevopiévY) ( 1 ). » 
C’est ainsi que l’extension reconquiert dans Matiére et mémoire (2) 
cette immédiateté que YEssai réservait aux données d’une conscience 
attentive á son propre écoulement. L’immédiat nous extrait de cette 
« zone mitoyenne » dont parle Le vire et oü nous relegue l’ambiguité 
médiocre de nos perceptions. 

Car en fait la conscience est presque toujours mixte; c’est, dirait 
Descartes, ce qui l’empéche de connaitre spontanément les « natures 
simples ». « De la vient que presque tous les philosophes confondent 
les idées des choses, et parlent des choses corporelles spirituellement 
et des spirituelles corporellement (3). » C’est cette duplicité constitu- 
tionnelle, ajoute Pascal, qui engendre et l’anthropomorphisme de la 
physique et le matérialisme des psychologues. Celui qui est psycho- 
logue en physique brouille les évidences, tout comme celui qui, á la 
représentation de Polyeucte, demande : qu’est-ce que cela prouve ? 
mélange tragédie et géométrie (4). On peut expliquer par cette inter¬ 
versión toutes les idoles dont s’encombre la pseudophilosophie. 
L’associationnisme, par exemple, est la doctrine qui brouille entre 
eux tous les plans de conscience. Bergson énumére lui-méme, dans 
YEssai, divers concepts qui naissent d’une contamination mutuelle, 
ou, comme il dit, d’une endosmose (5) de l’espace et de l’esprit: tels 
sont justement les concepts de simultanéité, de vitesse. Telle serait 
encore, suivant YÉvolution créatrice , l’idée « équivoque » de genre, 
dans laquelle les biologistes ont confondu l’ordre vital et l’ordre géo- 
métrique en réduisant soit les genres aux lois, soit les lois aux genres. 
Tel enfin le mécanicisme en biologie, dont le tort est d’appliquer au 
vivant les procédés de l’intelligence. Et pourtant l’intelligence serait 

(1) Plotin, Ennéades, I, 6, 9. 

(2) Pp. 244, 274. Cf. Durée et simultanéité, p. 45. 

(3) Pascal, Pensées ( Qiuvres, éd. Brunschvicg, t. XII, p. 90), tout le frag- 
ment 72 ; Évólution créatrice, p. 389, sur les « distinctions » nécessaires. 

(4) Cf. Aristote, Eth. Nic., I, 3 : le rhéteur n’a pasa démontrer, ni le géométre á 
persuader ! 

(5) Essai, p. 85. Cf. Matiére et mémoire, p. 185, sur l’art de distinguer les plans de 
conscience en littérature ; Évolution créatrice, pp. 247, 296, IV. 
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chez elle dans le domaine de la pratique, comme la spéculation dans 
le domaine du reve. Si, inversement, Bergson ne se lasse pas de 
condamner l’hypothése d’une perception spéculative, c’est qu’elle 
confond le plan de l’action et le plan des idées. Non que la théorie 
spéculative soit déplacée sur le plan de la mémoire et de la puré 
contemplation; mais il ne faut pas que l’oisiveté de la mémoire 
déteigne sur l’action et lui communique son désintéressement. En 
sorte que le réalisme véritable serait absolument « objectif» dans les 
choses de la matiére et absolument « subjectif » dans les choses de 
ráme, oscillant entre une intuition du sujet sans objet et une intuition 
de l’objet sans sujet; ici et la, d’ailleurs, la conscience échapperait 
á la malédiction du dédoublement réflexif: soit qu’elle se retire á la 
périphérie, soit qu’elle se recueille toute au centre, elle trouve en elle- 
méme les deux póles de la réalité; elle est devenue entiérement son 
propre objet. Mais surtout la confusión des plans expliquerait l’exis- 
tence du comique. A cette découverte se raméne peut-étre l’admirable 
philosophie bergsonienne du rire. Le comique est tout simplement 
la conscience que nous prenons d’une confusión maladroite entre le 
plan du reve et le plan de la gesticulation motrice. Les réveurs ne 
seraient pas risibles dans un monde revé. Les automates ne seraient 
pas risibles dans un univers entiérement mécanique. Ce qui est ridi- 
cule, c’est un réveur perdu dans notre monde matériel oü les hommes 
vivent et agissent dans le présent; ce qui est comique, c’est un auto- 
mate égaré parmi des créatures spirituelles qui ont une personnalité 
originale, une souplesse infinie d’adaptation et des réactions toujours 
imprévues. Le rire s’attache done toujours á la relation de deux plans 
que nous sentons brouillés ; mais chaqué plan pris á part ne peut étre 
que sérieux, comme il ne peut étre que vrai. Les philosophes occupés 
á la contemplation des astres ne feraient pas rire leur prochain s’il 
n’y avait ici-bas des puits qui les guettent, et mille autres embuches 
que les esclaves thraces disposent malicieusement sous leurs pas. 
Mais nous savons bien qu’aw fond ces réveurs sont touchants et 
sublimes — au fond, c’est-á-dire : quand on a compris qu’il y a la 
deux plans opposés et que seule la misére de la vie nous oblige á les 
ajuster. Ce sont en réalité, comme dit le Théététe , les vrais maitres 
du choeur, oí xopucpaioL, les hommes libres par excellence. Les 
réveurs sont ainsi jetés parmi nous comme de grands distraits, comme 
des somnambules de la vie, messagers d’un monde glorieux dont nous 
pressentons la splendeur, et qui serait pur et immaculé comme le feu 
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de Tesprit. Lá-bas ils sont á leur aise ; parmi les hommes ils trahissent 
la gaucherie du génie inadapté á un monde trop étroit et á des cons- 
ciences serviles (tjpxxpos xac, xal Sixolvixóc,...) : et c’est cela 

que nous trouvons dróle. Bergson ne rattache-t-il pas lui-méme le 
comique á l’idée de distraction ? La comédie a pour matiére cette 
confusión des niveaux, qui engendre dans la vie toute sorte d’échecs 
divertissants et hilarants; mais elle est bien aussi un art puisqu’elle 
vient d’une nostalgie de la pureté et que tout art cherche á dissocier 
Tiinmédiat des banalités qui l’emprisonnent. Don Quichotte est 
héroique et absurde; mais nous savons bien que de Don Quichotte 
et des rieurs ce sont les rieurs qui ont tort. 

Mais comment est-il possible que de ces confusions la mémoire 
soit á présent tenue pour responsable ? Cest que la mémoire a un 
double aspect et se dément pour ainsi dire elle-méme. Bergson prend 
rarement (1) conscience de cette duplicité, qui est pourtant essentielle 
dans sa philosophie. II y a ici une sorte d’ironie douloureuse á laquelle 
on ne préte pas ordinairement assez d’attention : c’est que les symbo- 
lismes variés auxquels YEssai impute si éloquemment le durcissement 
sénile de notre vie résultent eux-mémes de cette propriété qu’a toute 
conscience vivante de durer et de perpétuer son passé á travers son 
présent; les formulaires et schématismes de l’intellect procédent 
eux-mémes de cette durée, qu’ils meurtrissent. La est le véritable 
« malheur de la conscience » dont nous parle, á propos de Hegel, le 
beau livre de Jean Wahl. Le malheur de la conscience n’est pas le 
dédoublement. II est plutót dans cette malédiction si réelle et si 
tragique qui veut que la vie porte en soi un germe de mort et périsse 
justement par oü elle afirme sa vitalité. Disons pour notre part que 
la mémoire peut étre considérée soit au participe présent, soit au 
participe passé : soit comme « donnante », soit comme « donnée ». La 
mémoire donnante fait de notre vie comme un tissu d’impalpables 
traditions que chaqué moment de la durée délégue au moment sui- 
vant, en sorte que jamais mon présent n’a besoin d’étre expliqué 
— comme dirait Leibniz — á l’aide de dénominations extrinséques. 
Mais la mémoire n’est pas seulement la continuation du présent; 
elle est aussi, et par la méme, la survivance du passé — d’un passé 


(1) I^es textes les plus nets á cet égard sont : Matiére et mémoire , pp. 235 et 254 ; 
Georg Simmel attache une grande importance á cette contradiction tragique de la 
vie spirituelle. Mais il est entendu que l’habitude motrice n’est pas la vraie mémoire 
bergsonienne; ainsi elle ne prouve rien. 
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qui, dépót et produit du devenir, se rend capable d’échapper au 
devenir. Car c’est une loi de toute vie que les progénitures de l’esprit 
se retournent contre l’esprit qui les enfante (i), que l’oeuvre mente au 
génie. Cette ingratitude et ce reniement, renouvelant la mésaventure 
de l’apprenti sorcier, ne favorisent-ils pas l’illusion de rétroactivité ? 
La mémoire « constituée » (2) est un principe de « prévention » : aussi 
les grands rationalistes du xvn e siécle l’ont-ils boudée avec entéte- 
ment. La méme fonction qui totalise passé et présent dans une expé- 
rience individuelle constamment renouvelée, permet au prétérit, 
quand elle va jusqu’au bout d’elle-méme, de se détacher du devenir 
comme un fruit mür et d’échapper á la succession dévorante des 
perceptions. La prétérition, mere du souvenir pur, est done piégée du 
dedans. Quand le souvenir redescendra dans la durée, il fera l’effet 
d’un revenant, comme le montrent ces phénoménes de reconnaissance 
que Bergson a si profondément étudiés et oü un passé tres ancien 
envahit soudain le présent. Mais en général cette mémoire-lá coagule 
définitivement en signes et symboles économiques qui créent entre 
le moi et le soi un écran impénétrable (3); tel est le role de la pensée 
que Leibniz appelle « suppositive ». La mémoire devient alors la 
fonction «historique», l’organe de l’érudition et de la compilation qui 
fait de l’esprit, comme dit Malebranche, un garde-meuble, ou, comme 
dit La Bruyére (4), « le recueil, registre ou magasin de toutes les pro- 
ductions des autres génies » : elle est, en un mot, la revanche de ceux 


(1) I Y Évolution créatrice nous offrira de nombreux exemples de ce parricide 
spirituel (en particulier pp. 113 et 138-139, 259, 293). C’est de la mémoire « donnée» 
qu’il est question dans Y Évolution créatrice, p. 369. Cf. Proust, A l'ombre des jeunes 
filies en fleurs, I, p. 185. 

(2) Res deux mémoires bergsoniennes (habitude motrice et mémoire puré) 
n’ont-elles pas d’ailleurs pour origine commune une méme propriété de la vie 
(Hoffding l’appelle loi d'exercice, Semon mnémé) que le monisme final de Matiere et 
mémoire expliquerait rétroactivement par l’idée d’un reláchement progressif de la 
tensión spirituelle ? Ra mémoire constituée est encore bien plus proche de la mémoire 
constituante que l’habitude ! 

(3) Cf. Ribot, L'évolution des idées générales. — Ra duplicité de la mémoire est 
bien reconnaissable, par exemple, dans le phénoméne de la lecture. Un épistémologue 
comme Mach ( Die okonomische Natur der physikalischen Forschung, p. 214), envi- 
sage la « lecture » surtout au participe passé, dans les symboles squelettiques sur 
lesquels se dépose le travail d’interprétation. Bergson au contraire ( Matiére et 
mémoire, p. 106 ; Énergie spirituelle, pp. 97-98, 170-171) l’envisage plutot au « parti¬ 
cipe présent», dans ce travail lui-méme. Sur cette question, consulter : Delacroix, 
Le langage et la pensée, pp. 330-337. Et Nietzsche, Par déla le bien et le mal, aph. 192. 

(4) Les caracteres, ou les mceurs de ce siécle, I : Des ouvrages de l’esprit. Cf. Des» 
CARTES, Épitre á Vcet . 
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qui apprennent sur ceux qui comprennent, la revanche du pédant, du 
technicien et de tous ceux que Moliere, Boileau, Descartes et Mon¬ 
taigne ont raillés, sur l’honnéte homme qui pense personnellement. 

Voici ce que 1 ’ Es sai ne nous disait pas et que la théorie du reve 
dans Matiére et mémoire nous aide maintenant á comprendre : les 
signaux et concepts génériques dont nous incriminons si légitimement 
les effets meurtriers ont la méme origine spirituelle que notre moi ! 
Ironie tres amére et contradiction dérisoire ! la vie travaille á sa 
propre perte dans Pacte méme par lequel elle s’affirme: mais ne savons- 
nous pas que ces paradoxes lui sont coutumiers ? La mémoire, filie 
de la durée, réagit contre la durée. Janet remarque fort justement 
qu’elle sert á neutraliser les absences, comme le mouvement á neu- 
traliser la distance (1). Elle est principe de loisir, et par la méme elle 
fortifie notre emprise sur les choses. Décollant nos concepts du 
devenir qui nous entraine, elle transpose le monde en abstractions 
intemporelles sur lesquelles peuvent mordre nos prévisions et nos 
entreprises. Mais cette « prévision », qui n’est qu’une prévention 
savante, n’insulte-t-elle pas á la fraicheur de Pintuition véritable ? 
La liberté de YEssai était la maniere d’étre d’une personne capable 
de s’approfondir suffisamment pour retrouver tout son passé dans 
un de ses moments. Et voici qu’á partir de Matiére et mémoire apparait 
une autre liberté, dont le cerveau est Porgane, et qui est moins pureté 
au dedans que maitrise au dehors. Celle-lá, loin de rechercher Pimma- 
nence dans le travail d’un esprit toujours présent á soi, fixe brutale- 
ment Pavenir des choses dans des concepts stationnaires : elle aurait 
trop peur, en se livrant á la succession puré, d’étre surprise par les 
nouveautés. Comme si, par une ironie cruelle du destin, la puissance 
de Paction n’allait pas sans la faiblesse de la visión ! Contre cette 
mémoire parasite le seul antidote, semble-t-il, serait Poubli — un 
oubli raisonnable et quasi concerté : Poubli ne rajeunit-il pas momen- 
tanément notre esprit en nous restituant la virginité des percep- 
tions ? Cest la justement ce que Bergson appelle le bon sens (2). 


(1) U évolution de la mémoire et de la notion du temps. P. Janet montre comment la 
mémoire sort peu á peu de 1’ « action différée » ou, comme dit Sherrington, des 
réflexes lointains : la phase d’ « érection » et la phase de « consommation »s’éloignent 
de plus en plus, séparées par une continuation d’effort qui nous permet peu á peu 
de prévoir et d’attendre. Cf. Évolution créatrice, pp. 120, 136-137, 194, 198. 

(2) Matiére et mémoire, p. 167 ; Énergie spirituelle, p. 103 ; Le rire, pp. 140-141, 
149 ; Évolution créatrice, pp. 175, 232 ; Deux sources de la morale etjde lajeligion, 
pp. 109, 241, 259. 
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Le«bon sens » ne serait qu’un oubli réglementé et durable. Le bon sens, 
ajouterons-nous, est surtout l’art de liquiaer son passé. Pour avoir 
un présent joyeux il faut bien surmonter son passé, bien circonscrire 
les choses révolues, afin que la vie n’en soit pas encombrée. La mort 
n’est pas en avant; elle est plutót en arriére, dans toutes les supersti- 
tions intellectuelles qui nous empéchent de voir et d’entendre. Qui- 
conque a bien refoulé son passé, dit Schelling, aura devant soi un 
futur clair et léger. Car le futur ainsi abrité des vieilleries s’épanouit 
spontanément en actions réjouissantes. L’oubli rajeunirait non seule- 
ment l’action, mais aussi la sensibilité. Ceux qui savent oublier 
retrouvent cette visión artistique et naive des choses que le foisonne- 
ment des préjugés utilitaires nous a fait perdre. lis regardent le 
monde comme s’ils le voyaient pour la premiére fois. lis y découvrent 
des trésors de gráce et d’émotion qui nous demeurent á jamais insoup- 
9onnés parce que nous vivons sur des souvenirs et sur de lourdes 
conventions qui anesthésient, en quelque sorte, notre sensibilité. 
Cest pourquoi une grande puissance d’admiration et d’étonnement 
caractérise Partiste, comme le pouvoir de s’indigner prouve le sens 
moral. La Science nait de Pétonnement, parce que sa tache est de le 
supprimer. Mais Part ne nait pas de Pétonnement: il est Pétonnement 
lui-méme, implicite et perpétuel. Le pouvoir d’admirer beaucoup 
est un don précieux et rare entre tous ; á sa spontanéité, á sa fraicheur 
on mesure la sincérité de Pémotion et les ressources de Pesprit. Cest 
peut-étre ce que les mystiques veulent dire quand ils préchent la 
docte ignorance. La docte ignorance ne serait qu’une na'iveté pro- 
fonde de Pesprit et des sens, un téte-á-téte avec Pimmédiat. Voilá 
ce que nous demande le bergsonisme. Nulle doctrine n’a jamais 
montré plus fortement et plus lumineusement á quel point cette 
simplicité savante, qui nous sépare de nos chéres et vieilles supers- 
titions, nous rapproche en réalité du centre de Pesprit. Ceux qui se 
souviennent trop ignoreront toujours Pinnocence de la vie; mais 
ceux qui savent renoncer á leur mémoire se retrouveront eux-mémes, 
et en eux-mémes la réalité. 

Et voici la derniére question que souléve la théorie de Páme 
et du corps chez Bergson. Cette rupture cruelle avec la mémoire, 
ce sacrifice déchirant sont-ils dans tous les cas indispensables ? 
L ’Essai pourtant nous enseigne que la conscience la plus riche est 
celle qui, grosse de tout son passé, se remplit en quelque sorte 
d’elle-méme, loin de renoncer á la moindre partie de son capital 
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spirituel. La difñculté s’évanouira si Ton songe á cette confusión des 
niveaux dans laquelle nous dénoncions la cause unique des obscurités 
et des mensonges de Fexpérience. La mémoire n’est une géneuse et 
une intruse que lorsqu’elle descend sur un autre plan de conscience, 
lorsqu’elle se méle, par exemple, de faire la loi á la sensibilité plastique. 
De cette indiscrétion nait le préjugé fondamental du sens commun 
que Bergson appelle l’illusion du morcelage (1). Le morcelage est 
possiole parce qu’il y a des mémoires intéressées et partiales qui 
agglutinent les intuitions en schémas stationnaires. Mais la mémoire 
ici ne nous égare qu’en découpant l’univers selon un plan anthropo- 
morphique dont la régle lui est fournie par nos besoins subjectifs 
et non par la nature objective des choses. Elle déforme l’univers maté- 
riel en appliquant á la continuité indivisée de l’extension des sym- 
boles abréviatifs nés de l’utilité humaine et de la pratique humaine. 
En d’autres termes la mémoire devient opaque et trompeuse des 
qu’elle confond les plans, des qu’elle prétend se substituer á l’intuition 
désintéressée de la matiére. Les signes dégénérés de la pensée suppo- 
sitive naissent de cette usurpation : ce sont des concepts ambigus, 
comme inversement sont ambigus les concepts nés d’une contami- 
nation de l’esprit par l’espace — vitesse, simultanéité; les premiers 
ont pour origine les exigences de l’action, de la liberté banausique 
et de l’industrie; les autres viennent des schémes visuels et immo- 
biles qui influencent notre intelligence. La mémoire serait toujours 
spirituelle si elle ne sortait pas du reve pur qui en exprime le pitto- 
resque. Sera-t-elle done condamnée á tourner éternellement en 
rond parmi les ombres du souvenir ? Bergson est trop peu dogmatique 
pour oser le prétendre. Dans un monde d’esprits glorieux et angé- 
liques, le reve deviendrait la réalité elle-méme. Tel n’est pas le monde 
de Matiére et mémoire et du Rire. Non qu’une intuition pour ainsi 
dire eschatologique ne nous permette d’entrevoir par éclairs la 
splendeur des purs esprits : l’art, de son cóté, a bien pour mission 
d’éterniser pour nos yeux le spectacle des formes purés ! Mais 
ce sont la pour notre esprit amphibie des évasions exceptionnelles. 
Selon Le rire , la beauté et Félégance de la vie s’expriment 
tout entiéres dans le mouvement attentif par lequel la mémoire 


(1) Sur le morcelage, cf. les articles d’Éd. De Roy dans la Revue de métaphysique 
et de morale, 1899. Du méme auteur, De probléme du morcelage, dans le recueil 
Continu et Discontinu (Cahiers de la Nouvelle Journée, Paris, 1929). Mepi£ófj.e0a 
7t£pl tÓ ov, dit Damascius (éd. Ruelle, I, pp. 4, 18). 
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épouse toutes les sinuosités de l’expérience; c’est bien la pour le 
souvenir une fa^on de sortir de soi et de rejoindre au dehors la 
matérialité des perceptions ; et l’on ne nous dit pas que cette incursión 
appauvrisse et dévaste le monde des formes étendues. Car il existe 
un moyen pour notre mémoire de s’évader du reve et de s’adapter 
á la réalité sans lui faire violence : c’est de la comprendre. Le mou- 
vement intellectif est le seul mouvement qui permette au souvenir de 
descendre d’un plan á l’autre sans en confondre les rythmes. L’intel- 
lection n’est done pas seulement le mouvement qui nous transporte 
du souvenir au per<^u; elle n’aurait pas besoin, pour un si pauvre 
résultat, d’exiger un eífort si intense : tout le monde est capable 
de ces totalisations médiocres qui abolissent la variété réjouissante 
de la nature et enrégimentent Punivers dans des concepts mornes ; 
il n’y a qu’á se laisser aller á la déclivité de la mémoire naturellement 
avide de matiére, naturellement orientée vers les confusions pares- 
seuses et les analogies fáciles : c’est le principe d’économie qui 
préside á ces applications mécaniques... L’intellection est la puissance 
de descendre d’un plan á un autre en restant á chaqué instant accordé 
au ton du plan oü on se trouve. L’intellection est done perpétuellement 
de plain-pied avec les choses , á quelque niveau qu’elles appartiennent. 
La mémoire prévenue est toujours en avance ou en retard, et c’est 
pourquoi elle brouille les plans de conscience : ou bien en avance, 
et alors, obéissant á son inclination naturelle, elle impose á la nature 
funiforme sordide de ses préjugés sans prendre le temps d’observer 
la diversité capricieuse des choses ; ou bien en retard parce que, 
découragée á la vue de toutes ces originalités surgissantes, elle préférera 
demeurer prisonniére de son reve. Impuissance ou impatience — 
jamais elle ne bat la méme mesure que les choses réelles. L’effort 
intellectuel, au contraire, rapprocherait sans confondre. Les hommes 
« intelligents » sont justement ceux qui, avec un sang-froid inébran- 
lable, « accommodent » spécialement pour chaqué situation nouvelle 
et réglent leur perspective sur les choses, loin de plier les choses á leur 
perspective; ils sont toujours de plain-pied avec le réel; ils savent 
faire sur chaqué cas distinct un eífort distinct de réadaptation; 
« ils parleront de ce qu’on parlait quand ils sont entrés »(i); ils sont 
sans raideur et sans fanatisme — car Pintolérance n’est le plus 
souvent que Pappel des généralisations parcimonieuses; ils se placent 


(i) Pascal, Pensées, fr. 34. 
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volontiers au point de vue d’autrui, possédant par nature le don de 
penser á parí les choses qui existent réellement á parí (1), et les 
autres hommes leur savent gré de comprendre ainsi tañí de choses. 
lis ont un talent spécial pour l’abstraction, pour l’abstraction 
abstrayante et non plus abstraite (2); c’est pourquoi on s’accorde á 
louer leur « impartialité ». Uimpartialité n’est que la forme senti- 
mentale et vécue de f abstraction; c’est, si fon veut, fabstraction 
intégrale, fabstraction permanente, fixée en habitude et en style de 
vie. L’impartialité est, littéralement, la qualité de celui qui ne participe 
pas, qui n’a pas de parí á quelque chose; elle implique á fégard des 
associations superficielles un certain détachement, par rapport aux 
« participations » passionnées une certaine retenue qui sont justement 
ce qu’on appelle fEsprit critique, fesprit de discernement et 
d’intellection. 

L’intellection serait done perpétuellement contemporaine de ses 
objets : percevante avec le pe^u, réveuse avec les fantómes du reve, 
toujours également lucide, également attentive au donné; assez 
respectueuse des nouveautés pour résister aux appels d’une mémoire 
partiale, assez spirituelle cependant pour écouter les invitations d’une 
mémoire vraiment sympathique au réel. Telle serait la route que la 
mémoire doit emprunter si elle veut rejoindre le donné sans en chasser 
par ses symboles la fantaisie et fimprévu. Le bergsonisme nous 
enseigne d’abord que fesprit va spontanément au-devant des choses 
parce que toute lumiére vient de fesprit. Mais fesprit généreux ne 
reste pas confiné dans une mémoire blasée ; il n’impose pas á f admi¬ 
rable variété de la nature un solfége sommaire qu’elle repousse. II 
voudrait, sortant de lui-méme, rencontrer autre chose que sa propre 
image, car il a besoin de réalités nourrissantes et vraiment positives. 
L’effort intellectuel signifie que nous avons gardé un moyen de 
conquérir le donné en expérimentant foriginalité des choses et la 
résistance des problémes, en conservant intacte cette sensibilité á 
fimprévu qui fait tout le prix du savoir. Car une Science profonde 
ne va pas sans une grande innocence. 


(1) Iyucien IyÉVY-BRUHL a définitivement montré (Les fonctions mentales dans 
les sociétés inférieures , pp. 446-447), que le progrés de la réflexion húmame consiste 
justement dans une aptitude croissante á maintenir séparées des series separables, á 
dissoudre ces « symbioses mystiques » qui caractérisent la mentalité du primitif- 

(2) C’est de l’abstraction « abstrayante » qu’il serait question dans 1 ’Essai, 
pp. 69 et 93 ; de l’abstraction « abstraite », p. 74. 
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Par-dessus Matiére et mémoire YÉvolution créatrice semble élire 
pour point de départ les conclusions de YEssai. La conscience, 
découvrant hors de soi l’unité de la vie, ne parvient plus á surmonter 
entiérement le dualisme, dont l’expérience de la tensión et du mouve- 
ment avait presque éludé les eíFets. De plus l’esprit tel qu’il nous est 
maintenant oíFert en spectacle est l’esprit conquérant, l’évolution 
tendue vers l’avenir ; le passé et le présent-futur, séparés par l’analyse 
polarisante de Matiére et mémoire , se retrouvent done dans leur imma- 
nence originelle, mais agrandis á l’échelle de la vie cosmique. II n’est 
plus question de découvrir dans l’oisiveté du reve l’excellence méme 
de l’esprit; le reve manifesté au contraire notre chute dans l’espace (i)! 
Ou done cette vie-lá trouverait-elle le loisir de s’éparpiller en souvenirs 
désoeuvrés, elle qui s’absorbe tout entiére dans les créations impé- 
rieuses de son génie ? L’exigence méme de création va mettre la vie 
en présence d’une matiére impossible cette fois á éluder. Avant d’étu- 
dier les rapports de la matiére et de la vie nous devons montrer : 
I o Que la finalité biologique renouvelle dans les organismes vivants 
tous les paradoxes de la durée, tels que l’analyse de la liberté ou de 
l’effort intellectuel nous les faisait apparaitre; 2 o Comment l’anti- 
thése de Yinstinct et de Tintelligence prolonge, en Péclairant, Tanti- 
thése de la mémoire et de la perception, de la durée et de respace. 

I. — Finalité. — La légalisation des actes semble soustraire 
notre volonté au déterminisme en lui faisant viser une fin qui, nous 
l’avons vu, est en réalité préformée dans Taction libre elle-méme. 
Les théories relatives á la vie portent la marque de cette illusion. La 
vie biologique, la vie des étres organisés éléve, en effet, les mémes 
prétentions et les mémes exigences que la vie des actes ou des intuitions 


(i) Évolution créatrice, p. 220. Cf. p. 218 et le debut du chap. I er . 
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pénétrantes. Avant que la dialectique bergsonienne ne nous livre 
enfin son secret, il nous reste á montrer que ce qui vaut pour la durée 
intérieurement vécue vaut également pour la durée déployée en 
tissus et en organes. Comme la critique de YEssai renvoyait dos á dos 
les deux unilatéralités adverses du déterminisme et de l’indéter- 
minisme, ainsi YÉvolution créatrice s’éléve au-dessus du conflit tradi- 
tionnel du mécanisme et du finalisme. Le bergsonisme, telle la 
liberté elle-méme, récuse les bifurcations manichéennes et les options 
tranchantes, et se dérobe aux ultimátums qui le sommeraient de 
choisir entre les dogmatismes extremes. Mais c’est ici dans la dénon- 
ciation du finalisme, ce défenseur insincére de la vie, comme naguére 
dans la réfutation de rindiíFérentisme, ce Champion compromettant 
de la liberté, qui se concentre toute roriginalité de Bergson. 

Le vice commun au finalisme radical et au mécanisme consiste 
á envisager uniquement ce que nous appelions les « participes passés » 
de la vie, et jamais son « participe présent ». L’illusion de Yacte 
accompli a ici pour pendant l’illusion de Yévolué (1). Le finalisme, 
en particulier, assujettissant la vie á l’exécution d’un programme 
transcendant (sous quelque forme, d’ailleurs, qu’il connive ce pro¬ 
gramme), est comme Tindéterminisme victime du mythe de la 
« causalité-attraction » (2); il épuise par avance l’imprévisible mouve- 
ment de la vie dans un futur fictif qui n’est « á venir » que sur le 
papier, et qui, mentalement, est déjá passé. Si vraiment la vie réalisait 
un plan préétabli, son originalité créatrice ne serait qu’un fantóme : 
eu égard á la destinée des choses spirituelles, attraction et impulsión, 
mécaniquement inverses, sont tout á fait équivalentes. Mais justement 
la finalité ainsi comprise — comme la logique de nos actions — 
n’est vraie qu’ « au futur antérieur », c’est-á-dire aprés le fait (3); 
l’évolution vitale est ainsi faite qu’á chaqué instant elle a dessiné 
une courbe harmonieuse et orientée, et qu’aw moment oü elle est 
en train de dessiner, on ne peut préjuger de rien. La finalité apparait 
ainsi comme un perpétuel eífet de rétroaction (4) en vertu duquel 


(1) Évolution créatrice, p. vi, 40, 42, 49, 50, 57. 

(2) Comparer Essai, p. 121, et Évolution créatrice, p. 43. 

(3) Cf. Essai, pp. 140-151. Sur l’expression « aprés coup », Évolution créatrice, 
pp. 29, 30, 56 et 243 ; et sur l’expression corrélative « au fur et á mesure »; ibid., 
pp. 10, 56, 112, 113, 137, 157, 270, 368, 382. Cf. Matiére et mémoire, p. 164 ; Essai, 
p. 152 ; Énergie spirituelle, p. 145. 

(4) Iyepossible etleréel, in La pensée etle mouvant, p. 110. Cf. Évolution créatrice, 
pp. 56, 57, 258. 
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Pimagination, s’installant dans le devant-étre se retourne vers le 
se-faisant, qui devient ainsi du tout-fait, et en formule la nature 
téléologique. L’évolution fictive des finalistes, comme la volition 
Active des indéterministes, correspond done á la fausse perspective 
du fait accompli; elle semble indiquer une direction et constate au 
fond un trajet; elle est tout entiére postérieure au fait. Spinoza avait 
déjá dénoncé l’interversión chronologique commise par les finalistes ; 
dans le fameux appendice á la Premiére Partie de YÉthique il nous 
montre les hommes cherchant la finalité des choses accomplies 
— rerum peractarum ; et il ajoute : Nam id quod revera causa est , 
ut effectum considérate et contra. Deinde id quod natura prius est facit 
posterius. Le finalisme — cefigmentum humain entre tous — dévalorise 
les causes au point d’en faire des moyens. Mais en posant les « moyens » 
il a furtivement posé la fin, de méme qu’en classant les arguments 
l’avocat a furtivement préjugé de sa propre conclusión : ou bien il 
faut extraire du néant la finalité de la vie, et invoquer un miracle 
permanent; les moyens, en effet, comme les motifs de la décision 
justifiée et les signes d’oü part l’intellection reconstituée, sont des 
carrefours logiques, des totalités, des intentions oü Ton discerne 
déjá le but : cette intentionnalité est leur raison d’étre. 

A la finalité biologique s’applique done ce que nous avons dit 
de la pensée pénétrante : qu’elle est moyenne entre le passé de l’impul- 
sion et le futur de l’attraction (i). C’est pourquoi Bergson parait 
s’exprimer tour á tour en termes de causalité et de finalité; tantót il 
parle le langage déterministe d’Eimer (2); tantót il formule cette 
hypothése téléologique que le systéme nerveux est la fin de l’orga- 
nisation (3). Ainsi s’expliquent certaines expressions équivoques de 
YÉvolution créatrice (4) : « ... l’harmonie se trouverait plutót en 
arriére qu’en avant. Elle tient á une identité d’impulsion, et non pas 
á une aspiration commune »; « l’unité vient d’une vis a tergo : elle 
est donnée au début comme une impulsión, elle n’est pas posée au 
bout comme un attrait». Concession tout apparente au point de vue 
de la causalité-impulsion. La causalité furtive des finalistes, tout 
comme la causalité déclarée des mécanistes, déprécie á l’avance la 
signification du développement. Ce qui diíférencie Pimpulsion de 


(1) Cf. Énergie spirituelle, p. 190. 

(2) Évolution créatrice, p. 94. 

(3) Ibid., p. 135. 

(4) Ibid., pp. 55 et 113. Cf. p. 59. 
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la cause et l’impulsion de 1* « élan », c’est que, dans le premier cas, 
le principe moteur reste distinct du mouvement qu’il imprime, tandis 
que, dans le second, la forcé productive coincide avec Pacte méme de 
la production. Les causes mécaniques, bien que transcendantes á 
leurs effets, impliquent virtuellement ces eífets : c’est ainsi que le 
choc enveloppe á l’avance, en vitesse et en direction, tous les carac¬ 
teres du mouvement qu’il provoque; c’est ainsi que, dans la thése 
du plaidoyer, préexiste en droit et analytiquement l’action toute 
fictive qui la justifiera. Mais entre une cause organique et la croissance 
dont elle est la source ou le germe, il n’y a pas plus de séparation 
lócale qu’entre l’intention d’agir et la volonté agissante; la volonté 
elle-méme, á condition d’étre sérieuse et sincére et passionnée, est 
déjá action naissante et militante; cette immédiateté ne définit-elle 
pas le courage ? Aucune distance ne s’intercale non plus entre 
Tinspiration du génie et le travail créateur : l’incarnation initiale du 
schéme, dans l’improvisation, exclut tout moyen terme. Seule l’image 
de l’explosion (1) exprime passablement cette production immanente 
du vital, car ici l’extériorité du choc par rapport á la chose choquée 
n’est plus perceptible : la forcé céntrale parait étre la gerbe jaillissante 
elle-méme, projetée en mille éclats divergents. L’ « élan vital » ainsi 
con£u n’est, pas plus que le « schéma dynamique », un personnage 
métaphysique. L’élan vital n’est rien : tandis que le Wille de 
Schopenhauer est un véritable principe d’explication universelle, 
l’Élan — le mot l’indique déjá — désigne seulement une certaine 
allure de l’évolution, toujours harmonieuse, jamais prédestinée. 
L’élancement vital est done juste assez déterminé pour ne pas pro- 
gresser au hasard, sans cause et sans direction; son futur innove 
néanmoins á chaqué pas sur son présent, loin d’en résulter mécani- 
quement. Par un paradoxe singulier auquel la méditation de la durée 
nous a déjá habitués, la finalité de la vie unit en soi deux propriétés 
contradictoires : aprés le fait l’évolution apparait á tout instant 
comme orientée vers un but; avant le fait notre intelligence n’est 
jamais capable d’anticiper sur l’événement á venir. C’est ce que 
Bergson exprime quand il parle d’une finalité rétrospective. On 
pourrait dire en ce sens que l’acte libre, comme l’évolution créatrice, 
n’admet le déterminisme que rétroactivement. Qu’est-ce d’ailleurs 
que cette « unité » originelle qui semble dicter son programme á 


(1) Évolution créatrice, p. ioo. 



!3 6 


BERGSON 


révolution ? Une « impulsión », une « vis a tergo », une « harmonie » 5 
un schéma, c’est-á-dire quelque chose de dynamique et de moteur 
qui laisse le champ libre á tous les caprices de l’invention, loin de 
leur imposer le développement d’un formulaire analytique. Ce 
n’est done pas une harmonie préétablie, et l’immanence synthétique 
de Bergson cesse ici de ressembler á l’implication des prédicats dans 
un sujet. Le Roy éclairait le dynamisme de la pensée par la notion 
de « limite » telle que les mathématiciens l’utilisent á propos des 
nombres irrationnels; le » but » de Pévolution serait bien une limite 
en ce sens. II définit simplement son allure générale de cheminement, 
la convergence interne de ses approximations tátonnantes. 

La continuation de la vie est done toujours moyenne entre Urde 
et Quo , ou, pour parler avec Schopenhauer, toujours sur le chemin 
du Warum au Wozu. Si nous employons ici les formules de Scho¬ 
penhauer, ce n’est pas que Bergson lui doive historiquement quoi 
que ce soit; c’est parce qu’un méme théme organiciste et vitaliste 
est présent chez l’un et chez Pautre (i). Schopenhauer emploie pour 
critiquer Pargument physico-théologique presque le méme langage 
que Bergson dans sa réfutation de la vieille téléologie anthropocen- 
trique. La finalité n’est pas, comme dirait Leibniz, une actiontransitive, 
l’action d’une intelligence transcendante sur les étres : l’intelligence 
n’est pas avant la vie, elle est aprés ; aucun art discursif ne préexiste, 
extrinséquement, á la ruche, aux termites ou aux sociétés de castors ; 
Bergson eüt dit, pour sa part, que la délibération est une reconstruc- 
tion idéologique faite aprés coup. La finalité véritable est immanente 
et a pour source le « Vouloir ». Le Vouloir seul est premier. Avant le 
Vouloir, il y a encore le Vouloir, et toujours le Vouloir. Le Vouloir 
rayonne en tissus, en cerveau et en intellect, loin de naitre tout á coup 
pour exécuter les plans de l’intellect et pour satisfaire aux besoins des 
tissus. Le Vouloir est comparable á la lanterne magique, dans laquelle 
une flamme simple rend visibles les images les plus variées. Cette 
image ne rappelle-t-elle pas l’Émanatisme néoplatonicien ? Le 
comportement, les organes — toute l’éthologie et toute la morpho- 
logie — ne sont ainsi qu’une irradiation du vouloir — seul primaire 
et seul productif. Mais le sens commun ne l’entend pas ainsi, et, 
quand il abandonne le mythe d’une sagesse providentielle, veut á 


(i) Über den Willen in der Natur : « Vergleichende Anatomie », éd. Frauensteedt, 
t. IV, pp. 53-58. 
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toute forcé rapporter les actions vitales á leurs causes prochaines : 
l’oiseau volerait parce qiC il a des ailes, le taureau frapperait parce qu’il 
a des comes. Mais réellement, c’est tout le contraire : parce qu’il 
veut frapper, le taureau a des comes ; l’oiseau a d’abcrd voulu voler, 
et il a eu des ailes, et il a volé. Le vouloir vital engendre, avec les 
structures, les fonctions adaptées aux structures, de méme que, dans 
ráme humaine, la volonté inspire les actions en méme temps que la 
justification idéologique des actions. Schopenhauer nous fait done 
assister de nouveau á ce renversement du « parce que », á cette inter¬ 
versión de Tétiologie que Pascal, théoricien du«cceur», avait notée. Le 
sens commun s’y résigne difficilement, car le sens commun ne con^it 
qu’un type de causalité visuelle; le sens commun ne comprend rien á 
une causalité organique qui ressemblerait aux inspirations du génie, et 
dont le principe serait, á l’égal du génie, invisible et profond. Bombex 
tueParnope avec son aiguillon, bien qu’il ne la mange pas et bien qu’elle 
ne l’attaque pas; mais Parnope dépose ses ceufs dans le nid de Bombex 
et menacera Bombex dans sa postérité (1). Bombex n’en sait rien, ou 
plutót il le sait d’un savoir intime et central que lui inspire sa tendance 
méme á vivre et á se perpétuer. Cette tendance est au déla de toute 
fin, comme au déla de toute cause. Elle est le seul vrai prius de la vie 
créatrice. N’est-ce pas la cette « finalité sans fin » dont Schopenhauer 
pouvait trouver l’intuition dans la Critique dujugement de Kant et qui 
est, selon Léon Brunschvicg (2), le mot du volontarisme romantique ? 

2 o II est vrai, aprés Pévolution évoluée, que la vie semblait rem- 
plir un programme; le jugement de finalité est done bien un juge- 
ment a posteriori. Et nous allons voir qu’en biologie comme en psy- 
chologie Poptique rétrospective substitue á Pordre historique de 
Porganisation un ordre mécanique de fabrication. Cette interversión 
préoccupe á la fois Bergson et Schopenhauer; nulle part peut-étre le 
rapprochement n’est plus démonstratif qu’entre ces derniéres pages 
si brillantes et profondes du chapitre premier de YÉvolution créatrice 
et les étonnantes intuitions de Schopenhauer ; Albert Thibaudet est, 
semble-t-il, le seul écrivain qui ait signalé cette rencontre, mais sans 
en sentir peut-étre la véritable portée (3). Le vocabulaire de Scho- 


(1) Uber den Willen in der Natur, p. 55. Sur l’image de la lanterne magique : 
Welt ais Wille und Vorstellung, § 28. 

(2) Le progrés de la conscience dans la philosophie occidentale, p. 409. 

(3) Le bergsonisme, t. II, p. 33. I*es textes que nous rapprochons sont: Évolution 
créatrice, pp. 96-106, et Schopenhauer, op. cit., p. 57. 
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penhauer, bien que commandé par le point de vue de la critique 
kantienne, ne doit pas nous dissimuler la signification prof onde de 
cette coincidence. 

II s’agit d’expliquer Yétonnement téléologique , cette admiration 
qu’excite en nous la perfection des oeuvres de la vie et qui nous invite 
á leur assigner une finalité transcendante. Si la complication des 
organismes nous parait merveilleuse, et si la simplicité toute naturelle 
de leur fonctionnement nous déconcerte á ce point, c’est parce que, 
sans nous en apercevoir, nous imaginons qu’ils ont été fabriqués 
piéce par piéce comme nous-mémes fabriquons nos machines 
(Machwerke) . Or, á ce compte, il est clair que l’habileté de l’artisan 
divin a de quoi confondre. Rappelons-nous (i) cet article de la Mona- 
dologie oü Leibniz oppose les mécanismes qui sont simplement machines 
et les organismes qui sont machines á Finfini. Si la nature ne procede 
pas autrement que les artisans, son art sera infiniment plus compliqué, 
comme ses oeuvres sont elles-mémes infiniment plus compliquées. 
Mais, en réduisant ainsi l’opération de la nature á un procédé du 
type mécanique, notre intellect s’admire en quelque sorte lui-méme. 
C’est en eíFet une des manies les plus absurdes de rintelligence (2) 
que de créer ainsi dans les choses un certain ordre compliqué pour se 
ToíFrir á elle-méme en spectacle. C’est une perpétuelle hallucinée, et 
elle se perd dans la contemplation ridicule de sa propre image. Notre 
intellect a commencé par mécaniser la vie, et il s’étonne ensuite que 
cette mécanique se subdivise indéfiniment sans que le simple lui 
apparaisse jamais; il s’étonne d’un miracle dont il est seul l’auteur ! 
L’infini ne donne le vertige (3) que si on le conceptualise : il est 
alors « indéfini »; soustrait á l’action dissolvante et réductrice des 
concepts, il est au contraire simplement, actuellement et globalement 
infini. Or l’illusion vulgaire repose sur ce préjugé que les choses se 
sont fabriquées discursivement et par morceaux comme elles se laissent 
actuellement analyser sous nos yeux , mais dans Vordre inverse ; la syn- 
thése par laquelle elles se sont construites reproduirait, en en renver- 
sant l’ordre, les degrés successifs que traverse l’analyse pour décom- 
poser leur forme en éléments. Mais l’analyse á laquelle s’oífrent les 


(1) Monadologie, § 64. Cf. Évolution créatrice , p. 96 : «I*a machine qu’est l’oeil est 
composée d’une infinité de machines, toutes d’une complexité extréme. » 

(2) Matiere et mémoire dénonce dé ja cette manie (p. 275). Cf. Évolution créatrice, 
pp. 236-237, 271-272. 

(3) Vertige : Deux sources de la morale et de la religión, p. 276. 
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vivants est une analyse sans fin, et ce qui nous étonne, c’est l’habileté 
inconcevable de l’artisan qui a combiné ces mémes parties dont nous 
cherchons vainement le terme. Et nous ne voulons pas voir que 
cette chose admirable, nous l’avons nous-mémes créée. Schopenhauer 
commente l’illusion que nous décrivons ici par une comparaison 
troublante, empruntée á la Critique du jugement : l’étonnement téléo- 
logique ressemble á l’étonnement de ce sauvage devant qui Ton débou- 
chait un flacón de biére et qui, voyant l’écume déborder, avouait que 
ce qu’il admirait le plus, ce n’était pas tant que la biére s’échappát 
ainsi de la bouteille, c’est qu’on ait su l’y enfermer. Cet aveu trahis- 
sait lumineusement le préjugé de réversibilité qui fausse toute l’op- 
tique rétrospective : Pordre de fabrication serait littéralement coexten- 
sif á l’analyse que nous pratiquons sur les étres achevés et se replierait 
sur lui point par point, piéce contre piéce; la oü l’analyse se révéle 
inexhaustive, la fabrication doit teñir du miracle. C’est comme si, 
commente ailleurs Schopenhauer, nous admirions que tous les múl¬ 
tiples de 9 donnent 9 quand on additionne entre eux les deux chiffres 
qui les forment: coincidence merveilleuse, si l’on veut qu’elle ait été 
expressément combinée par l’esprit, — propriété toute simple et 
naturelle si l’on songe qu’elle est en quelque sorte déjá préparée á 
l’intérieur du systéme décimal, dont elle exprime immédiatement une 
singularité (1). 

Les effets désastreux de cette illusion s’étendent, croyons-nous, 
bien au déla du domaine de l’organicité, et Schopenhauer lui-méme 
nous laisse entrevoir, par un exemple, son intrusión permanente dans 
toutes les démarches de l’esprit. L’étonnement téléologique (teleolo- 
gisches Erstaunen) est comparable á l’émerveillement dont pouvaient 
étre saisis les contemporains de Gutenberg á la vue des premiers 
livres imprimés, en songeant que ces caracteres admirablement 
réguliers étaient peut-étre dus á la plume d’un copiste. Et, en fait, 
un examen de conscience sérieux nous révéle dans l’étonnement 
qu’inspire toute invention trés nouvelle la présence de cette fiction 
intellectuelle. Quand, par exemple, nous admirons la télégraphie 
sans fil, le téléphone, la télévision ou le téléguidage, nous nous 
surprenons en quelque sorte nous-mémes á les imaginer dans 
les catégories égocentriques de l’art vulgaire ou de la technique 


(1) Welt ais Wille und Vorstellung, t. II, chap. XXVI : « Zur Teleologie. » Et 
líber den Willen in der Natur, loe. cit. 
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manuelle, qui ne connaissent que les actions par contact ; si, en 
général, les miracles de l’électricité, du magnétisme ou de la désin- 
tégration nucléaire aíFolent á ce point rimagination, c’est que nos 
laborieuses routines, avides de continuité et d’homogénéité, invitent 
l’esprit á reconstruiré patiemment ces phénoménes á partir des artífices 
médiats de la fabrication : la vitesse de la lumiére, la petitesse des 
électrons, l’éloignement de Sirius seraient autant de chefs-cTceuvre 
(au sens manuel du mot), de prodigieux records mesurables sur 
nos échelles empiriques, des performances comparables á nos opé- 
rations discursives. L’esprit éberlué aime ainsi á tituber en imagi- 
nant les années-lumiére et les galaxies, comme il aime á sombrer en 
pensant le néant et la mort... Et, cependant, l’énormité méme de ces 
données astronomiques et physiques devrait représenter pour l’esprit 
une exigence d’abstraction, et nous habituer á considérer l’infini de 
la nature comme quelque chose de tout simple, d’instantané et d’im- 
médiat. On dirait que la matiére, en nous offrant parfois le spectacle 
d’une « quatriéme dimensión », exige finalement, tout comme la vie, 
une rupture avec l’inertie de la pensée árco cttol yeícúv. II n’y a jamais 
d’irrationnel pour une pensée qui, au lieu de comparer sottement, 
dans son admiration égoiste, les imprimés aux manuscrits, les vivants 
aux « chefs-d’oeuvre » et la profondeur du ciel á la petitesse laborieuse 
de notre industrie, comprendrait, comme dit Pascal, l’infini par le 
« coeur », et s’installerait directement au centre des choses. Pour qui 
adopte d’emblée une tout autre échelle, congoit d’emblée un tout 
autre ordre métempirique et surnaturel, P ébahissement stupide ferait 
place sans doute á Yémerveillement et á la vénération devant la 
chose sublime. 

Si un monde doit exister, il faut bien, a fortiori , que ce monde soit 
viable (i) : car qui peut le plus peut le moins... Et de méme la vie ne 
cache aucun mystére, encore qu’elle soit elle-méme et dans son eífec- 
tivité radicale un mystére pour l’intelligence : ce qui a été possible 
doit étre á plus forte raison naturel ! Par exemple c’est en vertu d’une 
amphibolie toute conceptuelle que le gaspillage insensé des espéces 
nous scandalise et nous étonne parfois si profondément. L’insouciante 
prodigalité avec laquelle la nature livre les animaux aux destructions 
nous demeure impénétrable, parce qu’á notre insu nous nous sommes 
habitués á considérer le vivant comme un chef-d’oeuvre précieux, et 


(i) Welt ais Wille und Vorstellung, suppl. chap. 46. 



que la disparition d’un pareil trésor nous serait cruelle s’il était 
l’oeuvre de nos mains. Ayant, pour ainsi dire, condamné en imagina- 
tion la nature et la vie aux travaux forcés, nous épaississons comme á 
plaisir les ténébres du mal physique ; l’excés méme du finalisme et de 
ranthropocentrisme a rendu plus désespérées encore notre abdication 
finale devant le Hasard, notre horreur pour rindiíFérence muette de 
la nature. Mais ces plaintes mémes sont, au fond, encore téléologiques. 
L’univers n’est pas « hostile », et les vivants ne sont pas « précieux ». 
La nature n’a pas laborieusement fabriqué les organismes morceau par 
morceau, et il en coüte aussi peu á sa générosité de les détruire que de les 
construiré (i). L’extermination des espéces biologiques, tout comme 
leur production, est done d’un autre ordre que l’ordre des chefs- 
d’oeuvre et des valeurs; elle échappe, comme dit Schopenhauer, au 
bistouri de rintelligence — elle appartient au régne de Tinfini et 
de rimmédiat. II est ainsi dans la nature du vital de récuser la juri- 
diction des schémes rétrospectifs ; nous devons cesser de croire qu’en 
renversant l’analyse, d’ailleurs tout approximative, á laquelle s’offrent 
les corps, nous obtiendrons Yhistoire de la vitalité; il faudrait, pour 
cela, que nous nous résignions á en demeurer perpétuellement contem- 
porains. Mais c’est justement ce qui est pénible et douloureux. La 
connaissance n’est possible que parce que je puis étre postérieur au 
fait. La tragédie de l’esprit consiste en ceci que notre connaissance 
des objets nous en obstrue, pour ainsi dire, la compréhension intime 
et céntrale (2). L’anatomie nous a appris trop de choses sur l’ceil 
pour que notre idée de la visión n’en soit pas comme obsédée de 
schémes fabricateurs. De toutes parís les choses accomplies et les 
choses « préjugées » enveloppent l’esprit. Mais comment chasser ces 
fantómes á moins de renoncer á la vertu méme de l’Explication ? 

La finalité de la vie s’explique done, comme le mouvement, comme 
la liberté, par un acte centrifuge qui est Pacte méme d’organisation. 
Cet acte seul est décisif , révélant d’un seul coup le simple dans l’infini. 
« Pour créer la vie », dit Guyau dans quelques pages prophétiques de 
sa Morale (TÉpicure (3), «la nature ne procede pas artificiellement en 


(1) Évolution créatrice, p. ioo : « I^a nature n’a pas eu plus de peine á faire un 
ceil que je n’en ai á lever la main. » Welt ais Wille und Vorstellung, appendice 26 : 
« ... Der Natur hingegen kosten ihre Werke, so künstlieh sie aueh sind, gar keine 
Mühe. » 

(2) Cf. Évolution créatrice, p. 140. 

(3) La morale d’Épicure, Avant-propos, p. 5. 
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rassemblant toutes les parties d’un corps et en les soudant ». Ainsi 
s’éclaire ce paradoxe déconcertant de l’organicité, que Bergson carac- 
térise par des formules si éloquentes : á savoir ce contraste entre la 
complication de la forme et la simplicité du fonctionnement, dont le 
sens profond n’a pas échappé aux grandes philosophies organicistes, 
á Leibniz, á Bergson (i), á Schopenhauer. La structure de l’ceil est 
infiniment compliquée, et, ce qui est vraiment inoui, c’est qu’il 
suffit que l’ceil s’ouvre pour que la visión s’opére, comme il suffit 
qu’Achille s’élance pour que s’envole l’essaim des arguties zénoniennes. 
II n’y a la aucun miracle d’ingéniosité : la solution de la vie est la 
plus naive, la plus simple qui soit — simple, non pas de cette simpli¬ 
cité abstraite que dénonce la critique de YEssai, mais de cette simplicité 
dense et concréte qui est un privilége de la vitalité. L’intelligence voit 
la visión, mais seuls les yeux voient , intransitivement; c’est-á-dire 
qu’entre l’intelligence d’une part, l’anatomie et la physiologie de 
l’ceil d’autre part, il y a cette distance naturelle qui médiatise notre 
connaissance des objets ; tandis qu’entre l’oeil et l’acte de voir il n’y a 
ríen — la visión n’étant que le prolongement et comme l’épanouisse- 
ment de l’appareil visuel. Oswald Spengler, dans une page aventu- 
reuse de son Déclin de VOccident , compare le buste grec avec ses 
yeux sans prunelles et le portrait moderne illuminé par la vie 
du regard ; nous dirions volontiers que la Science connait l’ceil 
solitaire, l’ceil sans regard et sans milieu spirituel, mais que la vie 
seule donne un sens et une perspective spirituelle á la profon- 
deur du regard; car la vie est sympathique á la vie, et l’action 
á l’action. 

La nature réalise les organismes sans savoir l’anatomie, comme 
l’imprimeur exécute d’emblée des chefs-d’ceuvre typographiques 
sans étre calligraphe, ou si l’on préfére, comme le cristal de neige 
acquiert d’un seul coup la symétrie parfaite de sa figure sans user 
laborieusement de l’équerre et du compás. Et ainsi, c’est la simplicité 
qui, dans les choses vitales, est vraiment essentielle et primitive. 
Pour reprendre ici á notre compte l’une des plus belles formules 
d’Henri Bergson, nous dirons que la simplicité seule est dans 
la chose, et la complication plutót dans les vues tátonnantes 
que nous prenons sur elle, de méme que l’effort intellectif est 
simple dans son mouvement ét infiniment complexe dans les 


(i) Deux sources de la morale et de la religión, pp. 52, 275. 
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images que ce mouvement sollicite (1). C’est encore ce qu’exprime 
Schopenhauer quand il parle le langage fort et émouvant de 
Giordano Bruno : Ars tractat materiam alienam , natura materiam 
propriam. Ars área materiam est , natura vero interior materice. 
La sobre hardiesse de cette formule se dissimule mal sous sa 
terminologie péripatéticienne. L’art est autour de la matiere , — l’intel- 
ligence, dirá éloquemment Bergson en reprenant les formules de 
Plotin (2), tourne autour de la vie; car l’intelligence est virtuose en 
circonlocutions et périphrases ; seul l’élan vital pénétre et s’installe 
dans l’ipséité du corps. Cela veut dire que notre misérable industrie, 
pour accomplir ses « chefs-d’oeuvre », doit s’imposer á une matiere 
qui proteste intérieurement contre cette violence. Dans le travail 
d’organisation, au contraire, nul milieu opaque ne s’interpose plus 
entre l’oeuvre et l’ouvrier ; ou, plutót, l’opération de la vie ne fait qu’un 
avec l’oeuvre elle-méme (3). La distinction de la matiere et de la forme 
n’a plus ici aucun sens, parce que la matiere est déjá toute saturée 
de forme, comme, de son cóté, la forme est, pour ainsi dire, encore 
toute charnelle. La matiere d’un organisme, dit Schopenhauer, n’est, 
en quelque sorte, qua le simple visibilité de sa forme — die blosse 
Sichtbarkeit seiner Form , sa forme incarnée et rendue visible ; et, 
réciproquement, la forme d’un organisme n’est que le reve de sa 
matiere, un reve émané du centre de la vie. C’est ce qu’a bien vu 
Bergson, lui qui nous fait assister, á travers toute la hiérarchie des 
étres, depuis le végétal jusqu’aux animaux supérieurs, á une compé- 
nétration de plus en plus intime de la « forme » et de la «fonction »(4). 
Dans une machine, fonction et matiere cohabitent, pour ainsi dire, 
sans sympathiser; dans les organismes, la fonction est une suite 
intime et nécessaire de la structure. C’est pourquoi il faut dire qu’ww 
mécanisme fonctionne et qu’un organisme opere. De la cette légéreté 
spirituelle, cette beauté inimitable de la vie et des oeuvres qui imitent 
la vie. Seuls, suivant la parole de Goethe, les organismes nous apparais- 
sent vraiment comme « nécessaires » et « naturels », parce que seuls 


(1) Évolution créatrice, p. 97 ; et cf. p. 245. A rapprocher de : Énergie spirituelle, 
p. 166. 

(2) Enn., VI, 9, 3 sub finem, : s^coOev 7repi0éovTa<;... III, 8, 6 : ...é£ eú 0 eía<; 
6 ¡ir) ■yjSuvyjOvjCTav Xa6eív, toüto TcepiTcXavcópievoi éXeív ^tjtouoi. 

(3) Schelling parle presque dans les mémes termes de la íinalité delanature : 
Philosophie der Mythologie, i3 e le^on. 

(4) Évolution créatrice, pp. 73-74, 85, 93 ; et chap. II, passim. Sur la « grace » : 
Le rire, pp. 21-22. 
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ils représentent la réussite parfaite de ce compromis entre la simplicité 
inexprimable de la fonction et l’infinie complication de la matiére. La 
lourdeur caricatúrale des automates vient justement de la sensation 
d’une mésentente implicite entre la matiére et la fonction, du senti- 
ment que leur rencontre est un « fait exprés »; l’ornement s’isole ici 
de la chose ornée et souligne cruellement, outrageusement la raideur 
mécanique des ceuvres artificielles. II n’y a, au contraire, rien 
d’ « exprés » dans les ceuvres de la vie ; ni ornement ni chose ornée; 
les combinaisons paradoxales qu’elle réalise sont toujours les seules 
possibles, parce que leur matiére exprime directement l’essence 
méme de l’individu vivant. 

L’étude de la finalité nous rend sensible pour la troisiéme fois la 
nécessité d’une méthode vraiment organique, vraiment contemporaine 
de la vie — d’une méthode qui expliquerait les éléments par le tout 
et non le tout par les éléments. II y a infiniment plus dans la tensión 
initiale de la vie que dans l’assemblage des tissus qui l’incorporent, 
comme il y a plus dans 1’«intention» spirituelle de la liberté que dans 
les actes oü cette intention expire, plus dans le mouvement que dans 
les stations successives dont il semble se composer (i) et plus dans 
le « sens » que dans les « signes »interprétés oü le sens s’éparpille. Et 
pourtant, au moment oü la vie se déploie en espéces, au moment oü le 
génie de ma liberté m’inspire telle démarche, au moment oü l’effort 
intellectif pénétre parmi les énigmes muettes, nul ne peut préjuger 
de leur destinée intérieure ; et c’est pourquoi les reconstitutions n’ont 
de valeur que rétrospective. Rien n’est plus simple et naturel que ce 
mouvement vital du centre á la périphérie; et cependant, rien n’est 
plus impénétrable á la logique fabricatrice. La nature, dit Scho- 
penhauer, est naive comme le génie. Mais nous avons désappris la 
langue de la nature, car nous sommes devenus trop savants pour la 
comprendre. 

II. — Instinct et intelligence. — La philosophie qui raméne 
l’évolution á une fabrication implique en général l’idée d’un perfec- 
tionnement scalaire et d’un progrés indéfiniment rectiligne vers 
l’avenir ; mécanisme et finalisme s’accommodent bien d’une évolution 
linéaire; ils s’offrent le spectacle complaisant d’une restauration de 
tout repos qui, bien entendu, atteint réguliérement son but puisqu’elle 


(i) Évolution créatrice , pp. 228, 339, 341-342. 
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marche dans les traces d’une analyse inverse dont on aíFecte de ne 
pas parler. De méme que l’associationniste déduit en ligne droite (1) 
de l’ébranlement sensoriel l’idée etles grappes d’idées, ainsi le pseudo- 
évolutionnisme se plait á ranger bout á bout tous les vivants le long 
d’une grande série unilinéaire, comme on enfile les grains d’un collier. 
Cette représentation, sous sa forme schématique, est claire et repo¬ 
sante pour l’esprit, car elle enróle tous les étres sous une méme loi de 
génération qui les aligne horizontalement dans la durée; les espéces 
et les individus tendent á ne conserver á l’intérieur de l’immense 
filiation qu’une certaine valeur ordinale; ce seraient comme autant 
de numéros rangés en progression croissante le long d’une série 
homogéne. Bergson au contraire tient beaucoup á préciser (2) que 
l’évolution créatrice est pluridimensionnelle ; elle a, dirait-on en lan- 
gage de contrepoint, plusieurs « voix »; comme toute polyphonie 
véritable elle oífre une certaine épaisseur que l’évolutionnisme vou- 
drait bien négliger. C’est un devenir riche, varié et imprévu oü l’on 
reconnait les mémes plans superposés, la méme organisation en 
profondeur que dans l’eífort intellectuel. La vie en général va de 
l’étroit au large, de l’enveloppé á l’épanoui, du possible au réel; 
le mouvement qu’elle accomplit est centrifuge et rayonnant; c’est-á- 
dire que la relation des espéces entre elles se définit non pas comme 
une morose filiation longitudinal, mais plutót comme un cousinage. 
Le processus de déploiement ou de « développement » qui caractérise, 
au sens propre, Yévolution (3) de l’organisme individuel sert done 
aussi á définir la germination et la maturation de l’organisme macro- 
cosmique. 

Cette visión du devenir implique deux avantages distinets : seule 
d’abord elle rend compte de la diversité fonciére des espéces. Bergson, 
comme tous les philosophes attentifs au pur donné, ne perd jamais une 
occasion de souligner la pluralité du réel. Nous avons vu quelleimpor- 
tance YEssai attribuait á l’hétérogénéité des états de conscience, et 
comment la continuité du devenir n’était faite, en somme, que d’origi- 
nalités résorbées. L’idée de qualité fait-elle autre chose que répondre 
á ce souci de la diversité ? Car s’il y a une qualité il y a plusieurs 
qualités, il y a une infinité de qualités, chaqué qualité se définissant 
par rapport á d’autres. Le donné est vraiment au pluriel et se défend 


(1) Matiere et mémoire, p. 107. 

(2) Par exemple, Évolution créatrice, p. 58. 

(3) En russe ; razvitié. 
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par son irréductible variété contre les entreprises d’un intellect qui 
se complait seulement dans la monotonie des grandeurs mesurables. 
La vie nous offre le spectacle des mémes résistances, et le langage 
des savants (1) nous montre que l’humilité pluraliste est á certains 
égards une attitude éminemment scientifique. Or l’intuition centra- 
liste et irradiante du devenir explique beaucoup mieux qu’un progrés 
insipide les discontinuités béantes et les hiatus de l’évolution, ou, 
comme dit si heureusement Louis Vialleton, ces « bouíFées » de muta- 
tions qui l’une aprés l’autre renouvellent le monde vivant. Car le 
spectacle des espéces nous offre plus de caracteres aberrants que de 
transítions. Toutes les généalogies darwiniennes n’empécheront pas 
la nature humaine et la nature animale de diverger irrémédiablement. 
Divergence encore entre l’animalité et le monde des plantes. Dans la 
série animale elle-méme le divorce se reproduit, irreconciliable, entre 
les vertébrés et les arthropodes, spécialement entre l’Homme et cer¬ 
tains Insectes (Hyménoptéres). L’évolutionnisme, au lieu de nous 
montrer les générations faisant la chaine pour se transmettre les unes 
aux autres une méme tradition biologique, un seul patrimoine héré- 
ditaire, devrait plutót nous raconter comment les espéces se sont, 
l’une aprés l’autre, tourné le dos pour courir chacune á part leur 
fortune dans le monde; l’évolution n’est guére que l’histoire de ces 
divergences répétées. Oserons-nous dire que Bergson lui-méme a 
peut-étre été, sur ce point, un peu sévére pour Aristote (2), qui avait un 
sentiment si vif des discontinuités de la nature, parce qu’il partait 
lui aussi de l’expérience de la vie, et non pas des mathématiques ? 
Les mathématiques se font fort d’imposer silence á ces originalités 
encombrantes qui troublent nos chéres habitudes d’uniformité. Mais 
la diversité admirable des vivants ne se laisse pas faire. Le méme 
caprice de la nature qui soustrayait au nivellement sensualiste ou 
idéaliste l’antithése du souvenir et de la perception ou bien aux loga- 
rithmes de Fechner l’hétérogénéité fantasque des sentiments, met ici 
les duplicités biologiques á l’abri de toute entreprise unifiante. UÉvo- 


(1) Cf. Monakow et Mourgue, op. cit., pp. 24, 29. Voir aussi I/duís Vialleton, 
Vorigine des étres vivants (París, 1929), qui apporte á l’hypothése discontinuiste 
l’appui d’une argumentation exemplaire: notamment les pp. 343-344. Mais Vialleton, 
qui est hostile au transformisme, regarde la pluralité comme originelle. Cf. l’article 
Morphologie et transformisme dans le recueil Le transformisme (París, 1927). Sur 
Vialleton, voir Gastón Grúa, Un critique du transformisme, Revue de métaphysique 
et de morale, 1930, pp. 383-421 (spécialement p. 388). 

(2) Évólution créatrice , p. 146. 
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lution eré atrice a réfuté quelques-unes de ces entreprises. Telle serait 
par exemple, dans l’hypothése de la sélection darwinienne, cette idée 
que des variations insensibles peuvent, en additionnant les petites 
diíFérences accidentelles, composer peu á peu les structures (1); 
l’instinct, pour préciser (2), se fabriquerait progressivement par 
sommation de diíFérences heureuses qu’on pourrait voir, en quelque 
sorte, se déposer peu á peu autour d’une habitude primitive ou d’un 
réflexe simple pour les grossir et en faire un instinct complet. Nous 
reconnaissons dans ces tentatives la méme idole qui est au fond de 
tout génétisme associationniste : on cherche la matiére premiére du 
vital, rélément simple qui, indéfiniment multiplié par lui-méme, 
donnera á volonté toutes les structures vivantes ; Pessence de la mesure 
n’est-elle pas de quantifier la qualité, qui représente en toutes choses 
le principe protestataire et indocile, pour ne reteñir des individus que 
ce qu’ils ont de commun, á savoir Punité homogéne de grandeur qui 
nous les rend mesurables ? L’« atomisme » compte bien que nulle des 
antithéses de la vie ne résistera á sa panacée miraculeuse; les anta- 
gonismes fondent, et á leur tete, le plus grave de tous, celui qui 
englobe tous les autres, Pantagonisme du vital et du géométrique. 
Le singe et Phomme, Pinstinct et Pintelligence, la mémoire et la 
matiére endossent le méme uniforme dans cet heureux systéme d’oü 
les concepts ont chassé toute fantaisie. — Le criticisme bergsonien 
répugne á ces confusions paresseuses. Le fossé se creuse entre les 
espéces divergentes, puisqu’il n’y a plus entre elles de consanguinité 
immédiate, de filiation transitive, de « descendance » actuelle, mais 
plutót, si Pon peut dire, une désharmonie préétablie et qui va sans 
cesse s’accusant; pour retrouver leur parenté il faut remonter jusqu’au 
point du rameau, jadis commun, oü la bifurcation s’est produite. 
L’organisation est inséparable de ces dédoublements multipliés. 
Bergson reprend ici á son compte Pimage plotinienne de Parbre 
cosmique ; mais il emploie surtout toute une artillerie de métaphores 
déflagrantes qui nous suggérent Pidée d’un élancentrifuge (explosión, 
obús, gerbe, feu d’artífice, bouquet...) (3). On peut dire en efFet que 


(1) Évolution créatrice, pp. 69-70. 

(2) Ibid., pp. 183-184 (et 189). Cf. Max Scheler, Über Scham und Schamgefükl, 
Nachlass, pp. 124-125. 

(3) Éd. IyE Roy décrit ce « cadre de l’évolution » dans L’exigence idéaliste et le 
fait de l’évolution, pp. 140 sq. Cf. Deux sources de la morale et de la religión, 
P- 313- 
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la « gerbe»ou, comme dit Vialleton (i), le«buissonnemcnt»est le sym- 
bole caractéristique du mouvement vital. Cette divergence obéit, 
comme Bergson le dirá plus tard, á une loi de « frénésie ». Dans 
Matiere et mémoire il était bien question d’un déploiement en éventail 
ou encore d’un cóne dont les souvenirs revés formeraient la base; 
cette image n’avait alors, il est vrai, aucune significaron temporelle; 
et pourtant elle exprimait déjá une tendance distinctive de la vie et de 
l’esprit : l’esprit, livré á soi, s’épanouit spontanément en souvenirs 
capricieux et pittoresques comme la vie expióse, pour ainsi dire, en 
individualités de plus en plus originales ; les espéces dissociées et les 
individus représentent maintenant, en quelque sorte, le reve de l’élan 
vital. Seulement ce qui était l’effet d’une distraction résulte ici au 
contraire d’une poussée irrésistible. De cette poussée les individus 
eux-mémes sont au reste plutót le jouet que la source; ils n’ont pas 
besoin d’étre particuliérement« attentifs á la vie » pour se laisser aller 
á l’élan impérieux qui développe en eux une seule tendance et leur 
ferme les autres routes; c’est plutót en vue de combattre cette dis¬ 
persión que les individus ont besoin d’une attention spéciale : l’effort 
d’attention spirituelle qu’est la pensée intuitive neutralise en eíFet les 
conséquences de la « distraction » biologique en contractant les 
tendances dissociées. On peut done bien continuer á parler de distrac¬ 
tion, á condition d’entendre par la une dispersión violente (dis- 
trahere) des virtualités de la vie, un véritable déchirement du 
possible. Qu’on se représente le cóne de Matiere et mémoire la base 
tournée vers le futur, c’est-á-dire dans le sens de la plus grande 
expansión, en substituant á la perception statique qui en formait la 
pointe quelque chose d’explosif et d’impatient, le germe comprimé 
d’oü jailliront les espéces. Car il faut que tous les possibles adviennent. 

D’autre part l’idée d’une évolution arborescente explique aussi la 
parenté profonde des espéces. C’est, nous le savons, un paradoxe 
bien instructif que la nécessité d’exalter l’hétérogénéité qualitative 
des états de conscience pour faire honneur, finalement, á leur indéchi- 
rable continuité. Par une ironie singuliére l’atomisme, qui a commencé 
par fabriquer tous les étres avec de l’uniformité, ne trouve plus la 
raison de leurs affinités intérieures. C’est que la vie ignore le dilemme 
du Méme et de l’Autre (2). L’altérité aigue des sentiments et des 

(1) Vialleton, op. cit., pp. 345, 373. 

(2) Évolution créatrice, pp. 279-280. Cf. Introduction á la métaphysique (La 
pensée et le mouvant, p. 189). 
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individus rend possibles les sympathies véritables ; au lieu que le 
monisme, pour avoir ignoré les originalités naturelles du devenir, se 
condamne á un découpage arbitraire, et qui sera d’autant plus irré- 
médiable qu’il sera plus arbitraire. Les choses séparées ne se rejoin- 
dront plus puisqu’elles sont devenues indiíFérentes et quelconques (1). 
Et voilá née la superstition du morcelage, qui n’est que la préférence 
accordée aux discontinuités artificielles — et par conséquent déses- 
pérées, sur les discontinuités organiques d’une nature tout ensemble 
articulée et harmonieuse. Les tendances séparées ont beau en eíFet 
diverger de plus en plus, elles sont restées complémentaires; elles 
ont, comme dit Schopenhauer (2), gardé un certain air de famille qui 
trahit leur origine commune. Complémentaire veut dire ici á la fois 
distinct et harmonique : les tendances divergentes demeurent complé¬ 
mentaires, comme les organes d’un méme corps ou comme les diíFé- 
rents individus d’une colonie animale (3). L’unité est done ici non pas 
une promesse, mais plutót une réminiscence; ce que le spectacle de 
la vie nous indique, c’est sa survivance, et non son avénement. Les 
espéces, livrées á elles-mémes, ne tendent pas á se rejoindre, mais 
bien au contraire á s’écarter encore. En chacune d’elles cependant la 
totalité primitive subsiste comme un vivant reproche, comme une 
invitation perpétuelle á surmonter l’exil de la dispersión. Cest une 
sorte de paradis perdu. Mais le bergsonisme, philosophie futuriste, 
n’attise pas en nous la nostalgie du passé : l’évolution créatrice, 
spontanément, ne restaurera pas l’unité perdue; la diaspora est le 
contraire d’une malédiction : l’évolution est bien Progressive, comme 
la Science le rédame, et non pas eyelique; l’unité se rétablit par 
fulgurations á la suite d’un eífort personnel et douloureux de la 
pensée intuitive : rien de moins semblable á la transfiguraron gra- 
cieuse des mystiques. Ainsi s’explique rimmanence réciproque des 
tendances séparées. Les diíFérentes espéces, dit Schopenhauer, sont 
comme autant de variations sur le théme de la chose en soi (4), mais 


(1) I,a « continuité » des mathématiciens n’est qu’une possibilité quelconque 
de discontinuité : Évolution créatrice, p. 167. 

(2) Welt ais Wille und Vorstellung, liv. II, § 28. 

(3) Évobution créatrice, p. 282. On peut done bien, en un sens, parler de « división 
du travail », quoi qu’en dise Bergson lui-méme (p. 128). I,es tendances séparées ne 
sont-elles pas complémentaires ? Cf. p. 276. 

(4) Welt ais Wille und Vorstellung, ibid. Cf. Évolution créatrice, pp. 185-186, 
sur l’image du cercle. I/évolution, répétons-le, n’est pas eyelique. C’est la matiére 
seule, nous le verrons, qui la « circuíanse » (pp. 139, 192). 
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dans chaqué variation le théme est présent tout entier : c’est, dirait 
Leibniz, la perspective seule qui change. Dans la plante, par exemple, 
sommeille quelque chose comme l’espérance de la motilité anímale, 
mais l’accent est sur la vie végétative ; chez l’animal subsiste comme 
un souvenir de la vie végétative, mais l’accent est sur la sensibilité et 
la conscience. La tendance victorieuse réprime les forces ennemies 
qui passent en latence et survivent á la maniere d’un silencieux 
remords dans l’attente de leur libération éventuelle. L’intelligence 
enveloppe comme une nostalgie de rinstinct; au cceur de l’instinct 
habitent des promesses d’intelligence qui ne demandent qu’á se 
réaliser. Le vital apparait toujours complet en chaqué espéce, en 
chaqué espéce il enveloppe une zone de conscience claire et une 
frange variable de sous-entendus qui répresente le principe refoulé; 
mais de méme que le choix n’abolit pas la possibilité de l’alternative 
exclue, de méme l’espéce qui s’est décidée pour la séparation n’échappe 
pas á la hantise des puissances réprimées. « Ainsi tout n’est que 
Dionysos », comme le disait Schelling (i). 

La principale diíférence entre l’évolution en gerbe et l’évolution 
rectiligne, c’est qu’il y a dans la premiére de quoi expliquer á la fois 
la nouveauté et l’immanence, tandis que l’autre s’inscrit dans les 
schémas d’un dogmatisme finaliste ou mécaniste et ne rachéte méme 
pas l’imprévisibilité perdue par la compénétration mutuelle de ses 
moments : l’innovation est devenue toute Active sans qu’on puisse 
parler pour autant d’une implication réciproque des tendances. La 
philosophie du devenir est vraiment le rendez-vous des contradictions 
réconciliées : comme l’altérité s’y réconcilie avec le continu, ainsi la 
nouveauté avec l’immanence. Immanence d’abord — puisque l’unité 
est au début, comme un age d’or dont il ne subsiste plus que des 
ruines parmi les espéces éparpillées. Innovation ensuite — car il y a 
entre le germe de la vie et l’adolescence de la vie autant de distance 
qu’entre le possible et le réel. La germination est le jaillissement d’un 
étre qui ríexistait absolument pas, bien qu’á la rigueur l’organisme 
mür soit impliqué dans l’organisme virtuel et ne naisse pas, par 
génération spontanée, d’un rien-du-tout radical. Or l’existence 
déclarée a sur le simple possible une supériorité incomparable, et la 
discussion des théories solipsistes qui réduisent la perception au 
souvenir nous a déjá montré quel prix le bergsonisme attache á la 


(i) Philosophie de a révélation, 2i e egon. 
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réalité actuelle. Quant au devenir rectiligne il devrait au moins nous 
rendre sensible la conservation des «thémes » vitaux puisque décidé- 
ment son progrés est un simulacre de progrés, puisque la fabrication 
refait simplement ce qu’un démontage antérieur a défait. Point du 
tout ! Les mots préformation, survivance, immanence n’ont de sens 
que la oü il y a durée d’une part, et d’autre part pluralité réelle de 
forces vivantes qui montent tour á tour á la lumiére, refoulant les 
autres dans un inconscient provisoire oü elles gardent leur autonomie 
et leur vitalité. Mais il ne s’agit plus dans ce progressisme linéaire que 
d’un type unique graduellement compliqué par une juxtaposition de 
caracteres extérieurs; il n’y a plus ni principe vainqueur («dominante») 
ni principe vaincu, ni hiérarchie, ni dégradés. Qui dit immanence 
dit plans superposés. Mais tout est ici sur le méme plan; de sorte 
qu’on peut dire, á volonté, soit que le théme ne varié pas du 
tout, soit qu’il disparait complétement dans chacun des ornements 
successifs, dans chacune des fioritures dont on l’affuble. Chaqué 
espéce ressemble dans cette théorie á un son superficiel et entiérement 
pur oü ne vibrerait aucun de ces harmoniques qui en font toute la 
saveur. Mais á quoi bon exprimer que quelque chose se conserve si 
la dominante cohabite indifféremment avec ses variantes, si aux 
vicissitudes d’un devenir riche en conflits on substitue une gradation 
inerte ! La continuité d’un développement musical n’est pas faite de 
la conservation puré et simple de quelque théme fondamental, mais 
des résistances que ce théme rencontre en chemin, des broderies qui 
l’étoufferaient si le musicien ne savait les rendre transparentes, des 
idées hostiles contre lesquelles il a á se défendre et qui l’infléchissent 
dans leur propre direction. Ce discours subtil fait de concessions 
mutuelles, de défaites et de revanches est l’image méme de la vie. 
Mais qu’en reste-t-il dans une dialectique insipide qui réduit le 
devenir á une collection d’empreintes inertes déposées autour du 
type de l’espéce ? 

L’expansion est done la loi de la vie (1). Mais dans ce mouvement 
il y a deux avenues particuliérement importantes : celles qui abou- 
tissent á l’Instinct et á l’Intelligence. De l’intelligence et de l’instinct, 
c’est l’instinct qui est le plus prés de la vie; mieux, l’instinct est 
l’élan vital lui-méme, saisi dans les bréves éclaircies de la matiére; 
voilá pourquoi on dit que l’activité instinctive prolonge le travail 


(1) Cf. Le rire, p. 49, 
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cTorganisation lui-méme. L’instinct maternel, par exemple, le plus 
essentiel de tous, est pour ainsi dire le lieu de passage d’une impulsión 
unique qui porte vers l’avenir les générations présentes (i), de méme 
que l’instinct sexuel, pour Schopenhauer, exprime la prévoyance 
du Vouloir-Vivre, toujours orienté vers l’intérét métaphysique de 
l’espéce (2). N’est-il pas d’ailleurs bien remarquable que Schopenhauer 
et Bergson aient tous deux envisagé l’amour dans la dimensión du 
temps, comme le véhicule d’un effort tendu vers la conquéte de 
l’avenir, alors qu’un sociologue comme Guyau (3) considere l’amour 
plutót dans l’actualité de l’espace, comme l’accord parfait des indivi- 
dualités consentantes ? C’est bien en ce sens que l’instinct peut passer 
pour sympathie. La « sympathie »bergsonienne n’est pas, comme celle 
de Guyau, communion affectueuse, unisson des consciences. Elle est 
plutót pénétrante qu’aimante et ce n’est pas en vain que Bergson 
parle d’élan , Guyau d ’expansión vítale ; si nous savions lire dans 
l’instinct animal, nous y retrouverions sans doute la profondeur et 
les stratifications de l’effort intellectuel, car 1’eíFort intellectuel n’est 
qu’une forme intuitive et intense de l’instinct, il va, comme l’instinct, 
dans le sens méme de la vie. La sympathie de Guyau s’étale dans la 
collectivité des consciences, en nappes concentriques de dévouement 
et de générosité. La sympathie bergsonienne serait, entre autres, celle 
du Sphex Ammophile pour le Grillon qu’il va tuer : cette « sympathie» 
peut étre agressive et meurtriére ! Tout comme l’intellection, elle 
est conquéte bien plus qu’altruisme, elle s’installe dans l’objet, elle 
en prend possession, loin de se laisser envahir par l’amour du pro- 
chain. Pour employer ici le vocabulaire de Max Scheler (4), il y a 
aussi loin de la sympathie dévorante de Bergson á l’abnégation de 
Guyau que de 1 ’ « Einsfühlung » au « Mitgefühl» ou de la coincidence 
á la coexistence. C’est que pour Guyau la vie la plus intensive est aussi 
la plus extensive : de la l’optimisme chaleureux, mais un peu mou de 
cette doctrine. Chez Bergson au contraire il y a une antinomie entre 
la durée individuelle et l’espace social : une vie qui se répand est une 


(1) Évolution créatrice, p. 139 ; Deux sources de la mor ale et de la religión , pp. 41*42 
(note) ; Énergie spirituelle, p. 23. 

(2) Welt ais Wille und Vorstellung, suppléments au livre IV, appendice 44. 

(3) A vrai dire Guyau est plutót un moraliste, et il apporte dans ces problémes 
des préoccupations pratiques et pédagogiques. 

(4) Nature et formes de la sympathie, trad. frangaise (París, 1928), Scheler 
compare aussi la conception bergsonienne á la théorie de la pitié chez Schopenhauer 
ou au monisme biologique d’un Driesch et d’un Becher. 
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vie qui perd en densité et qui gaspille son dynamisme. L’évolution, 
disions-nous, est rayonnement; mais elle ne se dilate pas dans tous 
les sens : l’élan vital la pousse surtout selon la dimensión du temps, 
á l’assaut de l’avenir. Le moi, au lieu de sacrifier ses ambitions á 
Tharmonie des consonances sociales, s’exalte lui-méme tout en s’assi- 
milant á l’objet. Qu’est-ce que comprendre sinon prendre pied dans 
les choses ? Cette intuition jalouse exige que l’esprit se ressaisisse 
violemment et se torde sur lui-méme; et chez Guyau, au contraire, 
l’expansion vitale résulte d’un épanouissement spontané de nos ten- 
dances les plus naturelles. Ce qui manque á Guyau, c’est ce senti- 
ment, si aigu chez Bergson, des résistances et des antithéses qui 
rendent inéluctable la crise de l’intuition. Tout comme l’intellection, 
tout comme la perception puré, qui est, nous le savons, intuitive elle 
aussi puisqu’elle est visión immédiate d’une présence, l’instinct est, 
au sens plotinien, une extase. Dans la connaissance instinctive l’esprit 
est entiérement ravi á soi, extroversus , et c’est pourquoi Bergson 
a pu parler de son inconscience ; l’inconscience est l’état d’une pensée 
extatique. Mais l’extase (zxgtolgk;) (i) n’indique-t-elle pas que 
l’individu sort de soi, loin d’attendre passivement la gráce de l’amour 
compatissant ? 

Ainsi s’explique l’infaillibilité de l’instinct. L’instinct est la vie 
méme; il est done, dans sa sphére propre, une connaissance absolue 
et une maniere de gnose. Les biologistes (2) ont, il est vrai, tendance 
á réagir contre la mystique de l’instinct impliquée dans la métaphy- 
sique d’un Schopenhauer ou d’un Driesch ; ils n’ont pas ébranlé 
cette idée, seule essentielle au bergsonisme, que la connaissance 
instinctive est une connaissance spécifique, absolument originale, 
métaphysiquement distincte de la connaissance intellectuelle. Certes 
l’instinct ne jouit pas d’une immunité surnaturelle; il est á la merci 
d’un accident qui le fera dérailler (3), tout comme la perception puré 
est á la merci d’une mémoire indiscréte qui a des préjugés á placer ; et 

(1) En russe : izstouplénié. 

(2) Marchal, Rabaud, Récaillon ont, en particulier, critiqué l’exemple du Sphex 
Ammophile que Bergson emprunte á Fabre, et qui est repris par divers auteurs 
(Scheler, Driesch, James). Cf. Russell, Analyse de l'esprit (trad. fr., 1926), pp. 55-56; 
Drever, Instinct of man , p. 92. R. Ruyer, Revue de métaphysique et de morale, 
1959 , II. 

(3) Cf. Ribot, Psychologie des sentiments, p. 193. On ne saurait trop dire que 
l’instinct évolue et qu’il est exposé á des aberrations singuliéres. H. Piéron cite 
quelques cas dans son article Ees problémes actuéis de 1’instinct ( Revue philoso- 
phique, 1908). 
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néanmoins l’instinct serait en droit infaillible comme la perception 
toute nue serait spontanément véridique. De ce que rintervention 
de la conscience est capable de troubler les mécanismes réflexes de 
la respiration (i), conclut-on que ces mécanismes ne sont pas parfai- 
tement adaptés ? La finalité de l’instinct offre le méme caractére de 
simplicité vitale que l’acte libre; il faut done l’admettre tout entiére 
á la fois, instantanément; pour avoir voulu l’engendrer avec des 
éléments intellectuels, les lamarekiens se condamnent á invoquer un 
miracle perpétuellement renouvelé (2), car le propre des explications 
périphériques est de s’épuiser á reconstruiré un infini qui est donné 
globalement, naivement dans la vie. Les « prodiges » de l’instinct 
s’expliquent done aussi naturellement que la complicaron des struc- 
tures organiques, que la continuité du mouvement. On a assez montré 
que les prodiges existent surtout pour une intelligence avide de tout 
plier á ses normes et qui s’étonne béatement des résistances que la 
vie lui offre ; mais comme elle ne dispose que d’un seul type d’expli- 
cation, comme elle a refusé de se donner d’emblée et globalement 
— á 0 póco<;, eüt dit Plotin — la simplicité souveraine de l’inten- 
tion vitale, elle doit compliquer ses schémes indéfiniment pour y 
faire teñir cette vitalité qui la trouble et lui fait peur. Bien des mys- 
téres, sans doute, et en particulier ceux qui entourent l’eschatologie, 
disparaitraient pour un esprit capable d’admettre plusieurs types 
d’opérations sans rapport avec les procédés familiers de notre intelli¬ 
gence. L’acte de comprendre, qui réadapte sans cesse l’esprit aux 
niveaux successifs du réel, n’est pas autre chose, au fond, que le sens 
de cette diversité métaphysique. Mais justement l’intelligence ne 
veut pas « comprendre»l’instinct, car il lui faudrait pour cela renoncer 
á niveler le réel et á installer dans le monde la rassurante médiocrité 
des concepts. L’instinct, dit tres bien Bergson (3), est une véritable 
visión á distance, c’est-á-dire qu’il n’a pas besoin comme l’intelligence, 
d’approximations tátonnantes et discursives pour connaitre. Notre 
intelligence mécanicienne ne comprend bien que ce qu’elle touche, et 
la oü les choses sont trop loin pour étre touchées, elle jette á travers 
le vide le pont des moyens termes : telle serait par exemple, dans la 
physique cartésienne, la fonction médiatrice de la « matiére subtile ». 


(1) Cf. Samuel Butler, La vie et Vhabituóte (trad. Valéry Barbaud), pp. 19-27. 

(2) Piéron, art. cit., p. 358. Cf. Barguier des Bancels, Introduction á la 
psychologie, L’instinct et l’émotion, p. 183. 

(3) Évolution créatrice, pp. 182-183. 
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Contre la Distance logique, la distance qui sépareles concepts, l’esprit 
dispose du syllogisme. Mais l’instinct échappe á la malédiction du 
discours. L’étude de la perception nous a déjá révélé dans ce qu’on 
appelait ici la « théorie de la miniature » un effort pour expliquer 
comment le paradigme projette dans le cerveau un duplicat subjectif. 
On ne se défait pas facilement de l’idée que la perception est le 
« transport » — plus ou moins déguisé — de quelque chose dans 
l’esprit, parce que l’idée du transport, qui est celle d’une discursion 
continué dont nous saisissons tous les intermédiaires, passe pour une 
idée claire et reposante. Mais nous avons vu que la perception est 
l’objet lui-méme dans l’esprit, qu’il n’y a pas médiation, mais bien 
plutót « magie », si Ton appelle magique, au sens propre du mot, 
Tinfluence qu’un étre exerce sur un autre par le seul fait de sa présence, 
sans aucun contact, sans aucune opération transitive. L’instinct serait 
bien magique en ce sens, et c’est pourquoi il ne peut á la rigueur se 
tromper. Cette infaillibilité théorique ne choque les savants (1) que 
parce qu’ils s’obstinent á faire de l’instinct une intelligence au rabais, 
comme l’idéalisme fait de la perception une succursale de la mémoire, et 
parce que la loi de l’intelligence est la discursion, comme celle du sou- 
venir est la relativité. Cependant si l’oiseau avait choisi médiatement 
les matériaux avec lesquels il nidifie, son industrie multiplierait les 
miracles. En réalité il a réussi son oeuvre parce que c’était lui, parce 
que c’était elle. II se trouve qu’ici la seule explication qui n’épaississe 
pas le mystére est l’explication mystique, car elle admet la relation de 
l’animal á son oeuvre comme un fait primaire, original et irréductible 
au lieu de la réduire á quelque type de causalité mécanique. Cette 
conception si simple et si naturelle n’avait pas échappé aux romanti- 
ques de la Philosophie de la Nature, qui avaient un sens en quelque 
sorte panbiotique de la réalité vivante. Schopenhauer (2) cite lui-méme 
des textes de la Physiologie de Burdach oü l’instinct est rattaché á la 
sympathie. La sympathie, ou, comme ils disent, le phénoméne 
« sympathétique », occupe une place immense dans les systémes 
dynamistes d’un Frédéric Hufeland, d’un Kieser, d’un Passavant (3). 


(1) Cf. les excellentes critiques d’Armand Sabatier Philosophie de Veffort, 
pp. 250-332), contre e monisme intellectualiste de Romanes et d’Edmond Perrier. 

(2) Op. cit., appendices 26 et 27. Pour Schopenhauer la sympathie, l’instinct 
sexuel triomphent du temps, qui n’est qu’une forme de la représentation. 

(3) Cf. en particulier : Untersuchungen über den Lebensmagnetismus und das 
Hellsehen, 1821. 
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II est vrai que chez Bergson cette sympathie manifesté surtout la 
présence d’un élan vital orienté dans la durée, vers l’avenir des 
espéces, tandis que chez les romantiques elle exprimait seulement 
l’unité actuelle de 1’organisme macrocosmique et la tendance de 
toute activité vivante á franchir les frontiéres visibles que le corps 
lui impose ; c’est ce dont on recherche les symptómes non pas seule¬ 
ment dans l’instinct, mais dans le « magnétisme animal », dans la 
génération sexuelle, dans les phénoménes de contagión infectieuse, 
et jusque dans la gravitation ou 1 ’afñnité magnétique. Mais on trouve 
aussi chez von Kieser, Hufeland ou von Schubert une théorie tout á 
fait réaliste de la « clairvoyance » instinctive, qui, malgré quelques 
formules mystiques, ressemble beaucoup á celle de Bergson. Tous 
s’accordent á penser que l’instinct n’a pas besoin de toucher pour 
savoir, qu’il se passe des schémes rationnels du mécanisme. C’est 
vraiment une télépathie, un délire prophétique. De la les anticipations 
si remarquables de l’instinct animal : l’oiseau nidifie pour des petits 
qu’il n’a pas encore, l’araignée tend son piége á une proie future. 
L’animal agit par inspiration, et non délibérativement. Le prophé- 
tisme instinctif n’est done pas, comme la prévision des astronomes, 
l’élimination puré et simple du temps ; c’est plutót la divination d’un 
futur qui garde sa valeur de futur, son absolue postériorité. La prévi¬ 
sion, parce qu’intellectuelle, touche vraiment l’avenir; elle nie le 
lendemain comme lendemain réel et annule purement et simplement 
la durée créatrice. Mais le prophétisme, loin de nier la durée, en 
épouse le mouvement, et c’est pourquoi il opere á distance, sans 
contact, en traversant á tire-d’aile toute l’épaisseur du devenir. Ainsi 
l’essence de l’inspiration artistique est d’anticiper le schéma, jamais 
l’existence; c’est un pressentiment qui n’exclut pas les hasards de 
la création, qui doit compter avec la réalité du temps. Voilá pourquoi 
Bergson a raison de dire (i) que la durée est essentielle á l’invention, 
comme elle est essentielle á l’intellection et á l’instinct. C’est la préci- 
sément la fonction du schéma dynamique. Le musicien sait toujours 
dans quelle direction il trouvera le poéme qu’il médite et dont les 
thémes flottent déjá dans son imagination, mais il ne soup9onne pas 
lui-méme toutes les rencontres qu’il fera sur la route, les aventures 
merveilleuses et charmantes que lui prépare son propre génie. 
L’essence de Yimprovisation consiste justement á se livrer sans réserve 


(i) Évólution créatrice, p. 368. 
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á ces aventures de la création musicale; l’improvisateur s’en va á la 
découverte de soi-méme et pour cela il fait crédit á ces ressources 
imprévues, á ces surprises miraculeuses que notre esprit inépuisable- 
ment nous réserve. De soi-méme que ne peut-on attendre ? 

Mais alors, dira-t-on, en quoi l’instinct diíFére-t-il de l’intuition 
philosophique ? et que lui manque-t-il pour étre la contemplation 
méme de l’absolu ? Cest que justement de l’instinct on ne saurait 
tout attendre. Avec lui, pas de chance á courir. Car l’instinct n’impro- 
vise pas. L’instinct n’est pas prodigue de lui-méme. L’instinct ne 
commet jamais l’imprudence généreuse d’oublier le théme qui 
l’inspire; il est non seulement prophétie, mais réminiscence; tendu 
vers l’avenir, il reste rivé au passé : en lui l’on retrouve cote á cote, 
comme dirait C. G. Carus, le principe épiméthéen et le principe 
prométhéen. Cette infériorité tient á une fatalité singuliére de l’évolu- 
tion. L’évolution, nous l’avons vu, est divergence grandissante; un étre 
ne peut done réunir en lui toutes les excellences; les perfections sont 
incompatibles (1) et doivent se séparer. II faut choisir entre l’infailli- 
bilité et la puissance de renouvellement, et seule la premiére appartient 
á l’instinct. L’opposition de l’instinct et de l’intelligence n’est pas 
restée inapersue des romantiques; la curieuse théorie du tellurisme 
chez von Kieser la laisse déjá prévoir (2). La pensée « tellurique », 
par opposition á la pensée «solaire », diurne ou vigilante, se caractérise 
par la prédominance des forces nocturnes et démoniques de l’áme ; 
son siége est le systéme ganglionnaire, tandis que le slége de la sensi- 
bilité est le cerveau. Plus nettement encore le biologiste Treviranus 
oppose la pensée médiate, abstraite et réflexive, á la pensée immédiate; 
la premiére, travaillant avec des symboles, est faillible, mais infinie 
et partout compétente; la seconde, inconsciente comme un réve, 
s’applique toujours á des cas particuliers; elle est limitée, mais 
infaillible, ne dépend ni des sens ni de l’exercice (3). Qu’on juge si 
le bergsonisme de Treviranus peut aller loin (4) ! La séparation des 


(1) Incompatible : Évolution créatrice, pp. 109, 182. Il faut « choisir ». 

(2) Cf. le recueil Romantische Naturphilosophie (Iéna, 1926), pp. 99 sqq. 

(3) Romantische Naturphilosophie, p. 288. 

(4) Iyes Romantiques, comme Bergson, ontinsisté surl’identité del’instinct et du 
travail d’organisation ; Bergson : « Oü commence l’activité de l’instinct ? oü finit 
celle de la nature ? On ne saurait le dire » ( Évolution créatrice, pp. 151-152) ; Carus : 
« Ks ist oft schwer die Grenze zu ziehen wo hier das Wachsen, das rein organische 
Bilden, aufhort, und wo das künstliche Bilden, der Kunsttrieb, anfangt » ( Psyche, 
Ed. Klages, Iéna, 1926, p. 82). Mémes remarques chez Burdach et Treviranus. 
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systémes ganglionnaire et cérébral était pour von Schubert une suite de 
la Chute ; la dualité de l’intelligence et de l’instinct est pour Bergson le 
résultat naturel d’une dissociation des tendances. A tous les étres l’évo- 
lution a proposé un dilemme analogue. On ne peut pas avoir tout á la 
fois, et c’est une grande loi de la vie que toute supériorité s’achéte au 
prix de quelque sacrifice. Le progrés de la mémoire humaine, nous 
l’avons vu, traine aprés soi son propre chátiment. La conquéte de 
rintelligence se paye du renoncement á la clairvoyance instinctive. 
Et la ran£on de l’instinct, c’est le sacrifice de la vigilance intellectuelle. 

L’instinct, livré á soi, est aveugle. Depuis Burdach, on a beaucoup 
épilogué sur l’unilatéralité de l’instinct, et les zoologistes nous en 
donnent aujourd’hui une foule d’exemples tres curieux (i). Ces 
exemples n’ébranlent nullement l’infaillibilité théorique de l’instinct. 
Au contraire. L’instinct, si Ton peut dire, n’a parfois tort que parce 
qu’il a trop raison , de mémc que beaucoup de déments péchent non 
point du tout par défaut de logique, mais au contraire parce que leur 
logique est ridiculement logique, parce que leurs raisonnements sont 
trop opiniátres : ils se trompent á forcé d’avoir inexorablement raison. 
La vraie logique n’est-elle pas, selon Russell (2), l’art de ne pas 
déduire ? Ce n’est pas l’adresse qui manque aux instincts : ils sont 
précis et sürs comme les acrobaties périlleuses d’un somnambule. 
Mais survienne le moindre obstacle, ils resteront muets parce qu’ils 
ne sont faits pour résoudre qu’une seule espéce de problémes. L’ins- 
tinct est prophétique, mais non prévoyant. L’intelligence est pré- 
voyante; c’est-á-dire que disposant d’une pénétration limitée, elle 
a en revanche, armée du raisonnement et du calcul, les moyens de 
faire face á une infinité de circonstances possibles ; elle compense la 
myopie du regard par l’étendue circulaire de sa visión; elle voit 
court, mais elle voit en méme temps en arriére par la mémoire, en 
avant par l’inférence. Réciproquement l’instinct a une visión pecante, 
mais étroiíe; il est, si fon peut dire, aveuglément lucide. C’est ce que 
Bergson exprime en une formule saisissante, et qui mériterait d’étre 
célebre : « II y a des choses que Tintelligence seule est capable de 
chercher, mais que, par elle-méme, elle ne trouvera jamais. Ces choses. 


(1) Iye major R. W. G. Hingston, qui a visité l’Himalaya, en cite de fort amu- 
sants dans son livre Próblems of instinct and intelligence (Rondon, 1928). Retenons 
surtout, pour sa valeur démonstrative, l’expérience si élégante rapportée par 
H. Piéron, art. cit., Revue philosophique, 1908, II, p. 363. 

(2) Essais sceptiques, p. 134. 
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Tinstinct seul les trouverait; mais il ne les cherchera jamais (1). » 
On n’acquiert done la prévoyance intellectuelle qu’en perdant l’acuité 
et la certitude de la visión instinctive. L’instinct, savoir absolu et 
fini tout enseñable, sait imperturbablement ce qu’il sait; mais il ne 
sait pas autre chose ; si toutes les situations étaient simples et 
immuables comme lui, il serait vraiment gnostique, et comparable á la 
docte ignorance des mystiques. L’instinct est infiniment docte dans les 
choses pour lesquelles il est fait, et merveilleusement ignorant puis- 
qu’il ne regarde ni á droite ni á gauche, puisqu’il est prisonnier de 
son excellence rigide, puisqu’il ignore toutes choses sauf une seule 
qu’il connait avec la süreté de l’inconscience. Les ruches des abeilles, 
dit Pascal (2), formaient il y a mille ans des hexagones aussi parfaits 
qu’aujourd’hui; toujours égale á elle-méme, dans sa perfection bor¬ 
née, est la technique de l’instinct. L’instinct est á l’intelligence un 
peu comme le réflexe á la volition, ou comme la mémoire-habitude 
á la mémoire puré (3). L’acte volontaire ne nous donne la liberté et 
l’infinité du choix qu’en renon9ant á la certitude aveugle du réflexe. 
Choix veut dire hésitation, et il n’y a pas hésitation sans possibilité 
d’erreur. Et de méme la ran9on de la mémoire consciente, c’est la 
disparition de ces mécanismes bienheureux que Samuel Butler rattache 
au régne de la « gráce » ou de la béatitude inconsciente. La mémoire 
puré est aussi capricieuse que Phabitude est fidéle; les hommes 
savent qu’ils ne peuvent compter absolument que sur les automatismes, 
et ils cherchent par la gymnastique de Papprentissage, á automatiser 
la plus grande partie possible de leur activité motrice. C’est peut-étre 
pourquoi le fardeau de la liberté est si lourd á leurs épaules. II y a 
dans la spontanéité, surtout lorsqu’elle apparait sous sa forme morale 
et met en cause notre responsabilité, un mystére qui nous trouble 
profondément; car nous adorons nos chaines. Personne ne veut étre 
délivré, dit le musicien Paul Dukas en pensant á son drame lyrique 
Ariane et Barbe-Bleue : car les femmes ne veulent pas suivre la bien- 
veillante Ariane vers la lumiére, de méme que, chez Platón (4), les 
prisonniers de la caverne ne voulaient pas suivre le philosophe vers 
le soleil de la vérité. Seuls ceux qui écartent le risque des libres ini- 


(1) Évolution créatrice, p. 164. Cf. Carus, op. cit., p. 95. 

(2) Fragment d’un traite du vide. 

(3) Matiere et mémoire, les deux premiers chapitres, et notamment p. 87. Évolu¬ 
tion créatrice, pp. 120, 136-137, 194, 158. 

(4) République, VII, 517 a. 
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tiatives ne se sont jamais trompés. lis n’ont pas la vocation des 
erreurs glorieuses. lis s’en tiennent á la certitude prudente d’un 
automatisme de tout repos. 

Cette alternative nous fait bien sentir l’opposition fonciére de 
Tinstinct et de Pintelligence. L’instinct est irrémédiablement limité 
parce qu’il ne se sait pas connaissant. Nous dirions volontiers qu’il 
est en soi , mais non encore pour soi. L’intelligence au contraire, capable 
de fabriquer « des outils á faire des outils », posséde par nature une 
puissance de dédoublement infini qui lui permet de réfléchir sur soi, 
et trouve dans le langage un moyen de séparer définitivement l’intelli- 
gence de ses objets (i). L’instinct est extatique, c’est-á-dire incons- 
cient, puisqu’il n’a pas encore pro jeté hors de soi, dans l’univers des 
abstractions, un objet problématique et distinct de lui-méme (2). 
En revanche, prolongeant immédiatement Porganisation comme 
Burdach et Treviranus Pavaient bien vu, Pinstinct porte toujours sur 
des réalités particuliéres ; il est« catégorique», tandis que Pintelligence 
est « hypothétique ». L’amertume de la délivrance consiste justement 
en ceci que pour dominer les choses et pour agir sur elles il faut 
renoncer á les connaitre singuliérement. Travaillant avec la mémoire 
(celle que nous appelions la « mémoire constituée »), Pintelligence 
intercale entre la pensée et les choses cette distance sans laquelle il 
n’est pas de loisir, done pas de prévoyance possible. Dans un paysage 
donné, par exemple, le géographe nous montrera une certaine confi- 
guration physique, le militaire un « terrain » plus ou moins facile á 
défendre, Pagronome un « sol» donné avec ses cultures propres : seul 
Partiste s’efforce d’adhérer au paysage lui-méme et d’en retrouver, 
si Pon peut dire, Phseccéité, la physionomie originale et vraiment 
unique; car au déla des croquis abstraits que lui superposent, de 
leurs points de vue respectifs, Pingénieur, le tacticien ou le géographe, 
il y a encore ce quelque chose d’inimitable qui fait qu’un paysage ne 
ressemble jamais á un autre et se trouve absolument défini quand on 
en a exprimé Pindividualité. Au fond, Pintelligence est surtout Porgane 
du quelconque, et Pon comprend qu’un nominaliste comme Bergson 


(1) Évolution créatrice, pp. 151, 153, 172-174. Dans le chap. II Bergson énumére 
les caractéres de l’intelligence : elle nous sert á penser le discontinu, Yimmobile , le 
solide inorganisé, le quelconque, les rapports... 

(2) Cuvier, Schopenhauer ( op. cit., appendice 27 au II e livre) comparent 
Tinstinct á un somnambulisme naturel; Carus (op. cit., p. 87) á un réve biologique. 
C’est l’idée de von Kieser. 
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incline á en souligner Pimpuissance. Les deux derniers chapitres de 
YÉvolution créatrice (i) établissent avec une merveilleuse lucidité que 
le triomphe de la Science moderne a été dans l’avénement des rela- 
tions, c’est-á-dire des lois, et plus spécialement dans l’aptitude á 
considérer ríimporte quel moment du temps. On peut bien dire en 
effet (et Bergson aurait pu sur ce point invoquer l’exemple de la logis- 
tique) que la pensée tend le plus possible á se rendre indifférente á sa 
matiére (2). Soucieuse avant tout de prévision et d’économie, elle 
voudrait extrañe le máximum du minimum et elle s’efforce de mettre 
á la raison les données récalcitrantes qui refusent encore de se laisser 
absorber par nos lois ; rien en effet ne désole autant le savant que la 
nécessité d’admettre une donnée qualitative qu’il faudra penser á 
part. Ainsi done il parait que la qualité est « irrationnelle ». Mais 
nous pourrions aussi tranquillement décréter que toute existence est 
irrationnelle : notre plus chére ambition n’est-elle pas de faire comme 
si rien n’existait ? — car nous sommes bien résolus á ne pas nous 
encombrer de singularités trop originales. Peut-étre le fait seul 
d’exister est-il déjá par lui-méme une originalité primordiale, une 
sorte de contingence radicale dont nous aimons mieux ne pas appro- 
fondir le mystére : car l’entendement formel et hypothétique n’a pas 
les moyens de rendre raison de la quoddité ou effectivité de l’étre. 
En tout cas nous entendons bien que rien ne vienne troubler cet 
univers merveilleux oü Pon saurait avant méme de savoir, oü tout 
serait prévu dans quelques relations prétes á recevoir n’importe quel 
contenu, oü la vérité serait réellement, littéralement indifférente á sa 
réalisation effective ; il n’y aurait plus qu’á substituer aux lettres leurs 
valeurs variables, et á « effectuer », Pesprit bornant toute sa dépense á 
quelques définitions conventionnelles. C’est la une épargne que le 
langage favorise grandement: les mots nous dispensent de nous repo- 
ser sur les choses effectives, comme Pargent nous dispense de prendre 
appui sur les biens naturels, et comme les cheques eux-mémes nous 
dispensent de réaliser trop souvent Pargent jugé trop concret encore. 


(1) Entre autres : pp. 250 sqq. sur l’opposition des genres et des lois, pp. 357 sqq., 
sur le « mécanisme cinématographique » dans la Science moderne. 

(2) Sur le quelconque : pp. 144 (main humaine), 153 (l’outil), 167-170 (la conti- 
nuité mathématique comme discontinuité quelconque), 172 (le langage). Déjá 
VEssai disait du nombre qu’il est« décomposable selon une loi quelconque » (pp. 63- 
64). E’objectivité méme n’est qu’une aperception de subdivisions possibles au sein 
de l’indivis. Sur l’espace, Essai, pp. 86, 158. Cf. Durée et simultanéité, pp. 220-221 ; 
Essai, p. 139. 
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On croit reculer á 1’infini le moment — pourtant inéluctable — oü 
l’existence effective reprendra ses droits et donnera sa sanction á 
l’algébre abstraite qui pensait la rendre inutile. Les spéculateurs 
malheureux savent bien que la ruine est la revanche du fait sur le jeu 
des relations quantitatives. C’est la chose la plus réelle du monde. 
Mais le moyen de convaincre l’intelligence que son entreprise res¬ 
semble á une spéculation malheureuse ? 

Telle est sans doute la raison pour laquelle les mathématiques 
substituent leurs séries réversibles et leurs relations réciproques á 
l’ordre irréversible de la vie. Une série réversible est une série qu’on 
peut prendre par reimporte quel bout, parce que tous les termes en sont 
interchangeables, équivalents et homogénes. Au contraire l’ordre 
irréversible de la vie nous oppose d’emblée un certain absolu et comme 
une constante élémentaire, á savoir son orientation : car la vie a un 
sens , un sens unique et obligatoire. II y a une fa£on de la prendre á 
l’endroit, et une fa£on de la prendre á l’envers; nous ne sommes 
plus tout á fait libres de commencer par oü nous voudrions. La vie 
comprend en eífet des événements qui sont absolument antérieurs, et 
d’autres qui sont absolument postérieurs comme l’univers d’Aristote 
comprend un haut et un bas : cette hiérarchie est une donnée arbi- 
traire dont il faut bien se résigner á faire la dépense. Le biographe, le 
romancier, le musicien, possédant l’expérience de la narration, savent 
que la succession vitale est un fait dont il est impossible de reculer 
T « échéance ». L’artiste paye comptant, et c’est pourquoi il n’a affaire 
qu’á des réalités eífectives. Ainsi done pour avoir voulu tout connaitre 
l’intelligence ne connaitra jamais ríen; elle joue avec des promesses 
d’existence qu’elle ne peut pas teñir sans perdre quelque chose de 
son universalité, — mais son universalité n’est qu’une neutralité 
inhúmame, un refus de prendre parti, et l’esprit aífamé doit se tourner 
ailleurs pour rencontrer une réalité nourrissante. II s’adressera, par 
exemple, á l’art. La oü l’intelligence ne nous oífre que des symboles, 
c’est-á-dire des signaux qui n’ont pas leur fin en eux-mémes, l’artiste 
découvre des étres qui ont leur valeur propre, leur autonomie et 
leur dignité ; il n’y a plus derriére les choses visibles une essence que 
ces choses allégorisent et dont on diífére indéfiniment la réalisation : 
il n’y a que des existences qui sont prises dans leur sens propre et qui 
ne conduisent á ríen d’autre qu’á elles-mémes ; pour parler le langage 
de Schelling, on dirait volontiers que la beauté est « tautégorique ». 
L’art est désintéressé — cela veut dire d’abord : l’art ne réduit pas 
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l’univers á cette fonction misérable et instruméntale que lui impose 
l’arriére-pensée d’une intelligence utilitaire toujours absorbée dans 
son souci d’épargne. L’artiste ne lésine pas sur le réel, et c’est pour- 
quoi les théoriciens du jeu ont justement fait du loisir une condition de 
l’activité esthétique. L’univers s’enrichit de toutes les choses qui ne 
servent á ríen, et dont nous découvrons alors les puissances naturelles. 

La liste des antithéses bergsoniennes s’allonge ainsi d’une dualité 
nouvelle. Le bergsonisme réfute á la fois une zoologie anthropo- 
morphique qui projette dans les instincts d’industrie les procédés de 
notre intelligence (1), et un naturalisme qui, expliquant les superstruc- 
tures « par en-bas », fait de Pintelligence une complication des 
conduites animales. Pas plus que l’antithése de la perception et du 
souvenir, l’antithése de Pintelligence et de Pinstinct ne se laisse 
réduire á la différence du plus et du moins. Le monisme, remarque 
profondément Vialleton, s 5 absorbe dans la recherche des transitions 
et des intermédiaires. Cest par exemple la manie des mécanistes que 
de « boucher les trous », de combler les lacunes du donné. Rien ne 
nous embarrasse : la oü le vide persiste, nous inventerons quelque 
fiction transitionnelle destinée á compléter la médiation. Pourtant 
la nature est loin de nous fournir tous les moyens termes dont nous 
aurions besoin pour imposer silence á la nouveauté. Le philosophe 
est environné par des diversités dont il ne se débarrasse pas facile- 
ment. Toutefois on ne saurait afñrmer sans réserve le parallélisme 
des antithéses de Matiere et mémoire et de YÉvolution créatrice. II y a 
certainement un sens oü Pon peut dire que Pinstinct occupe la place 
de PEsprit, puisqu’il marche dans le méme sens que la vitalité : 
Pintelligence représenterait alors le póle de la matiere, car c’est vers 
la matiere qu’elle se laisse naturellement tomber. Cest ce que nous 
exprimions dans le langage de la Naturphilosophie, en comparant 
Pinstinct á un reve : le reve n’est-il pas la limite oü tend spontanément 
une mémoire de plus en plus désintéressée ? Mais d’autre part Pins¬ 
tinct manifesté une incuriosité si remarquable que le « désintéresse- 
ment » est plutót, á certains égards (2), Papanage de Pintelligence. 
II est plus facile á la lune de se lever au ponant, dit Carus (3), qu’á 
Pabeille de fabriquer des cellules rondes, et non hexagonales, ou á 


(1) Carus, op. cit., pp. 88-89. Cf. une pénétrante critique des « transitions » 
apud Vialleton, Morphologie et transformisme [Le transformisme, pp. 76-80). 

(2) Évolution créatrice, p. 173. 

(3) Psyché, p. 93. 
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l’araignée de tisser une toile carrée. Tandis que l’instinct apparaít 
comme incorrigible dans son aveugle virtuosité, l’intelligence tient de 
notre vouloir ce don de la recherche et de l’adaptation qui est un 
privilége de la liberté. L’intelligence, qui descend vers la matiére, est 
faite cependant pour connaitre la forme. En réalité l’intelligence 
n’est anti-vitale que dans la mesure oü elle brouille les plans. Dans 
une philosophie aussi scrupuleusement nominaliste que le bergso- 
nisme, toute erreur tient á la confusión des niveaux. L’antithése, dans 
Matiére et mémoire , n’est pas tant selon nous entre souvenir pur et 
perception puré qu’entre ces deux savoirs « purs » et une connaissance 
« impure » : celle-ci est tantót la perception mixte, additionnée de 
mémoire, tantót le souvenir abátardi par la perception. II y a une 
intuition de la matiére qui est aussi immédiate et absolue que l’intui- 
tion spirituelle, et l’instinct peut des lors ressembler á la perception 
puré sans risquer d’étre confondu avec les fantómes de l’espace. 
Bergson ne se lasse pas de répéter (i) que l’intelligence est bien chez 
elle dans le monde des solides géométriques, et que si elle bornait la 
son ambition, elle irait de succés en succés. Une intelligence critique, 
c’est-á-dire attentive au « niveau » pour lequel elle est accordée, 
aurait toujours raison. Mais l’intelligence brouillonne est poursuivie 
par le démon de l’erreur. Tentée par ce don de réflexion et de dédou- 
blement infini qui la singularise, elle commence par envahir l’esprit 
lui-méme, qu’elle n’est nullement faite pour comprendre ; elle recourt 
au langage, instrument et résumé de toutes les impuretés, de toutes 
les usurpations, des approximations les plus grossiéres. L’équivoque 
ne se forme-t-elle pas dans la paronymie ? Le langage est accordé 
au méme ton que les concepts. Mais il n’a pas de quoi exprimer les 
états de conscience. II est sur un autre plan. Une connaissance intel- 
lectuelle désintéressée (2) est done parfaitement possible ; il sufñt que 
l’intelligence renonce une bonne fois á l’ambigu'ité de sa démarche 
naturelle, qu’elle cesse de penser le mouvant avec l’immobile, le 
vital avec le mécanique, qu’elle cesse enfin de percevoir pour agir. 
Mais l’intelligence ne se lasse jamais d’ «imiter ». II y a chez Bergson 
toute une théorie de Vimitation (3), une sorte de mimétique qui 


(1) Par exemple : Évolution créatrice, p. 217. De méme, l’introduction, p. iv. 

(2) Évolution créatrice, pp. 296, 389. 

(3) Ibid., pp. 4, 35-36, 38, 98, 1 77 , 183, 251, 290, 293, 331, 333, 338, 393, 395; 
Énergie spirituelle, p. 44 ; Deux sources de la morale et de la religión, pp. 7, 20, 59, 
113, 257, 289, 295, 331. 
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oppose non pas, comme chez Platón, un archétype á son image, mais 
deux réalités distinctes dont l’une usurpe le visage de l’autre. Cette 
imposture, et elle seule, fait toute l’illégitimité des contrefa^ons intel- 
lectualistes. II est au reste dans la nature de l’intelligence de chercher 
á s’annexer cette terre étrangére qu’est Pesprit. Elle imite la durée, le 
mouvement, l’instinct; elle est médiatement et par artifice ce que 
l’intuition est immédiatement; cette virtuose de la combinatoire 
fabrique des machines et des automates qui n’ont de la spontanéité 
que l’apparence équivoque ; armée de ses symboles, forte du morcelage 
qu’elle pratique sur l’univers, elle confectionne laborieusement des 
succédanés oü la fraicheur du vital ne se reconnait plus. 

Cette fraicheur native l’intuition seule en a gardé le secret. L’intui¬ 
tion est l’antidote de l’imposture. Elle est toujours sans mélange et 
de bon aloi, n’ayant pas eu, comme l’intelligence symbolique, á tra- 
verser l’épaisseur des conventions pour rejoindre la vie. Elle ne 
substituera jamais les artifices maussades de la chimie auxprogénitures 
gracieuses et ingénues de la vitalité. Le rossignol artificiel de l’empe- 
reur du Japón, dans l’opéra de Stravinski, ne saurait rivaliser avec le 
rossignol vivant. Pourquoi la vie imiterait-elle, puisqu’elle peut trou- 
ver Poriginal ? L’intuition nous raméne á ce paradis perdu de Pesprit 
dans lequel les supériorités complémentaires ne s’excluaient pas. 
Plus de perfections incompatibles : la virtuosité de l’instinct s’allie 
á la curiosité sans bornes de l’intelligence; nous échappons, pour un 
instant, á la fatalité de l’alternative que nous proposait l’évolution. 
Si l’instinct trouve sans pouvoir chercher autre chose, et si l’intelli- 
gence peut chercher n’importe quoi sans étre jamais assurée de trou- 
ver, l’intuition seule pourrait á la fois trouver et chercher et elle ne 
cherche, bien souvent, que parce qu’elle a déjá trouvé... L’intuition 
n’a plus besoin de choisir : elle surmonte momentanément la misére 
de la vie, transcende cette loi du pis-aller dont parle Leibniz et qui 
dans l’univers installe le Meilleur la oü on attendait l’excellence 
absolue. Mais aussi l’intuition répugne á s’annexer violemment le 
réel; et c’est en quoi elle mérite, comme l’instinct, que nous l’appe- 
lions du nom d’extase. L’intelligence, bardée de préjugés, traine 
mélancoliquement parmi les choses sa cuirasse de concepts et de 
schémas. Elle ne condescend pas au donné et reste sourde á l’imprévu 
et á l’inentendu. Aux choses de s’arranger comme elles pourront 
afin de se caser quelque part dans un compartiment de notre systéme, 
qui ne demande, au surplus, qu’á les loger : car on a tout prévu. 
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L’intuition renonce á ces satisfactions puériles. Elle n’est pas seule- 
ment assimilation du donné, mais encore et surtout assimilation au 
donné. Elle rejette le mátelas des préjugés. Au lieu d’attirer chez soi 
la réalité, elle va la trouver chez elle, sur le plan qui luí est propre. 
Mais l’extase nous réserve une surprise : dans l’objectivité la plus 
aigu i le moi éprouve l’intensification fervente et passionnée de ses 
propres puissances. L’intuition, qui est aussi lucide que l’instinct, 
serait aussi inconsciente que l’intelligence; nous lui devons la cons- 
cience aigue de nous-mémes, et non, comme Pont écrit des esprits 
frivoles, la torpeur des sens. Les mystiques expérimentent dans le 
ravissement l’exaltation paradoxale de leur moi, dans Pextroversion 
unitive la haute température du recueillement. Par une dérision sin- 
guliére l’intelligence, qui dévorerait tout l’univers si elle pouvait, 
n’aboutit qu’á exténuer peu á peu notre personne ; mais l’esprit 
qui condescend au donné et l’approfondit en oubliant son moi se 
retrouvera lui-méme : il sera tout ensemble face á face avec soi et en 
tete á tete avec l’objet, tout ensemble seul et, comme dit Plotin, seul 
á seul : fxóvo^ 7ipo^ fxóvov. 

III. — La Matiére et la Vie. — Cette vie et cet instinct ne sont 
pas seuls dans le monde. lis sont en présence d’une matiére dont ils 
ne font pas ce qu’ils veulent, et Bergson est trop réaliste pour n’en 
pas teñir compte. C’est le revers de la médaille. Les organismes réels 
résultent ainsi d’un compromis que la vie a dü accepter, bon gré mal 
gré. Ce compromis, Matiére et mémoire en décrivait un aspect psycho- 
logique : la relation du cerveau á la pensée. Nous avons appris alors 
qu’il n’existe entre le corps et l’áme aucun rapport intelligible de 
causation, aucune communication transitive ou, comme dirait Leibniz, 
aucune « influence » réelle. Le cerveau est, au sens propre, l’organe ou 
l’instrument des souvenirs ; c’est-á-dire qu’il est á leur Service et ne 
les contient pas : le cerveau sert á activer la mémoire, il lui permet de 
se convertir en mouvements, en perceptions et en action; voilá tout. 

L’analyse de la finalité biologique nous autoriserait á étre plus 
catégoriques encore. La vie est infiniment riche et profonde; elle 
n’avait rien á gagner á lier son sort á une matiére qui est incapable 
d’en exprimer toutes les nuances. L’élan organisateur explique, á 
plus forte raison, les « miracles de l’organisme ». II ne faut pas admirer 
les structures prodigieusement compliquées des étres vivants; car 
qui peut le plus, a fortiori , peut le moins. Derriére ces formes éton- 
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nantes il y a l’élan vital qui pouvait encore bien davantage, et qui 
n’épuise pas dans ses ceuvres les ressources inépuisablement variées 
de son génie. Au fond l’étonnement téléologique vient d’une espéce 
de matérialisme inconscient qui s’explique par la démarche habituelle 
de notre intelligence, toujours avide d’assembler des éléments pour 
composer les totalités : les moindres détails d’un organisme représen- 
teraient autant de conquétes positives, comme s’ils avaient par eux- 
mémes une valeur et un sens; on ne s’intéresse done qu’á la réalité 
« optique » ou morphologique des choses, la seule qui occupe une 
place dans l’espace, la seule qui existe pour l’ceil, la seule qui paraisse 
conquise sur le néant. Mais l’idée que cette complication visuelle 
pourrait s’expliquer par un principe tout diíFérent diminue notable- 
ment notre admiration pour la machine elle-méme. En fait le corps 
représente moins un ensemble de moyens employés qu’un ensemble 
d’obstacles tournés (1); et le langage, tout de méme, est moins un 
instrument qu’un empéchement. Le langage dissimule et déforme 
autant qu’il exprime; le langage trahit, aux deux sens du verbe 
« trahir » : il révéle et il renie... Supréme dérision : il ne révéle qu’en 
reniant ! Telle est la contradiction ironique de l’organe-obstacle : 
c’est le quamvis qui est le quia... Le corps en général est done impé- 
diment autant qu’instrument; le corps fait écran á la perception, 
et par la meme la rend possible ! Sa résistance et son inertie elles- 
mémes sont paradoxalement un stimulant de la vitalité... Le corps 
exprime ce que la vie a dü surmonter, ce qu’elle a dü aussi abandonner 
d’elle-méme afin de se rendre visible. On pourrait dire en ce sens, et 
sans vaine paradoxologie, que Tanimal voit malgré ses yeux plutót 
que par leur moyen (2). II n’est guére dans le bergsonisme d’idée plus 
profonde et féconde. Les corps, peut-on ajouter, loin d’étre la cause 
ou méme la simple traduction du spirituel, représentent au contraire 
tout ce que l’áme a dü vaincre pour cohabiter avec une matiére qui 
parait lui faire violence et oü elle se croit á l’étroit. L’áme ne peut étre 
sans corps, et pourtant elle n’est pas faite non plus pour le corps : 
tout nous le dit; elle proteste, á tort ou á raison, de sa dignité incompa¬ 
rable et de sa vocation sublime. La valeur et la beauté du corps résident 
non point du tout dans les choses que le corps réussit á exprimer, mais 
au contraire dans celles que nous devinons et qu’il n’exprimera 

(1) Évolution eré atrice, p. 102 ; Deux sources de la mor ale et de la religión, pp. 52, 
118, 335. 

(2) Ibid., pp. 97 ct sqq. Cf. Énergie spiriiuellc, p. 22. 
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jamais, dans la muette protestation des sous-entendus. Les perfec- 
tions du corps ne sont qu’une allusion dérisoire á cet au-delá inex- 
primé ; l’esprit se débat contre la lourdeur de la chair qui Pisóle et le 
divise contre lui-méme, et de la naissent tous les malentendus méta- 
physiques de la connaissance. Toutefois il manquait au creóla cr/jjjia 
pythagoricien la complication dialectique et le paradoxe de l’organe- 
obstacle : car le prisonnier a besoin de sa prison, n’est le peu qu’il est 
que dans cette prison et gráce á elle ! La pesanteur de la chair est la 
condition méme de son existence personnelle. II n’en reste pas moins 
que le vinculum a quelque chose de gratuit et de contingent : 
parlant de la pluralité des mondes habités, Bergson n’avance-t-il 
pas que la vie peut revétir dans les galaxies inconnues les formes les 
plus insoup9onnées ? 

On voit ainsi ce qu’il faut penser du rapport de la matiére á la 
vie (i). La matiére ne favorise pas plus la vie que la montagne ne cause 
le tunnel. Évidemment s’il n’y avait pas de montagne il n’y aurait pas 
de tunnel. Mais si les tunnels eux-mémes étaient inútiles, qui songe- 
rait á s’en plaindre ? Le tunnel représente simplement ce qu’on 
pouvait faire de mieux sur une planéte oü il y a des montagnes et 
mille autres difñcultés qui empéchent les routes de passer. Mais le 
tunnel lui-méme n’est rien : il représente seulement de la montagne 
vaincue, de méme que nos organes représentent chacun une défaite 
de la matiére. Le corps n’est done la que pour étre vaincu. La vie 
n’a pas besoin du corps, au contraire, elle voudrait bien étre seule et 
aller droit á son but sans avoir á transpercer des montagnes. Mais le 
corps est la. II a fallu le contourner, l’éluder, le sublimer par toutes 
sortes de ruses savantes. Pour bien comprendre cette opération il 
faudrait renverser de fond en comble l’ordre favori de notre intelli- 
gence mécanicienne. On verrait alors que la seule réalité positive et 
vraiment premiére, c’est l’effort méme de la vie pour ennoblir et 
spiritualiser cette matiére qui lui résiste. Telle est ^interversión des 
évidences que le bergsonisme nous suggére : le comble de la positivité 
n’est pas ce qui est obvie et spatial, tangible et visible. Le corps 
représente une interruption partidle de la vie, de méme que l’idée est 
une négation de la pensée et le repos une négation du mouvement. 
Nous avons peine á nous habituer á cette idée que les concepts, les 

(i) Évolution créatrice, pp. 102-103 et m-112 (sur lanégativitédescirconstances 
d’adaptation). Bergson emploie l’image du canal et de la route : l’image du tunnel 
semble plus nette encore. 
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instants et les corps expriment un abandon, et non pas du tout un 
gain. Cependant le concept est une fracture de la pensée, une pensée 
suspendue. On pourrait dire que le concept et le mot, comme la 
matiére, sont des « obstacles tournés », et qu’ils tirent toute leur 
valeur de l’énergie spirituelle qui lutte contre eux. On voit aisément 
comment, par déla Matiére et mémoire , YÉvolution créatrice semble 
rejoindre les conclusions de YEssai. La matiére n’apparait plus aussi 
nettement dans sa fonction positive, qui est l’activation du passé : 
elle est surtout le mal nécessaire , autant dire un pis-aller que la vie 
a dü accepter; la vie fait de son mieux, et elle s’exerce á accomplir 
des chefs-d’ceuvre avec ces misérables matériaux : on ne saurait 
plus ingénieusement s’adapter á la mauvaise fortune, ni trouver pour 
ce qu’Aristote eüt appelé le moindre mal, [xeíov xaxóv, des Solutions 
plus élégantes. Si la vie n’avait pas á compter avec ce fardeau, 
quels miracles n’accomplirait-elle pas ! Mais elle court á chaqué pas 
des dangers mortels. La matiére fait cruellement payer á la vie ses 
entreprises. Bergson appelle souvent fascination (1) cette action en 
retour par laquelle la matiére détruit l’ceuvre de l’élan vital. Déjá á 
l’époque oü Bergson insistait plutót sur la fonction positive de la 
cérébration, il parlait souvent (2) de l’attraction que le présent exerce 
sur les souvenirs sans chair. Maintenant, reparlant le langage intran- 
sigeant de YEssai, il souligne surtout la perfidie de ses séductions et il 
le fait en des termes qui rappellent certaines formules de Plotin (3) : á 
tout moment le corps ensorcelle 1 ’áme (yoTjTeúet...) par ses prestiges de 
charlatán, et la menace d’ankylose. Dans certaines espéces animales 
(Foraminiféres, Lingules) ou végétales (Champignons) la vie s’est 
ainsi laissé hypnotiser ou méduser par la matiére: l’évolution a tourné 
court, cependant que l’élan vital succombait á la torpeur envahissante. 
Mais ce qu’il importe ici de compirendre c’est que jusque dans l’adver- 
sité l’esprit reste victime de lui-méme : la vie est prise á son propre 
piége, et les formes qu’elle s’appliquait imprudemment á maitriser 
se retournent contre elle. La comédie a pour fonction en grande 
partie (4) de nous rendre sensibles ces revanches oífensives de la 

(1) Évólution créatrice, pp. m (« ankylose »), 113, 138, 172, 175 (p. 108 il est 
question, vice versa, d’une action magnétique de la vie sur la matiére). Le rire, 
pp. 20, 142. Déjá dans l’.Essa¿ (pp. 75, 77,102,173) il est question de T «obsession»de 
l’espace. 

(2) Matiére et mémoire, p. 79 ; Énergie spirituelle, p. 97. 

(3) Par exemple : Ennéades, V, 1, § 2. 

(4) Le rire, pp. 22, 38-40. 
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matiére ; il ne faut pas, bien entendu, que l’accident atteigne le centre 
ou la totalité de notre destinée, car le comique alors redeviendrait 
sérieux; si la culbute nous coüte la vie, elle tourne au tragique; 
mais si elle est une simple revanche passagére, superficielle et lócale 
de la gravitation sur un étre dont la vocation est la lévitation et la 
gráce, elle donne envie de rire; nous nous divertissons aux échecs 
anodins du « distrait», en qui la caricature exagere encore cette action 
fascinatrice du corps; ainsi le lapsus fait rire parce qu’il est une 
victoire fortuite de la pesanteur, une chute minuscule de l’attention 
vitale, parce qu’il est, comme un báillement intempestif, la distraction- 
éclair de notre vigilance et de notre liberté. Ce reláchement imper¬ 
ceptible, comme toute étourderie, tient á l’inertie corporelle... La vie 
est aux prises avec un principe barbare dont elle ne fait pas ce qu’elle 
veut et qui se révolte volontiers : l’histoire des espéces est pleine de 
ces révoltes et de ces défaites. 

Devrons-nous done regarder la matiére comme une sorte de luxe 
déplorable que la nature s’est offert de gaieté de coeur et qui n’a 
d’autre eífet que de retarder l’avénement de la liberté ? En ce cas le 
quatriéme chapitre de Matiére et mémoire n’aurait vraiment servi á 
ríen et l’étude des conditions de la vie rétablirait le dualisme qu’une 
méditation attentive de la perception avait surmonté. Dé ja pourtant 
ce que nous appelions dialectique de l’organe-obstacle établit la 
nécessité de l’incarnation. II n’y a pas d’ámes en peine. On nous donne 
á entendre á diverses reprises que la matiére n’est pas seulement un 
impedimentum : elle est aussi, par un cóté, la collaboratrice essentielle 
de la vie. I o Et d’abord la matiére n’a pas perdu, en devenant cosmique, 
le role qu’elle jouait dans son opposition á la mémoire individuelle; 
si elle pése souvent fort lourd á la vie, il faut bien dire que le point 
de vue de YÉvolution créatrice n’est plus psychologique, et que le 
role du corps est ici tenu par la matiére ; la matiére n’est pas, comme 
le corps, dé ja effleurée par l’esprit, mais représente la limite absolue 
de la perception puré, la térra ignota du philosophe. Et pourtant 
cet en-dehors radical n’est méme pas absolument anti-spirituel. II 
aide l’élan vital á prendre conscience de lui-méme; il fait que la vie 
est « pour soi», et non pas seulement « en soi ». Dans une des confé- 
rences anglaises, en 1911 (1), Bergson attribuait á la matiére deux 

(1) Recueillie dans YÉnergie spirituelle : voir p. 22. Cf. Évolution créatrice, pp. 280 
(la matiére divise effectivement ce qui était virtuellement múltiple dans la vie), 
292 (la séparation des individus était inscrite, pour ainsi dire, en filigrane dans l’élan 



fonctions principales : d’abord elle divise et précise , ensuite elle 
provoque Veffort. Non que la matiére posséde ríen qui ressemble á 
un pouvoir d’individuation : car toute « haeccéité » vient de l’esprit; 
mais seule elle est capable, rétrécissant la vie, de la rendre présente 
á soi. Aprés tout, Porganisme est obpKjfiivov xat téXclov ! L’orga- 
nisme est, comme l’Absolu, un chef-d’oeuvre clos, une totalité mona- 
dique et un microcosme. L’utilité fondamentale de la perception 
consiste, nous l’avons vu, dans le rétrécissement de la conscience. 
Notre mémoire est infiniment vaste ; mais qui sait si infinité ne veut 
pas dire parfois impuissance ? Une mémoire démesurée ne nous aide 
ordinairement en ríen á faire face aux problémes urgents de l’existence; 
et il n’est pas d’effort créateur sans un rétrécissement systématique 
du savoir. Sapientia rerum términos novit , dit Sénéque. Par un renver- 
sement curieux (i) Bergson en arrive méme á traiter le reve avec son 
fatras d’inutiles souvenirs comme l’irruption de la matérialité véri- 
table dans Pesprit. La vie tend par elle-méme á occuper le plus de 
place possible : mais á quoi cela peut-il bien nous servir, si elle perd 
ainsi toute efficacité, toute influence sérieuse sur les destinées de l’uni- 
vers ? Heureusement la matiére est la qui filtre le courant vital á 
travers des individualités divergentes, de méme que le discours 
filtre la pensée en concepts discrets. Le systéme nerveux, nous l’avons 
vu, n’a pour but que de préciser et canaliser une énergie diífuse (2) : 
il intensifie ainsi notre action sur les choses. Et plus généralement la 
fonction de la matiére, chez tous les vivants, végétaux et animaux, 
est d’accumuler une énergie potentielle que la vie dépense ensuite 
librement. La matiére sert done á concentrer la vie, á la rendre atten- 
tive et vigilante, en méme temps qu’á séparer les consciences. De 
cette étroitesse Pinstinct, qui est la vie méme, supporte comme la 
perception pratique la bienfaisance contrainte : non qu’il dépende, 
comme la perception, de la pólice du cerveau ; sa limitation, nécessitée 
par la matiére en général, n’est pas aussi déformante que celle de la 
perception utilitaire, elle est seulement restrictive : resserré sur lui- 
méme il acquiert lucidité et précision; il se ramasse et nous rend 
visible Popération de la vie. L’étroitesse, condition de toute révéla- 


vital, mais c’est la matiére qui l’actualise). Essai, p. 104 : l’espace forcé nos états de 
conscience á s’exprimer et & se distinguer entre eux ; Deux sources de la morale et de 
la religión, p. 118. 

(1) Ces textes paradoxaux se trouvent : Évolution eré atrice, pp. 220, 226, 228. 

(2) Évolution créatrice, pp. 102, 120. 
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tion: n’était-ce pas déjá l’idée céntrale de la philosophie de Bcehme (i) ? 

D’autre part la matiére « provoque l’effort ». Non seulement elle 
représente á tout moment la résistance contre laquelle la vie doit 
s’affirmer, mais elle est originairement le tremplin dont la détente a 
projeté l’élan vital sur les avenues de plus en plus ramifiées de l’évo- 
lution (2). C’est ce qu’exprime l’image méme de l’élan ou de l’essor : 
l’élan suppose un point d’appui solide, un tremplin qui fournit á la 
vie l’impulsion initiale, de méme que l’explosion suppose un obstacle 
contre lequel se révoltent les forces expansives. C’est sur un tremplin 
que la dialectique de la République et l’érotique du Banquet prennent 
leur élan pour bondir l’une vers le Bien l’autre vers le Beau : les 
£7rt,6ác7 eic, (3), chez Platón, donnent leur détente aux óp(¿aL La 
Hormé de Mourgue n’a-t-elle pas quelque chose de platonicien ? 
II est probable que s’il n’y avait pas de matiére, il y aurait encore la 
vie, mais non pas l’élan vital: l’évolution proprement dite perdrait sa 
raison d’étre, qui est la prévalence croissante de la liberté; l’esprit, 
désespérément solitaire dans un monde désertique, aurait oublié la 
joie en méme temps que l’angoisse du danger. Car la joie est dans la 
victoire. « Toute grande joie a un accent triomphal... Partout oü il y a 
joie, il y a création »(4). C’est la notre vraie grandeur, et nos défaites 
mémes sont glorieuses, qui manifestent la dignité de l’esprit. La vie 
exige done une altérité qui lui est relative parce qu’elle lui doit son 
ressort, sa convergence intérieure et, pour tout dire, sa finalité; sou- 
vent méme (5) Bergson se hasarde á traiter les deux forces comme 
nécessairement complémentaires. Parce que la matiére résiste á notre 
liberté, l’esprit a désormais une vocation en ce monde : il prépare 
á travers les espéces successives l’apothéose de la liberté. 

Mais aprés tout ce n’est peut-étre la qu’une fa£on de parler. Que 
nous importe que la matiére collabore par son hostilité méme á 
l’édification de la liberté, si elle reste en soi un donné autonome et 
indocile ? Réduisons-la en pensée presque á rien: il faut tout de méme 
qu’elle soit la pour que l’évolution commence. L’organisation, qu’on 
oppose á la fabrication (6), part d’un point presque mathématique. 


(1) De triplici vita, I, 35-36; II, 1 2. 

(2) P. 107. 

(3) Rép., VI, 511 b (cf. Plotin, Enn., VI, 7, 36). ’E7irava6aap.oí : Banquet, 
211 c ; ’ErciSáOpai : Plotin. Enn., I, 6, 1. 

(4) Énergie spirituelle, p. 23. 

(5) Évolution créatrice, p. 279. Cf. p. 12. 

(6) P. 100. 
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d’un minimum de matiére. Mais un mínimum n’est pas ríen : la 
matiére était déjá lá, et ce deuxiéme principe semble indépendant du 
premier. La vie, ajoute-t-on, n’entre dans respace qu’á regret : mais 
enfin, de bonne ou de mauvaise gráce, elle y entre, et respace a tout 
l’air de rattendre pour lui fournir raliment des négations excitantes. 
II est vrai qu’ailleurs (1) (car la question est bien l’une des plus 
complexes du bergsonisme) raffirmation moniste prévaut : les choses 
mémes durent et la matiére est encore relativement spirituelle, ne 
diíférant de resprit que par sa complaisance plus grande á rinertie de 
respace. N’importe : le probléme que soulevait la matiére va désor- 
mais se poser á propos de respace. II suffit qu’il y ait deux limites, 
deux absolus théoriquement concevables au delá de la matiére comme 
au delá de la conscience. Sans doute on nous promet, á deux 
reprises (2), d’en démontrer rorigine commune. Mais la suite prouve (3) 
que la matiére dure uniquement par sa solidarité avec la vie, que tout 
le positif de la matiére appartient á la vie dont elle participe encore 
á un trés faible degré. Assurément la vie ressemble á ce qui dans la 
matiére est vital : mais cette vitalité n’est que raccident d’un prin¬ 
cipe dominé par des forces matérialisantes. La vérité est qu’il y a dans 
le bergsonisme non pas tant deux « principes » opposés que deux 
mouvements inverses : l’un ascendant, l’autre descendant. C’est ce 
que nos remarques sur la « confusión des niveaux » feront mieux 
comprendre á présent. De la conscience á la matiére il n’y a au fond 
qu’une seule échelle de réalités de moins en moins denses ; mais cette 
échelle, on peut la prendre soit dans un sens, soit dans l’autre ; soit á 
l’endroit, soit á l’envers. La matiére, en somme, n’est ríen, et la 
contrariété est plutót entre des directions qu’entre des choses l’une 
absolument positive, l’autre absolument négative. De méme le 
« néant-en-soi » qui est paradoxalement, chez Plotin, le principe du 
mal, se trouve toujours au delá, toujours plus bas que le Bas : le 
non-étre absolu ne coincide-t-il pas, en somme, avec l’intention de 
descendre portée á sa limite ? Dans le méme sens que la vie marchent 
l’instinct, l’intuition, l’intellection : comme le nisus formativus , c’est-á- 
dire le travail d’organisation, ils sont centrifuges, et quoique inspirés 
par une totalité dynamique, ou séminale, réellement novateurs, car 
ils vont sans cesse du possible á l’acte. En sens contraire — l’intelli- 


(1) Pp. 10-12, 42, 226, 325 (toute qualité est changement). Cf. p. 219. 

(2) Pp. 194 et 201. Cf. Énergie spirituelle, p. 18. 

( 3 ) PP- 37 i, 399 - 
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gence fabricatrice, la perception ambigue, la mémoire constituée qui, 
au lieu de rester contemporaines de la vie, retardent son mouvement 
en transportant sur d’autres niveaux leurs symboles tout faits. Les 
coefíicients « plus » et« moins » aífectent done deux tendances et non 
point deux substances ; et le bergsonisme nous apparait comme un 
monisme de la substance, un dualisme de la tendance. II n’y a de réalité 
absolue que la vie, et l’espace méme n’existe que par la vitalité de 
contrebande qu’il a réussi á dérober ou á contrefaire, et gráce á 
laquelle il nous fait tant bien que mal illusion; sans cet escamotage, 
sans les pastiches du mécanisme il ne serait rien. L’espace n’est rien, 
mais la tendance anti-vitale qui aboutit á ce rien est vraiment quelque 
chose. Dans une doctrine dynamiste qui n’admet que des tendances 
orientées, la « polarité » des principes a un sens psychologique tres 
clair, et, pourrait-on dire, expérimental: la matiére représente tout ce 
qui va contre le cours de la vie, tout ce qui renverse un ordre naturel- 
lement irréversible, tout ce qui résiste á Peffort de la conscience. 

Non que la gravité du conflit s’en trouve en rien atténuée. Main- 
tenant que la conscience a reconnu pour obstacle á son essor non 
pas une substance, mais une tendance, sa destinée est encore bien 
plus critique. De cette tendance elle est elle-méme le foyer — car 
les tendances n’existent que par une volonté qui en est la source. 
Nous souhaiterions presque une entité maligne qui s’appelát matiére, 
espace, ou comme on voudra : d’une entité on peut se détourner, 
comme Ulysse détourne sa galére loin des Sirénes qui veulentleperdre. 
Aussi Plotin s’emploie-t-il á prouver que le mal ne provient pas, 
comme le pressentaient les Stoiciens, d’une malveillance intentionnelle, 
mais d’une hypostase á l’envers. Nous voudrions bien circonscrire 
le mal hors de nous, et nous ferions méme l’impossible pour éviter 
cette mauvaise fréquentation. Or le mal est en nous. Nous préférerions 
le démon, pourvu qu’il füt localisable et repérable. Mais comment 
s’exorcisera-t-on soi-méme ? Le mal n’est pas une entité, c’est 
une intention, une mauvaise volonté, et la conscience ne s’en purge 
pas facilement. La conscience loge son ennemi chez elle. Le ver est 
dans le fruit. La philosophie du Rire ne comporte-t-elle pas elle- 
méme une dose imperceptible d’amertume (i) ? Tout d’abord qu’il 
y ait en présence l’un de l’autre, l’un dans l’autre deux mouvements 
inverses, c’est ce que nous démontrerait la Science mécaniste elle- 


(i) Le rire , pp. 151-153. 
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méme, qui n’appréhende de la vie que l’aspect destruction ou « cata- 
génése » (1). La tendance mauvaise s’attache aux pas de la tendance 
positive; c’est elle qui convertit á tout moment l’évolution en pro- 
cessus circulaire (2): de méme que la gravitation résulte de deux forces 
divergentes qui se composent, ainsi le piétinement des espéces station- 
naires n’est que le compromis intervenu entre lévitation et géotro- 
pisme, entre la vie qui voudrait monter et l’inclination anti-spirituelle 
qui voudrait descendre, entre l’inertie de la pesanteur et la vocation 
du progrés ou, comme Bergson le dirá plus tard, entre la pression 
et l’aspiration; la conscience, déchirée contre elle-méme, adopte 
une moyenne et tourbillonne sur place. Cette solution transactionnelle 
que Bergson ne fait qu’indiquer nous révélera, si nous l’analysons, 
l’antagonisme cruel des tendances : le vivant n’avance plus, et son 
immobilité représente une victoire de la forcé régressive. Mais 
cette immobilité n’est pas un repos pur et simple; car il n’y a pas 
dans l’univers de repos pur et simple, il n’y a que des tendances 
qui accidentellement s’immobilisent quand leurs forces sont égales 
et inverses. Si la matiére prévalait absolument, elle provoquerait 
une dissolution, c’est-á-dire encore un mouvement. Oo yáp p-ovov 
xtvY]<7£có<; écmv EVEpyEtoc, áÁXá xal áxtvY)<ría<;, disait déjá Aristote; 
et encore : 00 7rocv tó áxív7)Tov YjpEpiEL (3). Car il y a, selon Kierkegaard, 
une immobilité active oü se dissimule l’énergie intense du repos et 
la positivité de la négation; et Michel Lermontov parle lui aussi 
de cette tranquillité dans les passions qui est un signe de forcé secrete, 
de plénitude et de profondeur. II faut done que l’immobilité du 
vivant cache une effervescence intérieure, et c’est ce qu’exprime 
l’image de la rotation : les forces positives n’ont pas entiérement 
succombé puisque le vivant subsiste et défend au moins le terrain 
gagné. De la cette impatience profonde de l’esprit immobilisé; la 
vie reste active dans l’inaction et se refuse á disparaitre. 

Mais ce qu’il y a de plus tragique, c’est que la tendance mortelle 
loge au cceur de la vitalité elle-méme. Par une dérision singuliére la 
vie a besoin pour s’afñrmer de cette matiére qui la tue : il y a en elle 
un déchirement naissant qui se résout dans le mouvement continué 
du devenir, et qui explique á la fois l’utilité et la malfaisance du 


(1) Pp. 21, 37 - 39 - 

(2) Pp. 139, 292. 

(3) Physique, IV, 12, 221 b, 12 ; et Eth. Nic.,VII, 1154 b, 26-27. Cf. Kierkegaard, 
La pureté du cceur, trad, fr., p. 235. 
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principe spatial. La méme ironie qui rend la mémoire contradictoire 
avec soi-méme (1) condamne la vie á périr par la vie. C’est la ran£on 
dont se paye en ce monde toute supériorité. La mémoire constituée, 
disions-nous, renie et dément la mémoire constituante, dont elle 
est pourtant répanouissement nécessaire. L’intelligence, selon les 
Deux sources de la morale et de la religión , se retourne contre la vie 
qu’elle était destinée á servir. La liberté expire dans le choix qui 
pourtant la manifesté. « La faculté qu’on avait de choisir ne peut 
pas se lire dans le choix qu’on a fait en vertu d’elle », avouera Burée 
et simultanéité ; et V Évolution créatrice : « ... L’acte par lequel la vie 
s’achemine á la création d’une forme nouvelle, et l’acte par lequel 
cette forme se dessine, sont deux mouvements souvent antago- 
nistes » (2). II y a la une sorte de parricide spirituel qui est la loi 
méme de la vie. Ainsi l’individu ne se réalise complétement que dans 
sa descendance, et pourtant nous savons que la progéniture est natu- 
rellement ingrate et qu’elle oublie volontiers le sacrifice maternel. 
L’individu ne se réalise complétement que dans la société, et la 
société est le plus souvent mortelle aux originalités soumises á sa loi. 
Comme l’individu périt par l’espéce et par le groupe qui devaient 
pourtant l’exalter, celle-lá dans la durée, celui-ci dans l’espace, 
ainsi la vie elle-méme périt par l’individu, et plus généralement par 
les formes organiques qui, en la rendant visible, la renient. A chaqué 
instant l’improvisation créatrice est ainsi en péril de mort; á chaqué 
pas le génie de l’innovation est menacé de radotage, de délayage et 
de bégaiement. La création musicale est peut-étre, á cet égard, la 
plus décevante de toutes ; le musicien expérimente sans cesse l’anta- 
gonisme des deux mouvements inverses, l’un contrariant et refrénant 
l’autre. A peine l’inspiration a-t-elle pris chair qu’elle succombe dé ja 
aux développements conventionnels qui de toutes parts affluent á 
sa rencontre ; la moindre idée mélodique attire un essaim de formules 
toutes préparées vers lesquelles une sensibilité un peu complaisante 
se laisse volontiers glisser. Le commencement n’a pas plus tót 
commencé qu’il se met déjá á continuer, c’est-á-dire á rabácher; 


(1) I^es textes que nous commentons ici sont les suivants : Évolution créatrice, 
pp. 14 (conflit de l’individuation et de la reproduction), 281-282 (conflit de 
l’individuation et de l’association), 276 (égoi'sme de l’espéce), 259 et 293 (conflit de 
l’intelligence et de la vie), et surtout pp. 138-140. Cf. GeorgSiMMEL,D¿r Konflikt der 
modernen Kultur. 

(2) Évolution créatrice, p. 140 ; Durée et simultanéité, p. 107. 
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l’avachissement guette l’inventeur comme une malédiction. Le créa- 
teur véritable se refuse á l’entrainement des clichés; c’est une lutte 
de tous les instants; car nous sentons en nous-mémes la déclivité 
fatale sur laquelle le génie s’engage déjá par le fait méme qu’il sort 
de l’abstention. En chaqué point du travail créateur nous devons 
faire ainsi la sourde oreille aux mille bonnes recettes qui s’oíFrent á 
nous tirer d’embarras. On comprend mieux maintenant en quel sens 
la matiére est distincte de l’esprit, en quel sens elle lui est apparentée. 
Certes les invitations de la matiére sont funestes á la vie ; mais ce qui 
les rend particuliérement insidieuses, c’est qu’elles émanent de la 
vie elle-méme : la méme exigence qui entraine la vie vers une libé- 
ration intégrale l’emprisonnera, si elle ne se raidit pas contre elle- 
méme, dans des formes sans ame. De toutes les tentations la plus 
subtile est celle qui vient de l’esprit, parle au nom de l’esprit, 
prétend nous induire en spiritualité. Nous ne dissipons pas volontiers 
l’équivoque. Nous persistons á regarder les formes sans ame comme 
un gain et un succés de la vie alors qu’elles annoncent une décadence. 
Mais ce qui est paradoxal, c’est que nous n’avons pas entiérement 
tort, puisque la vie doit en passer par la et que sa décadence méme 
prépare son apothéose. Ainsi se trouvent du méme coup excusées 
les bévues grossiéres et les roueries de l’intelligence (1). Nous disons : 
excusées, et non point justifiées. L’intelligence est le purgatoire de 
l’intuition. C’est un mal nécessaire. La vie ne pouvait pas s’infliger 
gratuitement le fardeau d’une matérialité qui l’écraserait d’un moment 
á l’autre. Tout ce que la vie effleure doit avoir une signification 
interne et organique. Le mort, dit Bergson, garde encore quelque 
temps les traits du vivant. Aurait-on consacré un livre entier aux 
mécanismes qui tirent l’esprit de son réve si ces mécanismes n’étaient 
qu’une vaine et coüteuse fantaisie de la nature, s’ils ne portaient 
eux-mémes la signature de l’esprit ? 

Avec cette cruelle réalité la vie ne le prendra pas de trop haut. 
Comment volatiliserait-elle la matiére, puisque la matiére est l’abou- 
tissant d’une tendance qu’elle porte en soi ? Elle ne peut done ignorer 
son ennemi. D’ailleurs — et Bergson le répéte souvent avec une 
grande netteté (2) — la forcé de la vie est une forcé limitée, et non 


(1) On peut trouver dans YÉvolution créatrice quelques textes réhabilitant la 
démarche de l’intelligence, au moins á titre de propédeutique; pp. 175, 192, 198, 
216, 259, 296. 

(2) Pp. 137, 154, 162, 276. 
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pas toute-puissante. Elle manoeuvrera done par la ruse , d’abord peti- 
tement et humblement. Le tour de forcé de la vie, ce fut de faire 
servir la matiére elle-méme á ses desseins (i), d’en adopter astucieuse- 
ment rinclination pour ensuite la capter et vaincre la nécessité. 
De ce subterfuge résulte le modus vivendi qu’on nomme cerveau. 
La métaphysique de la matiére jette rétrospectivement un jour nou- 
veau sur la fonction du systéme nerveux. Le cerveau, nous le savons, 
n’est ni la cause ni le siége de la pensée (car ces mots n’ont pas de sens) 
et la corporéité représente simplement une interruption de l’élan 
vital. Comment devons-nous l’entendre ? La vie accepte la matiére 
telle qu’elle est, mais, comme une bonne diplómate, elle divise 
pour régner : le cerveau lui sert justement (2) á « diviser Pautomatisme 
contre lui-méme », á mettre l’action aux prises avec l’action. La 
fonction du cerveau est de créer indéfiniment de nouvelles habitudes 
capables de neutraliser les anciennes. Directement le cerveau ne 
peut créer que des mécanismes, c’est-á-dire du spatial; mais les 
mécanismes s’annulent réciproquement, et la conscience en profite 
pour s’évader de la matiére. Le pire lui-méme tourne á notre avan- 
tage; comme d’habiles ingénieurs nous obligeons les forces hostiles 
á travailler pour nous, nous employons la nature á vaincre la nature. 
La vie laissera done tranquillement les automatismes s’entre-dévorer, 
et, pendant cette guerre civile des habitudes motrices, elle va installer 
inébranlablement notre liberté. Peut-on rever solution plus élégante, 
plus économique ? Les automatismes se chargent eux-mémes de 
leur propre expulsión ! la vie prend seulementla peine de déclencher (3) 
notre libération définitive. II arrive bien parfois qu’elle se laisse 
prendre á son propre piége. La vie joue la un jeu analogue á celui que 
Schelling préte au Créateur (4) et qu’il appelle universio : Dieu fait sem- 
blant d’admettre l’univers, qui est du divin suspendu, et de méme 
l’esprit, pour mieux réaliser ses desseins, tolére la matérialité, qui est 
de l’esprit renversé. Ce n’est la qu’une feinte, et les matérialistes s’y 
laissent prendre étourdiment parce qu’ils ne retiennent que la lettre 
des choses. lis prennent au mot les subterfuges de l’esprit, et 1’ironie 
du corps leur demeure aussi impénétrable que Pironie du monde. 

Si hábiles soient-elles, les ruses de la vie n’en expriment pas moins 


(1) Énergie spirituelle, p. 14 ; Évolution créatrice, p. 77. 

(2) Évolution créatrice, pp. 195-196, 199, 286-287. Cf. p. 271. 

(3) Sur la différence entre : « causer » et « déclencher », pp. 79-80, 125, 199. 

(4) Dans sa Philosophie der Mythologie, 5® legón (Werke, t. XII). 
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la misére d’une conscience réduite á biaiser avec l’adversité. Sans 
doute la matiére n’est qu’une «inversión » et rien de plus ; sans doute 
elle n’a de réalité que par la tendance positive dont elle est le renvcr- 
sement: car étant donné n’importe quel mouvement, on peut toujours 
concevoir le mouvement inverse. Mais pourquoi fallait-il que cette 
tentation sommeillát au coeur méme de la vie ? Elle aurait pu, elle 
aurait dü ne pas exister. Le rapport de la vie á la matiére n’est pas 
sans analogie avec l’attitude du Dieu de Leibniz en présence du 
mal. Le mal trouve en Dieu, dit la Théodicée (1), sa cause«déficiente» 
et non point « efficiente ». Dieu n’a pas commis, mais simplement 
permis le mal, et adopté la voie oblique, qui était relativement la 
plus courte. Ce n’est pas que la ligne droite n’eüt été absolument 
préférable. Nous dirions, transposant le bergsonisme en langage 
leibnizien : l’élan vital veut l’esprit et la liberté d’une volonté anté- 
cédente; d’une volonté conséquente il veut des corps actifs et mobiles 
avec un cerveau capable d’accumuler de l’énergie potentielle. Ce 
corps équipé d’un systéme nerveux n’est que la résultante des forces 
antagonistes avec lesquelles la vie a dü compter, comme le Meilleur 
résulte du pacte que les perfections incompatibles ont dü conclure 
entre elles. Les péchés tournent ainsi á la gloire de Dieu, et de méme 
la vie tire le bien du mal. Ce qu’il faut déplorer, ce n’est pas la lour- 
deur de la matiére, c’est la fatalité humiliante qui nous oblige á 
composer avec cette matiére. Voici en eíFet la grande nouveauté de 
YÉvolution créatrice : dans Matiére et mémoire l’esprit, sans le corps, 
se dissipe en souvenirs réveurs et impuissants ; mais nous savons 
maintenant que la vie sans la matiére serait l’absolu lui-méme, dans 
sa toute-puissance. Non que la matiére soit radicalement inutilisable. 
Puisqu’elle est lá, il faut bien se faire une raison. Mais si elle n’existait 
pas, nous savons que l’instinct n’aurait pas été obligé de se séparer 
de l’intelligence, que la vie n’aurait pas réparti entre les deux régnes 
végétal et animal des fonctions complémentaires, que les étres orga- 
nisés n’auraient pas perpétuellement á choisir entre des perfections 
incompatibles. Bergson n’a done cessé de croire de plus en plus 
fermement á l’indépendance fonciére du principe spirituel, capable 
de vaincre tous les obstacles, « méme peut-étre la mort » ! Dans les 
conférences de YÉnergie spirituelle (2) il insiste encore davantage sur 


(1) Théodicée, I ro Partie, § 20. 

(2) En particulier, Fantómes de vivants, en 1913. 
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cette idée. C’est que la maturation de sa métaphysique intuitionniste 
luí permettait désormais d’entrevoir avec confiance des lendemains 
eschatologiques, de percevoir « le chant joyeux de l’avenir » (i), 
d’espérer enfin la victoire définitive de la liberté et la sublimation 
du principe spatial. L’insertion de la liberté dans la nécessité rédame 
d’ailleurs un eíFort violent qui manifesté avec éclat la résistance de 
la matiére. Tandis que perception puré et souvenir pur sont des 
« limites », l’intuition est un fait : un fait rare, mais un fait. Pourtant 
si la vie est l’unique absolu, il n’est pas d’intuition véritable que 
celle de la vie puré. L’opposition, nous le savons, est moins entre 
deux choses qu’entre deux mouvements dont l’un est positif, Pautre 
négatif. Et ainsi toute connaissance qui épousera le mouvement 
positif de la vie, l’effort méme pour comprendre la matiére seront 
intuitifs á quelque degré. II y a une fa£on de penser la matiére 
matériellement qui nous conduirait au cceur de l’absolu : ainsi fait 
la vie elle-méme quand elle adopte le mouvement descendant des 
mécanismes; il suffit pour cela de s’installer d’emblée (2) sur le plan 
de l’objet étudié. Mais c’est á quoi ne se résignera jamais la connais¬ 
sance symbolique (3), que son aversión pour la vie condamne á 
brouiller tous les plans et á tourner le dos au mouvement de l’intuition. 
II n’y a qu’une seule réalité inégalement dense et qui á tous les étages 
peut faire l’objet d’une intuition véridique, pourvu que le rythme 
du su jet coincide alors avec celui de l’objet, pourvu que nous renon- 
cions aux symboles qui effacent les naturelles et nécessaires distinctions. 

Ce serait pourtant une erreur de croire que toutes ces intuitions 
sont égales en dignité. La seule qui puisse vaincre la mort, la seule 
qui permette á la vie de s’épanouir est l’intuition de l’esprit pur. 
Celle-lá ne serait plus insinuante, mais triomphale. Elle dédaigne 
l’ingéniosité pitoyable d’une intuition qui dépense toute son adresse 
á se faire accueillir par la matiére. Elle n’a plus á doser laborieusement 
son contenu propre pour coincider avec des réalités diversement 
équivoques et inégalement impures. Elle nous laisse en tete á tete 
avec la réalité intégrale. Cette réalité (4), nous avons alors la surprise 


(1) I*a vie et l’ceuvre de Ravaisson, sub fmem [La pensée et le mouvant, p. 290 ; 

cf. p. 114). 

(2) « D’emblée » : Évolution créatrice, p. 323. 

(3) Évolution créatrice, pp. 217 et 387-389 (á propos de la critique de Kant). 
Cf. p. 296 (confusión de la spéculation et de l’action). 

(4) Pp. 217, 323. 
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déla trouver en nous. Et nous admirons combien l’absolu est proche 
de nous-mémes, semblable á nous-mémes. C’est peut-étre la que 
nous songions le moins á le chercher. Car la bonne route, et la plus 
accueillante, est toujours la derniére qu’on voie. L’absolu est un 
mystére qui se réalise á tout moment en chacun de nous, dans la vie 
et par la vie. II faut, suivant le mot de Goethe, apprendre á croire á 
la simplicité ; il faut renoncer á l’idole d’un absolu lointain, et ne 
plus chercher midi á quatorze heures, quand le lointain est en nous. 



Chapitre V 


L’HÉROISME ET LA SAINTETÉ 


II nous semble aprés coup que le bergsonisme ne pouvait pas 
conclure autrement qu’il ne l’a fait. Et cependant personne n’aurait 
pu prédire ce qui allait arriver : je ne sais pas encore,« mais je prévois 
que je vais avoir su »; c’est ainsi que Bergson lui-méme s’exprime au 
sujet des phénoménes de fausse reconnaissance; nous proposons 
de dire, quant á nous, que l’avenir est prévisible seulement au futur 
antérieur (i). « Si je savais ce que sera la grande ceuvre dramatique 
de demain, je la ferais », écrit Bergson dans Le possible et le réel (2). 
Et le Bergotte de Proust dit pour sa part (3) : un créateur ne fait 
jamais ce que ses imitateurs auraient écrit á sa place. Car le but de 
Bergson n’était nullement de faire du Bergson , tout de méme que 
le but de Fauré n’était nullement d’écrire « du Fauré ». Maintenant 
que cette morale bergsonienne est écrite, nous croyons la reconnaitre, 
et il nous semble l’avoir toujours prévue ; telle est la finalité de la vie, 
toujours surprenante, mais toujours raisonnable, tel est l’inattendu 
attendu dont parle Alain : á chaqué moment nous pourrions anticiper 
sur l’avenir quoique l’avenir soit toujours une nouveauté. L’efFecti- 
vité — que ce soit le bleu de Vermeer ou l’audition de la Ballade 
en fa diese de Fauré, n’ajoute-t-elle pas toujours je ne sais quoi de 
nouveau et d’insoupi^onné á la représentation la mieux prévue ? 
Un génie en devenir n’autorise que des prophéties ! et quand par 
malheur il s’interrompt, nul ne peut écrire á sa place le final de la 
« symphonie inachevée » : quel que soit le final imaginé, nous 
pressentons qu’il aurait écrit tout autre chose, quelque chose dont 
nous n’avons aucune idée; aprés coup, cette chose aurait été simple 
comme bonjour... Mais il fallait y penser. Irritant secret de l’impré- 


(1) « Aura été » : Essai, p. 139; La pensée et le mouvant, p. 110 ; Deux sources de 
la morale et de la religión, pp. 7 2, 313. 

(2) La pensée et le mouvant, pp. iio-m, 114. Cf. pp. 13-16. 

(3) A l’ombre des jcunes filies en fleurs, I, p. 171. 
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visible presque prévisible, toujours sur le point d’étre deviné, toujours 
mystérieux ! La morale des Deux sources n’est nullement celle que 
pouvait prévoir un contemporain de VEssai et de Matiére et mémoire 
qui n’aurait ríen su de VÉvolution créatrice ; mais comme nous sommes 
aujourd’hui postérieurs au bergsonisme révolu, la « finalité » de la 
doctrine nous apparait toute naturelle et presque organique. Les 
esprits forts défiaient le bergsonisme de jamais aboutir á une 
sagesse (1) : les esprits forts devront se faire une raison. Achille 
leur a joué autrefois ce tour de rattraper la tortue, et de méme 
la morale bergsonienne, qu’ils condamnaient déjá á une espéce de 
dilettantisme sans portée, déjoue toutes leurs prévisions et s’achéve 
par un appel á l’héroisme sans s’embarrasser autrement des apories. 

II y a maintenant dans le bergsonisme une antithése de plus 
— celle des deux morales et des deux religions. Comme beaucoup 
de grandes philosophies, comme celle de Descartes, comme celle 
de Kant, la démarche bergsonienne pourrait s’appeler une Critique , 
c’est-á-dire une séparation. Avoir l’esprit « critique », n’est-ce pas 
posséder un certain don de discernement qui nous permet de dissocier 
la oü le sens commun confond ? N’est-ce pas rechercher des étres 
qui ne soient qu’eux-mémes, c’est-á-dire sans mélange d’aucun autre ? 
Ainsi Descartes, par la méthode des idées claires et distinctes, dissocie 
les impurs et troubles alliages de la physique péripatéticienne; il 
se tourne, avec Pascal, contre ceux qui«parlent des choses corporelles 
spirituellement et des spirituelles corporellement». Bergson recherche, 
comme Descartes, des natures simples, opposant espace et durée 
dans VEssai, perception puré et souvenir pur dans Matiére et mémoire , 
intelligence et instinct dans VÉvolution créatrice ; il faut penser la 
quantité quantitativement et la qualité qualitativement si l’on veut 
éluder les fantasmes d’Einstein aussi bien que les apories de Zénon, 
les logarithmes de Fechner aussi bien que les concepts bátards de 
l’associationnisme. Pourtant, la chimie a beau m’apprendre á consi- 
dérer comme un mixte grossier l’air que je respire : je ne respire 
séparément ni l’oxygéne ni l’azote ; et de méme le souvenir et le senti 
s’associent dans la perception indissolublement. Aprés avoir séparé 
les deux morales et les deux religions, Bergson aura done á montrer 
comment le mysticisme s’incarne dans un dogme confessionnel, 
comment l’obligation sociale s’évapore en charité et en amour. 


(1) Gustave Rodrigues, Bergsonisme et moralité (1922). 
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I. — La Soudaineté. — Voici done le théme central de l’éthique 
bergsonienne : entre la morale « statique », qui est la morale de la 
cité, et la morale « dynamique », il n’y a aucun pacte possible, aucune 
transaction. Le sens commun, qui aime les belles gradations régu- 
liéres, voudrait bien de l’amour familial et du patriotisme extraire 
progressivement l’amour de rhumanité, comme il voudrait bien 
— s’il est idéaliste, extraire la perception du souvenir, — s’il est 
matérialiste voir naitre le souvenir d’une exténuation croissante de 
la perception : rien ne viendrait interrompre ce crescendo exemplaire 
au bout duquel nous retrouverions toutes les plus belles vertus de la 
conscience humaine — le dévouement, la charité et rhéroisme. C’est 
la une illusion génétiste, une illusion de mécanicien et de fabricant 
qui s’amuse á construiré l’univers tout entier avec un élément simple 
plus ou moins multiplié par lui-méme — sensation transformée, 
« choc nerveux » ou égoisme bien compris. On dénoncerait sans peine 
dans révolutionnisme unilinéaire et dans toutes les idées de perfec- 
tionnement rectiligne un préjugé de cette nature. Une pareille symé- 
trie serait en morale non seulement économique, mais rassurante; 
agrandir par petites doses la solidarité domestique et corporative, et, 
au terme de cet élargissement magnifique, obtenir... la charité : quelle 
aubaine pour régoisme ! Voilá la vertu et l’intérét du groupe enfin 
réconciliés. Quant á l’intérét collectif, les utilitaires, par toutes sortes 
d’hypothéses de substitution et de transferí, s’offrent á prouver qu’il 
coincide avec l’intérét personnel. Ajoutons sans crainte ce post- 
scriptum á la critique bergsonienne : si, dans la famille le bon 
citoyen apprend á aimer rhumanité (i), ou s’il passe continüment de 
la tribu á la patrie, pourquoi, en s’aimant lui-méme, n’apprendrait-il 
pas á aimer sa famille ? Au centre de tous ces cercles emboités il y 
a évidemment le moi qui est un cercle infiniment petit, presque un 
point; de sorte que la charité apparaitra comme le superlatif de 
régoisme ! II y a dans les différences de nature (2) quelque chose de 
fatigant et d’inquiétant qui trouble les chéres habitudes de l’intellec- 
tualisme, qui empéche l’arpenteur de mesurer les choses d’aprés 
une échelle commune : aussi l’arpenteur a-t-il la phobie du « saut 
qualitatif » qui interrompt les belles enfilades progressives de 


(1) Hermann Cohén, Ethik des reinen Willens, p. 557 : l’État n’est pas une 
extensión de la famille, mais c’est une totalité originale. 

(2) Évolution créatrice, p. 207. Cf. Kierkegaard, Le concept d’angoisse, trad. Tis- 
seau, pp. 69, 72 et 79, 
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concepts. Le goüt des gradations simplistes est développé et entretenu 
par deux illusions que nous avons appelées — Tune Illusion de 
rétrospectivité, et l’autre Confusión de l’état d’áme avec son objet. 
Nous insistons ailleurs sur celle-lá, et il faut remarquer que, pour la 
premiére fois (1), Bergson prend ici conscience du role qu’elle joue 
dans sa propre doctrine : la racine de cette illusion c’est le pouvoir 
rétroactif du présent sur le passé; on se place au « futur antérieur » 
pour reconstituer, á reculons, le possible, par une espéce de prévision 
rétrospective; l’intellect se donne aprés coup une image exemplaire du 
mouvement, de la justice, de la volition, le réel rongeant (2) l’idéal par 
morceaux ou, comme dit encore Bergson, courant aprés l’Idée. Cette 
reconstruction á partir des éléments, on la retrouve dans la manie 
atomistique et pointilliste des gradations scalaires : rétrospectivement 
tout s’explique, et le patriotisme doit acheminer l’égo-altruiste au 
dévouement total comme le bien-étre nous met sur le chemin du luxe. 
La philautie est done un amour minuscule et Ton renoue sans peine 
avec le substantialisme aristotélicien qui fait de 1’ami un autre moi- 
méme. La logique de YAllos autos a chassé toute surnaturalité. 

D’autre part cette manie repose sur la confusión d’un état d’áme 
avec son support physique (3) : de ce que l’excitation grandit quanti- 
tativement, Fechner concluait que la sensation doit grandir aussi; 
parce que la physique vibratoire dresse le tableau des longueurs 
d’onde, Taine et Spencer négligent sans remords la discontinuité, 
l’hétérogénéité fonciére, l’irréductibilité des qualités sensibles ; parce 
que la nation ressemble á une grande famille, on traitera rhumanité 
comme la plus grande nation possible... C’est done le cosmopolite qui 
battra tous les records du patriotisme. Pourtant, qui ne voit que la 
« société » humaine n’est pas une société comme les autres ? Entre 
l’humanité et les divers groupements nationaux et domestiques, le 
rapport est le méme qu’entre le tout et la partie : une partie se compare 
á une autre partie, mais non pas au tout; or l’humanité, par définition, 
est tout. Pour aimer l’humanité, pour passer « á la limite », il faut 
done une décision soudaine, une conversión, une « métabole ». Les 


(1) Sur le «futur antérieur » : Deux sources, pp. 72, 313. « Aprés coup », « rétro- 
activement » : pp. 71-73, 78, 80, 189, 229, 231, 240, 313-314, 328. « Éléments » 
et « parties » : pp. 109, 313. Cf. pp. 70-72. Cf. La pensée ile mouvant, Introduction 
(I re Partie), sur le mouvement « rétroactif », « rétrospectif » et « rétrograde » du 
présent. Ce texte est de 1934, Le possible et le réel , de 1930. 

(2) Deux sources, p. 79. 

(3) Cf. pp. 322-323. 
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familles et les États se posent en s’opposant, car ce sont des sociétés 
finies, et qui se refusent les unes aux autres ; mais á quoi rhumanité 
s’opposerait-elle, puisqu’elle est rinfini ? II y a certes de l’amour 
dans les communautés closes, nation ou famille : pourtant, aimer 
contre quelqu’un, aimer en excluant des ennemis, ce n’est pas encore 
aimer de cet amour infini qui est la charité. La coupure véritable 
n’est done pas entre la famille et la cité, qui sont, en somme, 
deux groupements du méme type, mais entre la cité et le genre 
humain (i). 

Car il y a une coupure. Le bergsonisme reste plus que jamais la 
philosophie de l’élan, des métamorphoses et des grands enthousiasmes. 
Ce n’est pas en vous aimant vous-méme intensément, en approfondis- 
sant votre égoisme que nous rencontrerez cette puré charité qui est 
toute positive, et qui aime sans arriére-pensées. De méme : subtilisez 
votre plaisir tant que vous voudrez, grattez et creusez — vous n’obtien- 
drez que du plaisir. II en est de l’amour comme du mouvement : 
pour le trouver il faut se le donner d’abord, et tout cTun coup (2). Le 
repos n’est pas un moindre mouvement. Le mouvement n’est pas le 
comble du repos. Cela est vrai de toutes choses, et, par exemple, de 
l’amour des femmes : l’amour n’est pas une conséquence de l’estime; 
l’amour ne commence pas par l’amitié, mais par lui-méme : « Tout de 
suite ou jamais ! » Amitié et amour correspondent á deux vocations 
toutes différentes et qui divergent de plus en plus ; mais le fabricant 
de complexus, dans sa niaiserie logique, feint de croire que l’amour 
s’édifie peu á peu avec des sentiments amicaux et qu’on deviendra 
l’amant á forcé d’étre l’ami; il ne veut rien savoir des discontinuités 
et des bonds (3) qui font devenir le devenir et advenir l’avenir. Entre 
le langage de l’amitié et la langue de l’amour la distance est pourtant 
infranchissable : nous essayons de la combler par des transitions 
insensibles ou des artífices analogues aux « petites difterences » du 
darwinisme; puisqu’on peut aller du concept au raisonnement á 
travers le jugement, et de la sensation au souvenir á travers la per- 
ception, pourquoi n’existerait-il pas aussi une généalogie continué 


(1) De méme dans Matiere et mémoire la coupure n’est pas entre le cérébral et le 
spinal, mais entre le cérébral et le souvenir supra-biologique. 

(2) Les deux sources de la morale et de la religión, pp. 44 (tout d’un coup), 296 
(d’un seul coup), 51 et 196 (en bloc), 120 et 196 (globalement), 238 (subitement), 
240 (á un moment précis). Cf. p. 73. 

(3) Pp. 28, 73, 119, 120, 132, 146, 196, 208, 229, 291 (note), 296. 
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des sentiments ? Hélas ! celui qui s’installe d’abord dans l’amitié 
ne trouvera jamais que l’amitié... Pour aller de la morale statique á 
la morale dynamique il faut de méme, non pas une « multiplication », 
mais une conversión; il faut, comme nous le disons ailleurs, savoir 
moduler. Plus nettement peut-étre que dans aucun de ses livres anté- 
rieurs, Bergson indique ici la source de ces hétérogénéités (1) : á 
chaqué moment du devenir nous ne trouvons que des combinaisons 
parfaites, des organismes complets ou, pour mieux dire, des totalités ; 
par exemple, les sentiments, comme Minerve, naissent adultes. Le 
rapport de la morale statique á la morale dynamique est le méme que 
celui du clos á l’ouvert, de la pression á l’attrait ou á l’aspiration; 
pour se convertir au dynamique, c’est-á-dire au mouvement, il y a 
une mutation aventureuse á traverser. Cette mutation, cette ouverture 
et mobilisation de l’áme s’esí opérée, selon Bergson, gráce aux Pro- 
phétes d’abord, avec le christianisme ensuite. 

Ainsi done l’éthique ouverte s’inscrit en faux contre la manie du 
commun dénominateur qui enróle tous les étres sous le méme uni¬ 
forme, subsume tous les individus sous le méme genre, fait de toute 
expérience spécifique le cas particulier d’une seule loi, prétend sérier 
les événements dans des catégories; la oü le « continuisme » et le 
« continuationnisme » multiplient les dégradés et les transitions 
insensibles (entre la vie et la mort, entre l’homme et Dieu), la philo- 
sophie de l’élan vital apparait liée á l’idée du saut discontinu et du 
bond périlleux. Jamais la continuité bergsonienne n’avait été aussi 
voisine de la discontinuité kierkegaardienne; et l’on voit mieux 
maintenant comment James pouvait concilier le flux et le fiat , le 
transitif et le « substantif», l’attachement á Bergson et la fidélité á 
Renouvier : car si YEssai et la Perception du changement (2) méditent 
avant tout sur l’intervalle et sur les blocs indivisibles de durée, sur 
le passé mnémique et le futur anticipé qui, selon le Philébe , épaissis- 
sent la limite indivisible du présent et s’irradient autour du Nunc 
momentané, les Deux sources sont en premier lieu une méditation de 
Pinstant ponctuel et de cette émergence qui est le principe de la 
géniale nouveauté. Comme Kierkegaard rejette l’immanentisme 
logique de Hegel, ainsi Bergson nous fournit un antidote contre 
les sophismes mégariques et contre le sorite cumulatif qui escamote 

(1) P. 229; pp. 132 et 240 : il faut bien que les transformations s’opérent á un 
moment plutót qu’k un autre. Cf. p. 301 (kaléidoscope). 

(2) La pensée et le mouvant, p. 168 ; Cf. Énergie spirituelle , pp. 5-6, 30. 
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le mystére du démarrage et de la premiere fois. Le surgissement de 
l’occurrence, la flagrance du Kairos exigent désormais d’étre surpris 
sur le fait. 

II. — Le clos et l’ouvert. — L’intention dynamique surgissant 
tout d’un coup, comment se constituent la morale et la religión 
statiques ? II est á noter que Panalyse du philosophe reste ici en grande 
partie introspective. Bergson se refuse toujours á admettre l’hérédité 
des caracteres acquis (i); il en coüte évidemment á notre orgueil de 
civilisés d’admettre notre identité fonciére avec le primitif; c’est un 
fait pourtant que nous trouvons en nous-mémes, refoulée par toute 
une pólice morale et sociale, cette conscience élémentaire dont nous 
voulons suivre l’évolution. La subordination de l’individu á l’espéce, 
dans une ruche ou dans une fourmiliére, est assurée automatiquement 
par l’instinct : pour obéir au « devoir », il n’y a qu’á se laisser aller; 
en se dévouant aveuglément au groupe, l’individu suit done la ligne de 
moindre résistance, il est désintéressé par paresse ; et de méme, dans 
les sociétés closes, le facile, c’est de faire son devoir; le difficile et le 
courageux, de s’y soustraire. Mais l’intelligence ne tarde pas, á forcé 
de curiosité et d’indiscrétion, á entraver le confort de l’espéce; en 
développant chez le civilisé l’appréhension de la mort, en favorisant 
l’égoisme de l’individu, en patronnant les techniques homicides, par 
sa faillibilité méme, enfin, et son aptitude infinie á poser des pro- 
blémes, l’intelligence se retourne dialectiquement contre la vie qu’elle 
devait servir. L’individu va done résister á son devoir. Pour résister 
á cette résistance, les hommes ont inventé l’Obligation morale. 
L’obligation — l’obligation « fermée » — supprime ce qui suppri- 
mait; on pourrait l’appeler, en langage hégélien, la négation d’une 
négation. L’obligation défait done ce que l’intelligence a fait, elle 
restaure par un détour une cohésion que l’instinct aurait dü suffire á 
assurer : c’est une espéce de « renversement du pour au contre ». II 
y a d’ailleurs, dans l’obligation fermée, si ápre soit-elle, un principe 
de ponctualité bourgeoise qui est plutót rassurant; la négation n’a 
ríen de violent ni d’aventureux; elle fait prospérer parmi nous les 
calmes vertus du fonctionnaire et du bon citoyen. Devons-nous rap- 
peler ici comment la matiére elle-méme se réduit, selon Bergson, á 

(i) Pp. 24, 83, 106-107, 117, 132-133, 167-168, 289-290, 291, 321. Cf. Évolution 
créatrice, pp. 8^-92. Sur le refoulement de cette conscience simplifiée : pp. 293, 331. 
P. 168 :«... le naturel reparait comme rimmuable étoile dans la nuit. • 
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une conscience annulée oü tous les antagonismes se neutralisent ? 
comment notre cerveau, opposant les habitudes aux habitudes, sert 
en définitive á nous libérer (1) ? Ainsi fait notre morale fermée, ins- 
tituant une sorte de guerre civile entre l’intelligence frondeuse et 
notre devoir; sous le masque du zéle bourgeois, elle est propice á 
notre repos, á notre évasion, á notre confort; elle nous propose un 
idéal de justice arithmétique qui est fondé sur la loi du « donnant 
donnant »; elle s’entoure enfin d’un cortége de perfections frileuses 
et provinciales, de vertus moyennes qu’elle met á la portée de toutes 
les bonnes volontés. 

La religión cióse nait de fa£on toute semblable — comme une 
réaction contre la curiosité indiscréte de rintelligence. Non seulement 
rintelligence compromet, á forcé de réflexions égoistes, la cohésion 
du groupe, mais encore elle ébranle notre confiance dans la vie en nous 
représentant la nécessité de la mort, et notre foi dans l’action en éloi- 
gnant de plus en plus l’initiative et le terminus de nos entreprises. 
Contre ce double danger, il faut que la nature se défende : elle susci- 
tera des rites et des mythes qui sont, tout comme l’obligation morale, 
des succédanés de l’instinct. Le commencement de la sagesse, c’est 
de dépasser l’instinct á forcé d’intelligence ; mais la fin de la sagesse, 
c’est d’y revenir et de nier ce qui le niait, soit, comme la morale 
statique, en créant une habitude du devoir qui est pour ainsi dire 
rimitation de l’instinct par rintelligence, soit, comme la religión 
statique, en suscitant un travail de fabulation. Mais le plus curieux 
est que le remede vient de cette intelligence méme dont il s’agit de 
réprimer la turbulence : c’est l’intelligence qui imite rinstinct social, 
et c’est encore l’intelligence qui imite par ses superstitions l’expé- 
rience défafilante. De lá tout un systéme de fictions qui contrefait la 
perception vraie et qui a sa logique interne (2): la mythologie, comme 
le reve, comme l’instinct, comme la démence, posséde par nature une 
certaine férocité logique, une sorte de cohérence dans l’absurdité qui 
favorisent la prolifération des fantasmes. Cette absurde logique (qui 
n’est d’ailleurs pas une « mentalité primitive », car c’est encore la 
notre) substitue aux faits per£us des faits imaginaires, des représen- 
tations hallucinantes. L’idée dont il faut partir est que rien ne prévaut 


(1) Cf. pp. 52, 57 (sur l’interférence des résistances), 134 (rintelligence opposée á 
rintelligence). Matiére et mémoire, pp. 245, 263, 278 ; Évolution créatrice, pp. 195, 
199, 287. 

(2) Pp. 144, 216. 
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contre un fait: n’existe que ce qui est per$u ou perceptible (i), ce qui 
est donné dans une expérience réelle ou possible. Bergson, tout le 
premier, met en pratique ce positivisme supérieur lorsque, pour 
savoir quelque chose de Dieu, il consulte les mystiques qui ont expé- 
rimenté sa présence. Ne dit-il pas lui-méme bien souvent, et presque 
dans les mémes termes que Tolstoi: il faut teñir compte de ce que les 
hommes font, et non point de ce qu’ils disent (2) ? L’expérience 
seule est un témoin sincére, l’expérience seule est effective ; la oü elle 
se tait, nous nous arrangerons pour disposer d’une expérience imagi- 
naire qui supplée aux lacunes de la perception; nous nous entourons 
ainsi d’un univers illusoire et démesurément fécond gráce auquel 
la conscience s’évade de ce monde prosaique. Par exemple : á l’idée 
insupportable de la mort (3) s’oppose, comme un antidote, l’image de 
la survie avec son corollaire, YAnimisme ; pour neutraliser les aléas 
d’une intelligence trop intelligente, les hommes s’offrent á eux-mémes 
la Magie , qui est une contrefa^on mystique du mécanisme. L’intelli- 
gence aime le danger ; elle monte des machines de plus en plus compli- 
quées, s’aventure dans des entreprises lointaines dont on ne verra 
jamais le bout; elle se met en campagne, mais nous ne savons pas si 
elle arrivera... car qui trop embrasse, mal étreint; elle voit loin et 
grand, mais elle est faillible autant qu’infinie : au f ur et á mesure que 
s’allonge Pitinéraire du discours et de la médiation, les chances 
augmentent de se perdre en route ! Rappelons que Pintuition carté- 
sienne est faite précisément pour abréger cet itinéraire intellectuel, 
pour éluder les piéges de la mémoire et les vides du discours... 
L’intelligence primitive, qui s’est perdue á forcé de clairvoyance, va 
done appeler á son aide certaines puissances magiques gráce auxquelles 
elle comblera facilement la marge, dévorera Pintervalle qui la sépare 
du but. Ainsi se découpent peu á peu dans Pimagination des hommes, 
des dieux personnels aux formes nettement dessinées; les premieres 
puissances magiques dont on invoque Passistance ne sont ni chose 
ni personne : á ces représentations équivoques, á ces « présences 
eficaces » la mythologie substitue bientót des figures mobiles qui ont 
un nom, un corps, des attributs. Le religión statique est née. 


(1) P. 255, et Durée et simultanéité, pp. vi, 66, 88, 97, 99, 104. Sur 1 ’expérience en 
général : Les deux sources, pp. 51, 247, 255-256, 263, 265-266, 280. 

(2) Pp. 26, 149, 172, 193. 

(3) Pp. 136-137. Georg Simmel montre aussi, dans sa Métaphysique de la mort, 
comment nous sommes absolument certains du cm et absolument incertains du otocv. 
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La morale ouverte et la religión ouverte ont une vocation toute 
diíFérente. Jusqu’ici nous n’avons rien rencontré qui ressemblát á 
la charité, á l’héroisme ou á l’amour, ni á toutes ces vertus absurdes 
et inútiles sans lesquelles la vie perdrait toute valeur. La morale cióse, 
fondée sur une idée toute mercantile de réquilibre et de la réciprocité, 
cette morale tournoie sur place éperdument. Bergson a montré 
ailleurs (1) comment cette rotation vertigineuse résultait de deux mou- 
vements inverses qui se composent entre eux : prise entre l’élan qui 
le porterait en avant et la matiére qui á tout moment l’alourdit, 
l’espéce adopte une moyenne et tourne en rond. Dans la morale 
circulaire il y a done bien un principe de progrés, mais ce principe est 
immobilisé, bloqué, et l’élan de notre coeur á chaqué instant tourne 
court; á chaqué instant le cercle se referme, que viennent d’entrouvrir 
des enthousiasmes isolés. Ce cercle de la morale cióse, le christianisme 
le fait éclater, comme la cérébration brise le circuit du réflexe en y 
intercalant l’infini de notre liberté. La morale dynamique ne nous 
prescrit plus l’obéissance á un formulaire déterminé, puisqu’elle se 
dépasse elle-méme sans reláche, puisqu’elle est au déla de toutes les 
formes, puisque son inquiétude infinie la porte plus loin que toutes 
les lois. Ne lui demandez done pas ce qui est á faire : autant demander 
en quel point du mouvement se trouve la mobilité ! La vertu est 
dans le geste », comme la mobilité ou comme la liberté. La charité 
n’est-elle pas un « bon mouvement » qui est souvent un premier 
mouvement , un élan du coeur ? C’est ce que Bergson montre magnifi- 
quement dans une page qui est peut-étre le sommet de son livre (2) : 
les paradoxes et contradictions de la morale dynamique s’évanouissent 
si l’on considere Yintention de ses máximes, qui est d’ « induire un 
état d’áme ». « Ce n’est pas pour les pauvres, c’est pour lui que le riche 
doit faire abandon de sa richesse : heureux le pauvre en esprit ! » Ainsi 
se résolvent les apories éléates pour quiconque ne brouille pas le 
mouvement et les stations parcourues. Le bon mouvement , pas plus 
que le mouvement, ne se raméne á une suite de stations. Toute 
semblable est la religión ouverte : on reconnait le vrai mystique á ce 
signe qu’il n’accorde á ses propres extases qu’une valeur provisoire 
et en quelque sorte symbolique; le ravissement n’est pas pour lui. 


(1) Évolution créatrice, pp. 139, 292. Deux sources, pp. 34, 55, 74, 196, 210, 221, 
243 , 273- 

(2) Pp. 57-58. Sur Tintention, p. 99. Sur le calcul différentiel, pp. 58, 188 ; La 
pensée et le mouvant, pp. 214-215 ; et YÉvolution créatrice, chap. IV. 
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comme pour le Grec, un terminus, mais une transition, quelque chose 
á dépasser. Complétons ici le bergsonisme en précisant que le dialec- 
ticien de la République , et Diotime de Mantinée, et Plotin, tout 
comme Jean de La Croix, ont toujours del’élan pour bondir plus loin, 
plus haut, au déla. La morale et la religión dynamiques nous donne- 
raient non pas le bien-étre, mais la joie; non plus ce confort égoiste 
et douillet qui nous endort dans la sécurité de nos vertus bourgeoises, 
mais l’enthousiasme aventureux des mystiques. 

III. — Le maximalisme bergsonien. — Par déla YÉvolution 
créatrice il semble bien, en un sens, que les Deux sources renouent avec 
YEssai. Non que la biologie bergsonienne eüt démenti la psychologie 
bergsonienne : elle nous offrait cependant á l’échelle cosmique un 
devenir que le « dilettante » de YEssai avait découvert au dedans de 
lui-méme ; il est vrai que l’élan vital n’est pas, comme le Vouloir de 
Schopenhauer, le « génie de Pespéce », c’est-á-dire un personnage 
métaphysique ; cependant l’évolution est une durée de grand format 
— la durée métaphysique de l’espéce, et Pindividu se borne á trans- 
mettre une impulsión qu’il re^oit du fond des ages : á travers la 
suite des générations l’élan vital médite en chacun de nous ses des- 
seins séculaires. Disons-le nettement (puisque, au demeurant, ce 
n’est pas la une contradiction) : il y a quelque chose de changé dans 
les Deux sourees. Ou comment expliquera-t-on ce role assez inattendu 
que Bergson attribue aux grandes individualités, aux « surhommes », 
aux héros et aux saints dans l’éclatement de la morale circulaire ? 
De méme que les souvenirs purs, dans Matiére et mémoire , sont datés, 
pittoresques, individuéis, de méme le mysticisme des Deux sources 
fait acception de la personne; et inversement l’obligation statique 
est impersonnelle comme la mémoire-habitude. L ’Essai et Le rire 
n’avaient connu la société que pour lui imputer les idoles de la 
grammaire et de l’espace qui nous dérobent notre moi vivant. Le 
bergsonisme des Deux sources n’ignore ni la société ni méme la 
sociologie (i) : mais s’il leur attribue une telle importance dans la 
genése de l’obligation morale, c’est pour leur soustraire l’héroisme 
et l’amour, de méme que Matiére et mémoire ne substitue le point de 
vue biologique au point de vue intellectualiste que pour émanciper 
la pensée du cerveau. Jamais Bergson ne s’était fait une si haute idée 


(i) Pp. 7, 108, 121. 
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de ces génies qui á eux seuls, comme dit Kierkegaard dans Le concept 
cTangoisse, représentent une espéce nouvelle, qui bousculent et mal- 
ménent les routines sociales. De la le caractére de plus en plus dra- 
matique, « personnaliste », et volontairement anthropomorphique de 
l’évolution bergsonienne; certes, nous soup9onnions depuis long- 
temps le role qu’y jouent les mutations discontinúes, mais nous ne 
savions pas á quel point ces mutations dépendent des initiatives 
individuelles. Sans catastrophes, sans « métaboles » et sans aventures, 
pas de changement véritable : car á quel moment se déclarera la 
nouveauté ? Et pourquoi á tel moment plutot qu’k tel autre (1) ? 
Comme le finalisme leibnizien, Bergson veut expliquer le Potius quarn , 
dont les mécanistes et atomistes ne fournissent la raison suffisante 
qu’á grands coups de comcidences fortuites. En quel point de vos 
« transitions insensibles » assignerez-vous le seuil du changement ? 
Mais il n’y a de changements décisifs que ceux dont une volonté 
assume l’initiative en supposant l’impossible résolu (2). Le mysti- 
cisme ne serait pas sans la chaleur et le rayonnement d’un grand 
exemple individuel : l’héroisme appelle l’héroisme; il y a autour des 
surhommes je ne sais quel magnétisme et quelle « aura » mystique 
qui sollicitent impérieusement l’adoration; á partir des surhommes 
se propage, comme une électricité toute morale, la contagión de 
l’amour. Et non seulement la personne seule mérite d’étre aimée 
ou imitée, mais encore beaucoup de sentiments humains ont á leur 
source une invention individuelle : ils sont nés á telle ou telle date, 
dans tel ou tel livre, chez un de ces créateurs qui renouvellent une fois 
par siécle la sensibilité des hommes en l’enrichissant d’émotions 
précieuses, en découvrant, comme Debussy, des harmonies invisibles 
et des accords inentendus, en captant, enfin, toutes ces ondes mysté- 
rieuses qui parcourent l’éther de l’áme. II n’y a de grand, d’efficace 
et d’exaltant que les trouvailles de quelqu'un : la gamme par tons 
entiers, les septiémes et neuviémes paralléles de Debussy, la modu- 
lation de Fauré ne sont pas des phénoménes collectifs, mais des 
inventions qui sont apparues un beau jour (3) — jour heureux oü 
toutes sortes de joies nouvelles commencérent d’exister pour l’oreille 
et pour l’esprit ! Bergson eüt sans doute refusé d’admettre qu’une 
épopée, un fablier aient nécessairement des origines collectives et 


(1) p. 132. 

(2) P. 78. Sur la liberté des saints, p. 248. 

(3) Cf. Proust, A Vombre des jeunes fdles en fleurs, I, p. 115. 
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anonymes. Car il ne faut pas avoir honte d’étre trop « humaniste » 
quand il s’agit d’expliquer le mystére des volontés individuelles. 

Humaniste, la théorie bergsonienne pourrait encore étre dite 
« émotionaliste », et ce n’est peut-étre pas la défigurer que de la 
comparer au fidéisme de Newman. Comment une idée puré donnera- 
t-elle jamais de l’action ? Comment d’un concept tirer autre chose 
que des concepts ? Vos abstractions, par elles-mémes, ne germeront 
pas en mouvement á moins que le mouvement n’y soit déjá contenu ; 
mais alors vous trichez, et il n’est pas étonnant qu’aprés avoir fertilisé 
l’intelligence avec de l’émotion, vous tiriez l’émotion de l’intelligence : 
vous n’y retrouverez que ce que vous y avez mis. A l’intellectualisme 
Bergson objecterait volontiers ce que Schelling reproche á Hegel : 
ceux qui s’installent d’abord dans le « notionnel » auront beau le 
distendre et l’enfler monstrueusement, ils ne trouveront jamais 
que du notionnel. Et puis, rappelons-nous la diíFérence que fait 
YÉvolution créatrice entre intellect et instinct : l’intellect est « hypo- 
thétique » et se spécialise dans l’établissement des rapports ; ce que 
jamais intellect au monde n’expliquera, c’est ce que nous pouvons 
appeler, d’un mot, la Préférence, autrement dit l’élection effective 
d’un possible choisi et cueilli parmi d’autres possibles. Pourquoi 
cette possibilité existera-t-elle, comme dit Leibniz, « préférablement 
aux autres » ? Sans émotion, pas de finalité ni de « raison suffisante »; 
sans émotion, tous les possibles sont indiíFérents; l’émotion est ce 
qui donne á nos idées l’envie d ’exister. 

Et voici encore par oü l’axiologie bergsonienne se distingue 
résolument de la biologie bergsonienne : entre les antithéses des 
Deux sources et celles de YÉvolution créatrice , on observe un décalage 
analogue á celui qui, dans Matiére et mémoire , refoule dans le passé 
une spiritualité que YEssai réservait au présent. L’instinct, dans 
YÉvolution créatrice , est bien plus prés de la vie que l’intelligence. 
Assurément l’instinct n’est pas l’intuition; infaillible, mais borné, il 
n’a pas la compétence infinie de notre organe intellectuel; et, d’autre 
part, l’intelligence est le prélude obligé de toute intuition. Malgré 
tout, des deux celui qui ressemble le plus á l’intuition, c’est l’instinct 
extatique, pénétrant, immédiat; l’instinct coincide avec le dynamisme 
de l’Organisation, ou, mieux, il est l’élan vital lui-méme saisi sur le 
vif, á travers les éclaircies de la matiére. Dans les Deux sources , au 
contraire, l’instinct s’ofFre á nous plutót sous son aspect conservateur, 
cyclique et familial : la vie méme ne nous apparait-elle pas tantót 
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comme nourriciére, tantót comme conquérante, selon que nous 
sommes en biologie plutót économistes ou plutót nietzschéens ? 
L’instinct des Deux sources assure automatiquement la cohésion de 
la ruche; il se rend visible plutót dans le tournoiement de Tespéce 
que dans Télan de la personne. L’intelligence, au contraire, est toute 
curiosité, inventivité, goüt du risque; Tintelligence aime les aven¬ 
tures. Non que le Bergson des Deux sources se sente quelque tendresse 
imprévue pour 1’ « intellectualisme (1) », mais il indique plus nette- 
ment qu’ailleurs la nature intermédiaire de Tintelligence, toujours 
moyenne entre la pression et Taspiration : il y a dans Tintelligence 
un principe d’inquiétude et comme une démangeaison infinie qui 
annoncent la liberté et Timpatience de TEsprit. Mais, d’autre part, 
cette instabilité, cette bougeotte de notre ame ne nous font-elles pas 
courir les dangers les plus graves ? L’intelligence est un trou- 
ble-féte; dans son prurit d’aventures, elle finit par compromettre 
le confort et la sécurité méme de la société cióse. Ceci mérite 
explication. 

L’intelligence n’a pas été faite pour entraver les desseins de la 
nature, mais pour les seconder, pour les rendre plus efficaces : et la 
voilá qui se retourne contre cette nature; elle qui devait se mettre 
au Service de la vie, elle a voulu tout savoir, méme ce qu’elle aurait 
eu le plus d’intérét á ignorer; elle s’est mélée de résoudre les pro- 
blémes insolubles, le mystére de la mort et toutes les choses les plus 
secretes ; et voilá que Tange la punit de sa maudite curiosité ! II y a 
la un paradoxe auquel on ne préte pas d’ordinaire assez d’attention 
et que nous appelions, aprés Simmel, la Tragédie de la conscience : 
Télan de la vie aboutit á des structures qui mentent á la vie ; la liberté 
á un choix définitif oü elle achéve de se rendre méconnaissable; 
Tespéce dans la durée et le groupe dans Tespace meurtrissent l’indi- 
vidu qui, par une contradiction dérisoire, a besoin du groupe et de 
Tespéce pour affirmer toutes ses puissances; la mémoire « consti- 
tuante », enfin, expire dans la mémoire « constituée » qui pourtant 
la prolonge. II en est de Tintelligence comme de Tespéce, comme de 
Tacte accompli; la vie lui avait fait confiance pour se réaliser pleine- 
ment, mais elle a trahi Tespérance de la vie (2). 

Nous voici désormais en mesure de répondre plus nettement que 


(1) Pp. 2 7, 36. 

(2) Évolution eré atrios, p. 140 ; Durée et simultanéité, p. 107. 
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jamais au sot reproche de dualisme qui est souvent fait á Bergson. 
C’est la méme vie qui donne Vintelligence et Vintuition mystique (i), 
comme c’est le méme élan qui, tournant sur soi, dépose les sociétés 
circulaires, et, rompant le cercle enchanté de l’espéce, enfante 
Phéroisme. II n’y a pas deux substances, mais une seule vie qui, 
étant mouvement et tendance, peut se prendre á l’endroit ou á 
l’envers : le « mal» n’est done qu’une certaine direction immanente de 
la vie, une tentation de reculer. On comprend des lors ce que Bergson 
entend par « dichotomie »; il n’y a pas dualité , mais divergence ; 
l’image de la divergence mesure exactement ce que nous entendons 
reteñir du dualisme, puisqu’elle implique, d’une part, communauté 
d’origine et, d’autre part, scission Progressive ou, comme dit Bergson, 
« double frénésie ». Instinct et intellect sont comme deux cousins 
qui ne se connaissent plus : plus ils vont, et plus ils se séparent; et 
pourtant ils développent chacun dans leur langage une méme héré- 
dité, un méme théme biologique. Ce théme de PÉlan, il est encore 
perceptible dans la morale cióse ; tout le positif de Vinstinct vient de la 
vie. De la vient que la mystique hante déjá la magie, que dans l’obli- 
gation sociale on pressent la charité : cette vertu bourgeoise, personne 
n’y croirait si elle ne ressemblait vaguement á l’amour, comme per¬ 
sonne ne croirait au temps des mathématiciens s’il n’y traínait une 
allusion á la durée puré. Ironie profonde de la vie ! La morale cióse 
a besoin de se faire passer pour mystique afin d’inspirer confiance, 
et si l’inclination matérialisante survit jusque dans le mysticisme, 
le mysticisme ou le dynamisme sont de leur cóté, pour la morale 
tournoyante, l’une des derniéres chances de salut. Jusqu’ici nous 
indiquions surtout le role négatif et trompeur de Yimitation chez 
Bergson : l’intelligence contrefait le mouvement, la durée et la vie, 
et de méme l’égoisme bien entendu brüle de ressembler au dévoue- 
ment. Devons-nous rappeler comment l’intelligence édifie la morale 
de la cité en imitant l’instinct par des habitudes, et la religión statique 
en imitant la perception par des fantasmes ? Cette mimétique n’est 
pas une simple imposture, comme YÉvolution créatrice nous invitait 
á le croire : elle témoigne plutót que l’intelligence et les artífices 
mémes de l’intelligence n’éludent pas leur hérédité spirituelle : telles 
ces horloges de YHeure espagnole ou ces poupées en crinoline des 
Valses nobles et sentimentales , oü Maurice Ravel sait faire battre un 


(i) Pp. 48, 98, 119, 169, 249, 273- 
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coeur tendrement humain. Féeries d’acier ou de porcelaine ! Partout 
s’éveille une espéce d’humanité illusoire, et qui n’est pas absolument 
mécanique. La morale philistine, qui est une sorte de succédané 
intellectuel, ressemble en cela aux automates du musicien : á son 
usurpation elle doit de vivre et d’étre crue. Le peu qu’elle est, elle 
l’est uniquement par Pamour; sans amour, elle ne serait rien. C’est 
la le bien du mal, le positif du négatif. 

Cela dit, il arrivera au bergsonisme de s’exprimer en termes de 
philosophie dualiste, comme il nous arrive, méme aprés Copernic, de 
parler du coucher du soleil bien que ce soit la terre qui tourne. Avec 
une lucidité impitoyable, Bergson dépiste les alliages ou, comme il 
dit, les échanges qui s’opérent entre des réalités contraires; mais le 
propre du bergsonisme est de ne jamais perdre de vue que Pamal- 
game est amalgame, que le Concret est aussi PImpur. Jamais penseur 
n’a surpris avec une si merveilleuse délicatesse ces efFets impercep¬ 
tibles de contamination et d’osmose spirituelle, ces « ricochets » (1) 
qui permettent á Pobligation sociale d’usurper le visage de Pamour, 
á Phabitude d’imiter la mémoire. Nous montrions, á propos du 
« paralogisme psycho-physiologique », quelle virtuosité aigue la dia- 
lectique bergsonienne déploie dans le dosage de ces Mixtes ; c’est la, 
chez Bergson, un talent spécial, et qui s’exerce en toute occasion : 
il excelle, par exemple, á retrouver ces divinités bátardes qui ne sont ni 
personnelles ni impersonnelles (2), ces concepts équivoques et tou- 
jours indécis entre Pobligation et la nécessité, éntrela loi qui commande 
et la loi qui énonce, entre le social et Pindividuel, entre Páme et Pesprit, 
entre la pression et Paspiration (3) ; ainsi la religión d’amour a 
besoin d’une ossature ecclésiastique pour se rendre visible, et vice 
versa le dogme serait sans mordant ni entrain si Pamour ne Phabitait. 
Jamais Bergson ne se perd dans ces mélanges, jamais il ne prend le 
complexe pour du simple, jamais il ne confond Poriginal et le dérivé. 
Par exemple : la justice bénéficie d’une certaine sorte de charité á 
laquelle elle doit son allant, sa chaleur, son mousseux; et la vanité 
est toute lestée de sympathie (4); et la sociabilité déteint encore 
sur Pégoisme, sur Penvie, ce qui ne veut pas dire que Penvie soit 

(1) P. 18 ; cf. p. 182 (« péle-méle »). Voy. Essai, pp. 75, 83, 85, 96, 165, 166, 172, 
176 ; Burée et simultanéité, pp. 69, 199. 

(2) Pp. 130, 187. 

(3) Pp- 5, 34, 47, 48, 64, 141, 184, 213. 

(4) P. 287. Cf. p. 320. 
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généreuse ni que l’égalité sordide remplace l’amour. Et méme il 
nous semble que les « cas extremes », dans l’éthique bergsonienne, 
n’apparaissent plus sous un aspect aussi théorique que, par exemple, 
dans Matiére et mémoire; ainsi le mysticisme cesse d’étre, comme le 
souvenir pur, une limite; le mysticisme s’est réalisé quelque part 
chez certaines ames prédestinées et qui, dépositaires d’un message 
surnaturel, avaient presque retrouvé le centre de l’impulsion créa- 
trice; nulle part plus que dans les Deux sources l’Esprit ne parait 
capable de rendre la chair á ce point transparente, glorieuse et inutile. 
A ce changement d’optique correspond sans doute le principe de 
frénésie , principe inconnu avant l’eschatologie des Deux sources , et 
qui exprime ceci que toute tendance ira jusqu’au bout de ses possi- 
bilités. Telle est peut-étre la raison de cet accent si nouveau, de ce 
ton de prédication et méme d’utopie que Bergson adopte courageuse- 
ment dans les Deux sources : ou comment expliquerons-nous cet 
appel á la simplicité qui, par certains cótés, rappelle Michelet, 
Charles Fourier et Jean-Jacques Rousseau ? Aux « deux simplicités » 
de VEssai s’en ajoute une troisiéme qui est celle des mceurs : car 
l’ascétisme est á la vie extérieure ce qu’est l’intuition aux réalités 
organiques et spirituelles; comme celle-ci dissipe d’un seul coup 
les complications indéfinies du mécanisme, ainsi celui-lá étrangle 
le luxe, qui nait d’un mécanisme trop civilisé : les pseudo-problémes 
intellectuels ne sont-ils pas le luxe de l’esprit ? Peut-étre méme 
n’est-il qu’une Simplicité, ou plutót un seul esprit de simplicité, á la 
fois dédaigneux des richesses matérielles et attentif á la vraie richesse 
de l’áme; il n’y a done aucune difFérence entre le mouvement pur 
qui gobe d’un seul coup toutes les apories zénoniennes, et Táscete 
qui enjambe d’un bond les multiplicités exubérantes du bien-étre. 
Car l’intuition est l’ascétisme de l’esprit; et l’ascétisme, á son tour, 
n’est que l’intuition devenue diéte, catastase et exercice permanent 
de notre ame. 

L’éthique de Bergson n’est done pas á l’usage des tiédes. Utinarn 
frigidus esses, aut calidus ! dit l’Apocalypse, sed quia tepidus es, et nec 
frigidus nec calidus , incipiam te evomere ex ore meo (1). Le cuite de la 
vie intérieure qui remplissait VEssai fait place á l’héroisme. Le 
progressisme activiste et futuriste de 1930 a supplanté le solipsisme 


(1) Apnc., III, 15-16. C’est le passage que Stepane Trofimovitch se fait lire par 
vSophie Matveevna á la fin des Possédés (III, 7, 2). 



LHÉROISME ET LA SAI NTE TÉ 


199 


passéiste et l’introspection intimiste de 1890. Dans la Perception du 
changement (1), Bergson nous invite encore á nous laisser « bercer » 
par la mélodie de la vie intérieure. II s’agit bien de berceuse, hélas ! 
á Táge de la grande industrie, de la violence et des options urgentes ! 
L’intransigeance dans les Deux sources de la morale et de la religión 
atteint done la limite aiguS de Pextrémisme, du radicalisme et du 
purisme; visiblement Bergson révoque á jamais les concessions que, 
par moments, YÉvolution créatrice paraissait accorder. Tout ou rien 
semble décidément la devise d’une philosophie qui n’admit jamais 
les degrés de l’intensité. Ainsi la nuance de finalisme parait beaucoup 
plus accusée dans les Deux sources que dans YÉvolution créatrice. 
Jamais Bergson n’avait souligné dans un langage si volontairement 
anthropomorphique les « intentions de la nature », l’utilité de l’ins- 
tinct et de l’intelligence pour la vie. Certes Matiére et mémoire connait 
quelque chose comme une finalité de la perception; mais Bergson 
n’ose pas écrire encore ce que plus tard le messianisme des Deux 
sources lui fera dire : que Phomme est la vraie « raison d’étre » de 
Pévolution créatrice (2). Et qu’on n’aille pas prétendre que cela est, 
comme le « coucher du soleil», une simple fa9on de parler; que les 
choses se passent«comme si»Phomme était le but de Pévolution. En 
réalité, cette téléologie s’explique, comme le principe de frénésie ou 
Pappel á la simplicité, par le maximalisme bergsonien; á mesure que 
Pévolution progresse, la fin de Pévolution apparait de plus en plus 
clairement. L’intuition de YÉvolution créatrice n’est qu’un éclair 
instantané déchirant de loin en loin, au prix de grandes douleurs, la 
nuit de notre existence conventionnelle. Dans les Deux sources de 
la morale et de la religión , la vie des saints a fixé, incarné et perpétué 
ces victoires de Pesprit. Ce ne sont plus des victoires intermitientes : 
un héros représente un bond en avant de Pévolution créatrice; c’est 
la mort en lui qui est morte. II n’y a plus tant intuition que révélation, 
apparition ou visitation; comme les prodiges précurseurs se multi- 
plient á Papproche d’un grand événement, ainsi les héros nous annon- 
cent sans doute l’áge futur de PEsprit; déjá le voici, tel qu’il serait si le 
corps ne nous pesait plus; c’est ce que proclame, chez Liszt, le choeur 
des hommes á la fin de la Faust-symphonie : Pindescriptible est accompli. 

(1) 1911 (La pensée et le mouvant, p. 164. Cf. p. 166). 

(2) Pp. 53, 196, 210, 218, 225, 271, 273, 275, 332. Cf. p. 114. Et comparez : 
Évolution créatrice, p. 288. Sur la pluralité des mondes : Évolution créatrice, p. 278, et 
Deux sources, p. 271, 
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cócpou. 

Platón, 

Sophiste, 259 í¿-e. 


La critique des idées de désordre et de néant est la clef du bergsonisme. 
Bergson a consacré á ce probléme quelques pages admirables (1) 
qui sont peut-étre parmi les plus troublantes qu’un philosophe 
ait écrites. Nous avons dü sous-entendre perpétuellement cette 
critique, que toute la spéculation bergsonienne laisse prévoir et trans- 
paraitre. La vie, disions-nous, transcende la finalité, parce que 
l’attraction, équivalant mentalement á l’impulsion, abolirait l’impré- 
visibilité du mouvement évolutif : et, pourtant, la vie est poussée 
par derriére, par une sorte de cause organique. L’acte libre est toute 
création et toute génialité : et pourtant il a á sa source un certain 
état intentionnel qui l’oriente et qui l’inspire. L’intellection, enfin, 
est bien recherche, tensión et inventivité, et pourtant, elle suppose 
un « schéma dynamique » qui la précéde. Et déjá nous devinons que 
la loi des choses de l’áme est, d’un mot, la préexistence, que l’esprit 
est, pour ainsi dire, toujours antérieur á l’esprit. Pourquoi, répugnant 
á la transcendance des causes qui anticipent sur leurs efFets, á la 
priorité substantielle des théses qui préjugent de leurs conclusions, 
la vie spirituelle exige-t-elle toujours une préexistence ? Et comment 


(1) Évolution créatrice, pp. 239-258 et 296-323. Cf. La pensée et le mouvant, 
pp. 65-69, 105-109 (Le possible et le réel) ; Deux sources de la morale et de la religión , 
pp. 266-267. 
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reste-t-elle, néanmoins, novatrice, hostile malgré tout aux mécanismes 
économiques de la pensée doctrínale ? 

I. — Fabrication et organisation. Le préjugé démiurgique. — 
La pensée fabricante, allant (en apparence) du moins au plus et de 
la partie au tout, a besoin du vide pour opérer ; le vide est son milieu 
naturel, et c’est pourquoi elle présuppose tacitement l’impossible 
possibilité du néant. La oü il n’y avait ríen, la pensée fabricante 
met quelque chose; de peu elle fait beaucoup, avec des éléments 
elle compose les totalités. Et peu importe que le principe de la 
conservation physique lui dénie théoriquement toute vertu créatrice : 
en fait, et pour l’oeil, la fabrication est accroissement de volume, 
elle comble des places vides; dans la liste aristotélicienne des mou- 
vements, elle appartiendrait au genre de l’augmentation et de la dimi- 
nution. Cela tient sans doute, comme Bergson l’a bien vu (i), á des 
préoccupations pratiques, et notamment á une représentation scalaire 
du rendement et du travail : plus les masons travaillent, et plus la 
maison s’éléve; plus le copiste écrit, et plus la copie s’allonge; le 
travail fabricateur est le seul dans lequel l’amplification du produit 
soit quantitativement, spatialement proportionnelle au progrés de 
l’action. Une grande partie de la philosophie grecque a vécu sur cette 
idée de sculpteur et d’architecte qu’il y a une forme qui peu á peu 
dégrossit la matiére brute, marbre, granit ou bois, et lui confére une 
existence de plus en plus déterminée. « Sera-t-elle dieu, table ou 
cuvette ? » Une pensée technicienne et artiste se concentre volontiers 
sur cette élaboration démiurgique de l’indéterminé : elle s’offre 
le spectacle d’un « chef-d’ceuvre » ou, au sens propre, d’un ouvrage 
progressivement extrait du chaos par l’industrie humaine. "Yáy), ou 
la matiére, n’est-elle pas á l’origine le tronc d’arbre non dégrossi ? 
Ce qui intéresse le plus au monde un esprit instinctivement artisan, 
artificieux et artiste, c’est le passage du mínimum d’étre au máximum 
d’étre, de l’á7r£t,pov au 7T£7T£pac7[jL£vov ou du chaos au cosmos : la 
oü il n’y avait presque ríen, sinon un support neutre et sans qualités, 
nous assistons á la naissance d’un ordre complet, armé de pied en 
cap de tous les prédicats de l’existence. Nyx et Érébe, chez Hésiode, 
engendrent Éther et Héméra, c’est-á-dire que de la nuit indéterminée 
sort le grand jour des déterminations : Chaos est plus ancien que 


(i) Évolution créatrice, pp. 320-321. 
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la Terre, la Terre qu’Océan et l’Océan que le Ciel; la généalogie 
hésiodique va ainsi de la nébuleuse informe aux étres les plus lumi- 
neux et les plus plastiques. On se représentera done la création comme 
une fabrication. Aussi cette fabrication soi-disant créatrice Pemporte- 
t-elle en clarté spécieuse et en simplicité sur l’idée de transformation ; 
la loi de la conservation physique est apparue tout d’abord, non pas 
comme une constatation de la pensée spontanée, mais comme une 
exigence de la réflexion scientifique. Le Hasard est encore plus 
mythologique et théologique que l’idée de Cause, parce que le 
principe de causalité est, comme Pont vu Lachelier (i) et Meyerson, 
un principe de préexistence , et que la préexistence ne se voit pas : 
elle se conclut; ce qui se voit, ce sont des apparitions et des dispari- 
tions, des nouveautés, des catastrophes ; la permanence de la matiére, 
la continuité des métamorphoses naturelles choquérent d’abord 
l’esprit habitué á considérer le spectacle du monde comme un drame 
oü fusent les accidents, oü des volontés capricieuses font et défont 
perpétuellement les choses. Mais l’idée créationniste s’est réfugiée 
en métaphysique et en théologie, et, sous cette forme, elle a mieux 
résisté que la croyance aux générations spontanées ou au mouvement 
perpétuel, parce qu’en effet elle pose le vrai probléme métempirique. 
L’homme est le seul étre qui s’étonne d’exister, dit Schopenhauer 
en termes émouvants (2). Tel est bien, en eífet, le besoin méta¬ 
physique fondamental : la contingence radicale recueille ce qu’ont 
perdu les contingences secondes traquées par la Science; le premier 
des hasards est évidemment celui de Pexistence en général, et si 
Pon ne se demande plus en combien de jours et dans quel ordre 
Dieu a fabriqué le monde, on espere du moins éclaircir le mystére 
de PÉtre en pratiquant une sorte de vide métaphysique qui nous 
fera assister á sa génération graduelle. L’esprit tend ainsi, autant que 
faire se peut, á convertir la « substitution » soit en création, soit en 
anéantissement (3) ou, si Pon préfére de nouveau les formules 
d’Aristote — P « altération » est plus fatigante pour Pesprit que 
Paccroissement et la diminution, plus nuancée que la génération 
et la corruption; seuls les mouvements qui partent du néant... ou 
y raménent, sont mesurables sur une échelle et transcriptibles en 
concepts. Montrons que le génétisme fabricateur, s’il part vraiment 


(1) Du fondement de l'Induction, p. 46. 

(2) WWV, Compléments, chap. 17. 

(3) Cf. pour ce langage Évolution créatrice, pp. 258, 307, 
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du Rien , n’aboutira jamais á ríen : car il n’aboutit en fait á quelque 
chose qu’en glissant furtivement quelque chose dans son néant; 
que dis-je ? dans le non-étre initial il a dé ja enfermé tout ce qu’il 
s’agit précisément d’engendrer. Ce cercle vicieux n’est-il pas le grand 
tour de passe-passe de la philosophie démiurgique ? 

I o La critique de la notion d ’intensité dans VEssai sur les données 
immédiates est déjá sur ce point tres éclairante. Le sens commun 
mécaniste prétend qu’une douleur qui « s’intensifie » va réellement 
du moins au plus et de peu á beaucoup; elle gonflerait, pour ainsi 
dire, ou se contracterait dans l’espace. L’analyse psychologique 
démontre, au contraire, que nos sensations ne se transforment pas 
en quantité, mais en qualité : nos sensations modulent sans changer 
de grandeur; la ou l’illusion fabricatrice résout 1’ « intensification » 
en une multitude — toujours finie — d’impressions fonciérement 
homogénes (puisqu’elles sont seulement graduées, c’est-á-dire ne 
différent qu’en degré), la philosophie de la plénitude qualitative 
traite l’intensification comme un mouvement continu au cours duquel 
une méme sensation se réincarne tour á tour sous une infinité de 
formes différentes (1). Autrement dit, les mouvements quantitatifs 
tels que l’augmentation ou la diminution sont á la fois discontinus 
et uniformes; les changements qualitatifs, c’est-á-dire la mutation 
ou altération, imposent á des contenus hétérogénes une unité souple 
et dynamique. Les préjugés, les théories nous ont habitués á consi- 
dérer le noir comme une absence de couleur, ou comme un minimum 
de lumiére (2) : les diverses couleurs du spectre naitraient de ce 
minimum par une croissance réguliére. Mais pour une conscience 
naive qui se place en présence des données immédiates, le noir 
est une couleur comme les autres, et ses prétentions á l’existence 
sont psychologiquement aussi fondées que celles des couleurs dites 
positives. Pourtant nous voulons á toute forcé que les couleurs 
s’échelonnent le long d’une belle ligne droite dont les graduations 
successives rythmeraient, en quelque sorte, le grossissement d’une 
sensation incolore unique. Noir et blanc seraient les deux bouts de 
ce crescendo, les deux extremes de cette polarité. Au manichéisme 
du noir et du blanc, Bergson oppose les mille nuances de l’impression- 
nisme, la palette multicolore des teintes et des qualités. Ni le noir 

(1) Matiére et mémoire, p. 102. A rapprocher de : Énergie spirituelle, p. 166. 

(2) Essai, p. 40. Évolution créatrice, p. 4 : « ... nous ne percevons que du coloré, 
c’est-á-dire des états psychologiques. » 
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n’est un moindre blanc, comme le veut la philosophie quantitative 
des gradations et des dégradcs, ni il n’est son antithése nocturne, 
comme le veut le sysíeme dualiste et dramatique de la polarité : il 
est une spécificité qualitative aussi origínale que les autres. 

Le préjugé démiurgique faitle fond des théories (i) qui considérent 
l’effort musculaire comme l’émission d’une certaine forcé substan- 
tielle préexistant dans la conscience sous un moindre volume, et 
pour ainsi dire á l’état de compression. Mais surtout la critique 
de l’idée de néant anime invisible et tacite, toute l’argumentation 
dualiste de Matiére et mémoire. Pourquoi l’idéalisme confond-il 
la perception avec le souvenir (2) ? pourquoi méconnait-il la dis- 
tinction radicale de l’étendu et de l’inextensif, de la mémoire motrice 
et de la mémoire puré (3) ? pourquoi, sinon parce qu’il obéit 
inconsciemment, comme toute pensée technicienne, á la manie absurde 
de la fabrication ? II faut que la perception extensive se constitue 
peu á peu par le grossissement des sensations inétendues (4), tout 
de méme que l’absence de couleur, par gonflement progressif et 
inflation continué, deviendrait peu á peu impression colorée, ou, 
si Pon préfére, comme Pinstinct se fabrique graduellement avec 
des variations accidentelles (5). On veut par exemple que la le^on 
apprise soit une sorte d’image composite engendrée par la super- 
position des lectures successives qui, en se répétant, fabriqueraient 
petit á petit une certaine habitude motrice; il y aurait ainsi entre 
Phabitude complete et chacune des lectures qui entrent dans sa 
composition la simple différence du tout aux parties, ou du plus au 
moins. Mais qui ne voit que chaqué lecture représente déjá á elle 
seule un souvenir complet ? Le souvenir, loin de résulter d’un 
apprentissage artificiel, est donné tout d’un coup dans Pintuition. 
Le souvenir ne s’ « apprend » pas : comme Porganisme nait petit, 
mais complet, á la fa^on des monades, ainsi le souvenir pur fait 
irruption d’un seul coup et tout entier. De méme le sens régénére 
complet dans chaqué mot; de méme Péquation de la courbe figure 
complete dans chaqué fragment infinitésimal de cette courbe. Mais 

(x) Essai, p. 16. 

(2) Matiére et mémoire, pp. 6o, 135, 147, 151, 264, 267. Cf. Énergie spirituelle, 
pp. 130-135, 208. 

(3) Matiére et mémoire, pp. 77, 80. 

(4) Ibid., pp. 43 , 45-46, 50. 

(5) Évolution créatrice, p. 183. 
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la manie fabricante est tenace. On prétend qu’il y a de la représen- 
tation á la sensation, de l’image á l’idée toute une gamme de transi- 
tions insensibles. De méme que l’attention résulte dans ces théories 
d’un simple grossissement de l’excitation (1), de méme 1’afFection 
deviendrait étendue en diminuant d’intensité, la perception devien- 
drait affective en se renforsant. Pourtant une expérience non pré- 
venue nous révéle dans la douleur quelque chose de positif, d’original 
et d’actif, et non point une modalité de la représentation ; et pareille- 
ment l’attention apparait comme une « attitude » aussi origínale, 
aussi « indéductible » en son genre que la perception du réel par 
opposition au souvenir, ou l’interprétation intelligente par opposition 
á la sensation brute. Aux préjugés démiurgiques on pourrait sans 
doute rattacher, quoique Bergson ne le fasse pas en ces termes, 
ce que nous appelions précédemment la «théorie de la miniature » : 
on tire une grande ligne droite entre l’objet et le su jet et l’on se donne 
la satisfaction de suivre le cheminement rectiligne de l’excitation 
jusqu’au moment oü elle devient représentation. Mais tout ce qu’on 
peut dire est que la série commence par une excitation, finit par 
une représentation, et qu’il y a un moment oü (2) celle-ci s’est substi- 
tuée á celle-lá (3) sans qu’on puisse dire avec précision quand cela 
est arrivé. Ainsi le sorite des Mégariques, digne pendant des sophismes 
éléates, est tout naturellement conjuré, et la mutation mobilisée, 
dépannée, désenvoütée, démarre et aboutit á son terme. 

Quelques lignes capitales de YÉvolution créatrice (4) dégagent 
á l’évidence la significaron de cette critique. L’illusion fabricatrice 
repose essentiellement sur ce préjugé qu 'une partie seulement des 
corps vivants, des actions libres ou des états d’áme aurait pu étre 
réalisée, que leur réalisation complete est « une espéce de gráce ». 
Cela signifie précisément que les choses de la vie sont en dehors 
de la catégorie de l’accroissement et de la diminution, qu’elles ne 
sont pas susceptibles de plus et de moins, mais seulement de « modi- 
fications ». Et c’est méme bien pourquoi les destructions naturelles, 
suivant la remarque de Schopenhauer, épouvantent l’esprit par 
leur ampleur : les procédés discursifs de la fabrication nous ont 
habitués á un grossissement laborieux au cours duquel les choses 


(1) Matiére et mémoire, p. 102. Cf. p. 113. Le vire, chap. III. 

(2) Cf. Deux sources de la morale et de la religión, pp. 132, 240. 

(3) Matiére et mémoire, pp. 45-46, 60, 135. 

(4) P. 104. 



206 


BERGSON 


passent tour á tour par tous les volumes possibles, et nous détaillons 
mentalement ces grandes catastrophes comme nous détaillons l’appa- 
rition des étres. Mais, en ce sens, la vie est incorruptible et inen- 
gendrée, et nulle part dans la plénitude de l’esprit 1’intelligence ne 
trouve de défaut oü elle puisse s’insinuer pour en décrire la genése; 
le monde spirituel est épais de toutes parís, de méme que dans chacun 
des circuits du souvenir la mémoire est, selon Bergson, toujours tout 
entiére présente (i); les inégalités sont purement qualitatives et 
n’intéressent que la densité du milieu, jamais son épaisseur visible. 
Dira-t-on que la maladie fait parfois des breches dans cette invul- 
nérable plénitude ? Pas méme cela. Sa diminution, si diminution 
il y a, aíFecte plutót le poids que le nombre des états de conscience (2); 
l’étude de l’aphasie nous l’a prouvé : c’est la conscience tout entiére 
qui est atteinte, dans son « attention á la vie » ou la vitalité de ses 
fonctions sensori-motrices : les souvenirs perdent de leur lest, le 
« sens du réel » décline, il y a aíFaiblissement fonctionnel de toute 
la mémoire. L’équilibre dynamique, la juste insertion de l’esprit 
dans les choses sont, on le sait, les marques les plus caractéristiques 
de la santé mentale; lorsque cette santé décline, tous nos états sont 
done plus ou moins atteints. Peut-on méme dire que le pathologique 
représente un « amoindrissement » quelconque du normal ? C’est 
l’originalité du bergsonisme (3) de montrer au contraire que des 
troubles comme l’hallucination, le délire, l’idée fixe sont bien plutót 
des « présences » que des absences ou des négations. Mourgue et 
Monakow (4) remarquent que la neuropathologie classique, celle 
des « localisateurs », traite les troubles nerveux comme de simples 
phénoménes de déficit, comme des « dégénérescences »; et les noms 
mémes qu’elle leur donne, avec leurs préfixes privatifs (aphasie, 
alexie, agraphie...) expriment cette négativité. Comment admettre 
pourtant qu’une lésion purement destructive puisse trainer aprés 
soi un tel eortége de symptómes positifs ? II existe une logique 
de la démence (5), comme il existe une logique du réve, de l’imagi- 
nation et du comique (6), et toutes ces logiques para-intellectuelles 


(1) Matiére et mémoire, p. 108. Cf. pp. 181, 187. 

(2) Ibid., pp. 125, 192-193 ; Énergie spirituelle, pp. 48, 125-126. 

(3) Énergie spirituelle, pp. 125-126, 128. 

(4) Introduction biologique á Vétude de la neurologie et de la psychopathologie, 
pp. 113, 194, 283 et passim. 

(5) Énergie spirituelle, pp. 48, 76, 100-101. 

(6) Le tire, pp. 32, 36-37, 138-139, 143-144, 149. 
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différent de la logique nórmale non point du tout par défaut ou raré- 
faction, mais au contraire par leur déplorable exubérance. Du reve 
et de la veille, c’est certainement le reve qui est le plus diffus, et, 
si l’on peut dire, le plus fécond. Le reve serait en un sens plus 
«naturel»(1), et la veille n’est pour l’ordinaire, comme en témoignent 
les phénoménes de fausse reconnaissance, qu’un rétrécissement de 
cette vitalité désastreuse, une répression des forces délirantes toujours 
prétes á tromper la vigilance de l’esprit. En affirmant ainsi le caractére 
positif de la morbidité, Bergson rejoint non seulement la biologie 
moderne (2), mais encore certaines vues médicales de Schelling et 
de Baader. Les manifestations pathologiques ou tératologiques de 
la vie représentent un ordre « ataxique », une inflammation ou pertur- 
bation de l’ordre, et non point un ordre raréfié : c’est la Temper atur 
de la vie qui s’exalte et devient Distemperatur. La conscience malade 
n’est pas une moindre conscience, mais bien plutót une conscience 
effrénée ou déchainée; elle n’est pas plus prés du néant dans la 
maladie que dans la santé; sa vitalité est déréglée, mais non pas 
amoindrie. 

C’est ce que nous exprimions, pour notre part, quand nous 
parlions de Yautarkie des organismes : tout ce qui est organique est 
parfaitement et nécessairement complet (3); une machine, dit 
Leibniz, nous offrira, si nous savons la démonter, de vraies parties 
partidles (bien qu’ici méme un halo d’intellectualité environne 
l’élément simple et pur); mais d’un organisme nous ne rencontrerons 
jamais ni la « moitié », ni le « quart », ni le « milliéme »; toujours 
l’organicité tout entiére est la présente, qui nous poursuit dans 
l’infiniment petit des tissus et des cellules ; jamais nulle décroissance 
quantitative qui nous permette de nous glisser entre deux « fractions » 
et de saisir le point á partir duquel la vie s’est fabriquée. Ainsi des 
individus, ainsi du moindre contenu mental; nous dirions volontiers 
(pour nous servir á nouveau de formules leibniziennes) que le « point 
de vue » de nos divers états intérieurs est toujours d’égale étendue, 
que les variations sont bien plutót dans la maniere plus ou moins 
profonde dont l’ensemble de la personne se trouve en eux exprimé, 
dans la lourdeur spirituelle de nos émotions et non dans leur volume. 

(1) Énergie spirituelle, p. 128. 

(2) Notamment les conceptions de Hughlings Jackson. Pour Schellng, voir au 
t. VII des CEuvres completes, p. 366. 

(3) Évolution créatrice, p. 186. 
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La critique bergsonienne de l’intensité nous prouve déjá que la 
pensée du néant est un simple néant de pensée. La oü il y a le plus 
et le moins, le zéro est également possible. Or, c’est par une fiction 
tout abstraite et par une absurde contradiction que nous considérons 
le « zéro » comme un nombre (i), — comme le plus petit des nombres, 
et un peu aussi comme la source des nombres. C’est pourquoi les 
enfants croient souvent que, puisque 4x1 font 4, 4 X o doit faire 
aussi quelque chose, mais beaucoup moins. lis ne voient pas que le 
zéro est aussi hétérogéne á l’ordre des quantités ou grandeurs que 
le rien est hétérogéne au quelque chose. II y a entre la nullité et la 
plus médiocre fraction d’unité un abime métaphysique que la succes- 
sion réguliére des chiffres et l’instinct fabricateur de notre esprit 
nous invitent á franchir. Toutes nos erreurs reposent sur la tentation 
d’hypostasier le Rien, et présupposent cette idée absurde que le 
Rien est la plus petite Existence concevable , que le Néant est la limite 
de V infinité simal, et que les présences , á forcé de se raréfier , finiront 
par devenir des absences. Mais pas plus que la perception ne se 
fabrique avec des souvenirs, le mouvement avec des xiv^ava (2), 
la durée avec des instants et l’action avec des repos, l’esprit hú¬ 
meme ne se fabrique avec des atomes de spiritualité, avec des 
absences d’esprit. C’est ce que nous a prouvé d’abord l’étude de 
Yintellection. 

2 o La théorie bergsonienne de l’effort intellectif signifie qu’á 
partir de rien on ne comprend rien et que la pensée est pour ainsi dire 
prisonniére de sa propre plénitude; la pensée ne respire que dans un 
a priori de positivité et de significaron. II n’y a pas d’interprétation, 
et pas de pensée en général sans une préexistence spirituelle (3). C’est, 
par exemple, ce qu’observait déjá Claude Bernard quand il mettait. 
en relief l’idéalité de l’induction expérimentale. « De méme que, 
dans la marche naturelle du corps, l’homme ne peut avancer qu’en 
posant un pied devant l’autre, de méme, dans la marche naturelle 
de l’esprit, l’homme ne peut avancer qu’en mettant une idée devant 
l’autre. Ce qui veut dire, en d’autres termes, qu’il faut toujours un 
premier point d’appui á l’esprit comme au corps. Le point d’appui du 
corps, c’est le sol dont il a la sensation; le point d’appui de l’esprit, 
c’est le connu, c’est-á-dire une vérité ou un principe dont l’esprit a 


(1) Pascal, De Vesprit géométrique, édition citée, p. 263. 

(2) Cette expression, déjá citée, est d’ARiSTOTE, Physique, VI, 8 fin. 

(3) Cf. Delacroix, Le langage et la pensée, p. 553. 
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conscience. L’homme ne peut ríen apprendre qu’en allant du connu 
á Tinconnu... (1). » Ce premier point d’appui — 1 * « idée a priori » du 
physiologiste — c’est déjá un peu le schéma dynamique qui donne 
un sens aux signes muets. Et ainsi, non seulement sensations et émo- 
tions résistent á toute synthése fabricatrice, mais les produits mémes 
de la réflexion abstraite comme les concepts, ces « indivisibles » de 
pensée, sont encore des totalités riches de sens et de qualité; et 
toute la gnoséologie moderne nous invite á voir dans la pensée en 
général une relation qui ne subsiste que par cette plénitude méme. 
Un concept n’est pas « une entité ou un genre » (2). Un concept, dit 
Goblot (3), est virtuellement attribut dans une infinité de jugements. 
Or, il n’existe pas de « pur attribut » : tout attribut fait partie d’un 
certain énoncé qui est l’attribution et dont le role est de l’attribuer á 
un su jet. Les adjectifs paraissent représenter le type du pur prédicat; 
mais leur pureté est strictement grammaticale et morphologique. Les 
adjectifs sont faits pour que des substantifs participent de leur essence; 
les adjectifs sont faits pour qualifier des étres, mais, pris absolument, 
ils ne sont pas des étres ; les adjectifs sont des généralités abstraites, 
et l’étre est toujours un su jet particulier. Tout attribut vraiment pensé, 
c’est-á-dire tout attribut qui n’est pas un simple paradigme formel, 
un échantillon sonore, implique une relation déterminée. II est impos- 
sible de penser une existence absolue á laquelle tel ou tel rapport ne 
serait pas par la méme immanent. Le concept absolu n’est ni vrai ni 
faux; c’est ce dont je n’affirme rien, ce qui est indiíférent, et sans 
relation avec mon esprit; c’est une pensée suspendue. Brochard a 
bien mis en lumiére la solidarité qui unit l’erreur au jugement, et 
Bergson insiste de son cóté sur la plénitude spirituelle de la néga- 
tion (4). Leurs analyses démontrent qu’une sorte d’idée mélodique 
circule toujours á l’intérieur de la pensée réfléchie, et plus spéciale- 


(1) Introduction d la médecine experiméntale, I re Partie. 

(2) Matiére et mémoire, pp. 123-124, 129, 132-133. Cf. Énergie spirituelle, p. 172. 
IyE Roy (La pensée intuitive, pp. 69-72) voit dans le concept une synthése, un juge¬ 
ment, une « mise en équation ». 

(3) Traité de logique, p. 87. Cf. la citation de Hannequin á propos de la méthode 
cartésienne apud Brunschvicg, Le progrés de la conscience dans la philosophie 
occidentale, p. 682. 

(4) Évólution créatrice, pp. 310-312. Kant dit ( Kritik der reinen Vernunft, pp. 708- 
709 de la i re éd.), que les jugements négatifs ont surtout pour mission de prévenir 
l’erreur. Ils forment, par opposition á la culture, le contenu de la discipline. Leibniz, 
Nouveaux essais, III, 1, § 4 : « ... l’acte de nier est positif. » Cf. Montaigne, Essais, 
II, 12 (Apologie de Raymond Sebond). 
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ment encore á l’intérieur de ces relations déficientes oü il nous sem- 
blait d’abord voir l’étre se raréfier : dans l’acte de nier, et dans la 
croyance fausse. De méme que le langage, selon Montaigne, est 
« tout formé de propositions affirmatives », de méme la pensée ne 
pense, selon Bergson, qu’en affirmant; soit qu’elle afirme, soit qu’elle 
nie, la pensée est condamnée á l’affirmation. Jamais l’esprit n’est plus 
totalement présent á lui-méme que lá oü le vide semble en lui se 
faire, quand il nie et quand il se trompe. C’est pourquoi Socrate dit 
á Théététe (i) : celui qui énonce le néant n’énonce ríen du tout; 
ó apa (xt) óv So$á£cov ouSsv So£á£ei. Et l’Étranger d’Élée, dans le 
Sophiste (2) : celui qui dit le non-étre ne dit rien. Le néant n’est á la 
rigueur ni prof¿rabie ni pensable : áSiavóvjTÓv te xa! áppTjTov xa! 
á<pOs yxtov xa! áAoyov. On ne doit ni le définir ni le nommer. Et 
comme Plato 1 déioicpait les contradictions oü le non-étre accule 
quiconque prétend en discourir, ainsi Bergson ne se lasse pas de 
répéter que l’idée d’une abolition de tout implique contradiction et 
cercle vicieux « puisque cette opération consisterait á détruire la 
condition méme qui lui permet de s’effectuer » (3); « l’observateur 
doit, par l’observation elle-méme, introduire les conditions dont il 
essaie d’observer l’absence »(4). On trouverait la méme idée exprimée 
exactement dans les mémes termes chez le romantique C. G. Carus : 
l’idée d’un Rien positif est une idée aussi absurde (« Unding ») que 
celle d’un cercle carré (<>). On peut done bien dire, pour parler le 
langage du Sophiste , que la négation exprime une altérité, mais non 
point un néant: Ó7tÓTav to (xtj ov XéycofjiEv... oüx ¿vavTÍov ti Xéyofxev 

(1) Théététe, 189 a. Auguste Diés rapproche de ce passage, dans ses éditions du 
Théététe et du Sophiste, un grand nombre de textes intéressants : par exemple Male- 
branche, Entretien d’un philosophe chrétien avec un philosophe chinois (« ... Penser á 
rien et ne point penser, c’est la méme chose »), Recherche de la vérité, IV, 2, § 4 et 5 ; 
Fénelon, Traité de l’existence deDieu, II, 12-13. 

(2) Sophiste, 237 e : ... oú8é Xéyetv cpaxéov 6 q y’áv é 7 rix et -PTÍ ° v «p 0 éyyea 0 at. 

(3) Sophiste, 238 d ; Évolution créatrice, p. 307. 

(4) Ralph B. Perry, Ee réalisme philosophique en Amérique, Revue de métaphy- 
sique et de morale, 1922, p. 139. 

(5) Évolution créatrice, pp. 304, 307 ; et Cari Gustav Carus, Das Organon der 
Erkenntnis (1856), dans le recueil Romantische Naturphilosophie, pp. 307-308. 
Voici ce texte : «Indem namlich das Nichtsein oder das Nichts iiberhaupt nur ein 
Geistesbegriff ist, insofem namlich, ais jedes Positive ja schon seine Négation 
— jede Existenz eines Besonderen das Nichtsein eines anderen an seiner Stelle — 
voraussetzt, so ist vonselbst klar, dass ein Nichts, selbst ais ein Positives und ais 
ein andere Positive Begrenzendes gedacht, notwendig ein Unding sein müsse und 
so wenig existieren kann ais ein viereckiger Kreis. » Carus défend dans ce texte 
rinfinité de Tespace. 
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toü 6vto<;, áXX’Irepov fxóvov (i). Le Chaos par lequel commence, 
chez Hésiode, la théogonie, est plutót Béant que Néant. Méme 
Tabime qui précéde, dans la Genése , les six jours de la création cosmo- 
gonique, cet abime n’est pas rien puisque le souffle de Dieu flotte 
sur les eaux ténébreuses. La plénitude ne peut done étre nihilisée : 
nous devons en prendre notre partí, á moins de nous démentir nous- 
mémes perpétuellement. 

3 o La logique fabricatrice, qui veut batir la pensée avec des 
concepts idéalement neutres entre le vrai et le faux, prétend construiré 
Taction libre avec des états indifférents. On opere ici avec un zéro de 
décision, comme tout á l’heure avec un zéro de pensée. Les indéter- 
ministes imaginent la personne délibérante dans une sorte de vide 
spirituel assez analogue á celui oü les théologiens placent le Créateur 
quand ils s’évertuent á expliquer la Contingence radicale. D’abord 
il n’y avait rien, comme dans la théogonie d’Hésiode; puis le moi 
est venu; quelque chose s’est construit — des motifs, des mobiles, 
qui a abouti á l’action. La volonté hésitante, pronon£ant le mot de 
la décision dans un néant de vie intérieure et dans une espéce de 
cloche pneumatique, sera vraiment, littéralement créatrice; elle sera 
done supposée absolument indépendante de la personne, comme de 
toute influence et de toute circonstance; elle ignorera tout ce que 
j’ai expérimenté, tout ce qui m’appartient, qui m’est précieux ou détes- 
table, tout mon passé, ma raison d’étre : moi-méme enfin. Elle sera 
rindiíFérence. L’indéterminisme indiíFérentiste a done fait place nette: 
car le désert et le silence et la solitude, et le présent totalement oublieux 
de toute préexistence, et le noir totalement vide de toute coexistence, et 
radiaphorie abstraite, et la puré innocence idéale vérifieraient seuls 
Texercice d’une liberté absolue. Mais qui ne voit qu’une telle fiction 
est non seulement absurde, mais contradictoire en elle-méme ? Si les 
deux branches d’une alternad ve ne sont pas déjá inégalisées par une 
qualification diíFérentielle et préférentielle, la décision sera inconce- 
vable comme est inconcevable l’intellection quand on ref use de pré- 
supposer la signification des énigmes á interpréter; le fíat décisoire, 
l’aventure du choix, dans leur activisme dynamique, ne sont possibles 
que parce que rhésitation indifférente qui les prépare était au fond déjá 
qualifiée et orientée; et cette qualification, la volonté hésitante la 
tient du moi lui-méme, du moi qui préexiste intégralement et qui 


(i) Sopkiste, 257 b. 



212 


BERGSON 


est lá avec tout son capital d’expériences accumulées, de tendances, 
de besoins et d’émotions. A ce prix la volonté surmontera l’aboulie 
dissolvante et paralysante qui est la ran9on d’une extréme liberté. 
Car qu’est-ce qu’une extréme liberté, sinon une extréme servitude ? 
L’hypothése de rindifférence repose sur cette idée que le moi peut 
en quelque sorte préexister á ses propres actions. Enfermé dans une 
abstention inhumaine, le vouloir assisterait en spectateur au dédou- 
blement des alternatives que le sort lui propose ; il vivrait pour ainsi 
dire deux fois au méme moment (i). Mais on ne vit deux fois qu’á 
condition de se retrancher de toute expérience particuliére et actuelle. 
Passé et futur sont encore (ou déjá) du présent qualifié. Et de méme : 
Je suis seul á étre moi. Si je consulte mon présent réel, et non pas un 
fantóme de possible, il apparait qu’aw moment oü je veux, je ne veux á 
chaqué instant qu’une seule chose ; á chaqué instant une préférence, 
si subtile soit-elle, oriente le désarroi apparent de nos hésitations. On 
a beau faire, c’est un débat oü l’on est toujours partie; en vain 
croit-on toucher á l’impartialité idéale d’un arbitre indiíférent : sur 
le point d’y atteindre, nous nous surprenons en train d’exprimer par 
notre indiíFérence une sorte de préférence au deuxiéme degré, une 
préférence avec exposant, de méme que nous retrouvons notre pensée 
tout entiére au moment de l’anéantir. C’est que je suis toujours lá, 
moi qui choisis et qui décréte, et il faudrait justement, pour atteindre 
á cette impassibilité chimérique, que je me supprime moi-méme, 
moi et mon passé. Le moi n’a pas attendu la conjoncture présente 
pour exister, et c’est gráce á lui que l’acte volontaire n’est pas seule- 
ment un morceau d’éloquence, mais une solution drastique. Nous 
sommes nous-mémes beaucoup plus anciens et beaucoup plus véné- 
rables que nos actes : c’est toute notre dignité, et on nous en prive 
quand on veut que nous décidions sans raison. On ne décide pas, 
comme dit Leibniz (2), sans rime ni raison , et l’absence de raisons est 
encore une raison, le plaisir d’agir sans raisons étant déjá une raison 
d’agir; ou comme l’écrit Frédéric Schlegel, le refus de choisir est 
lui-méme un choix... C’est le cas de redire avec Pascal : ceux qui ne 
sont pas avec moi sont contre moi. Autrement dit : entre Contre et 
Avec il n’y a pas de zone neutre, comme il n’y a pas entre le Bien et 


(1) Cf. Jules IyEQUiER, Recherche d’uue premiére vérité, afrucl Renouvier, 
Traité de psychologie rationnelle, t. II, loe. cit. ; Évolution créatrice, p. 109 : « Chacun 
de nous ne vit qu’une seule vie... » 

(2) V® Éerit a M. Clarke, § 17. Cl'. G. Grúa, Textes inédits, II, p. .482. 
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le Mal une zone mitoyenne, un royaume intermédiaire, un État- 
tampon qui serait celui du ni-run-ni-rautre; tout le monde est 
engagé, tout le monde parie, et ceux-lá mémes qui croient éluder le 
dilemme ont déj á implicitement parié, et ceux qui ont choisi de rester 
sur le rivage ont á leur maniere, et bien plus encore que les autres, 
embarqué pour l’aventure. Chacun le sait, les abstentionnistes votent 
eux aussi, á leur insu ! Lamennais dénongant l’impossibilité de 
Pindifférence, Léon Karsavine plaidant contre l’impartialité ont, 
chacun á leur maniere, orienté dans le sens d’une philosophie pathé- 
tique cette critique de la table rase. C’est encore Leibniz qui le dit, 
dans une lettre publiée par Gastón Grúa : nous voulons ce que nous 
trouvons bon d’aprés notre goüt, fut-ce par caprice ou esprit de 
contrariété, fut-ce pour prouver notre liberté. Les formules du 
Ménon (1), selon lesquelles | 3 oúXe(j 0 ai va áya 0 á est pour ainsi dire 
le pléonasme de PoóXecrOoa, tout court, expriment en langage opti- 
miste cette plénitude préférentielle de toute décision libre. On 
« préfére » plus ou moins clandestinement, et c’est un non-sens de 
dire qu’on tranche d’une fagon absolument quelconque. L’aporie de 
Buridan, tout de méme que les apories éléates, consiste á fabriquer 
l’acte libre ex nihilo , et bien entendu nos sophistes condamnent le 
libre arbitre á mourir de faim comme Zénon condamnait le javelot 
á l’immobilité. Et pourtant le javelot touche á son but, et Achille 
arrive le premier, et les hommes mangent á leur faim malgré l’isos- 
thénie théorique de leurs motifs. Ces succés ne s’expliqueraient pas si la 
délibération, loin d’étre un pur débat dialectique, n’était une pro- 
phétie : la délibération prophétise et anticipe le choix et préjuge de ce 
choix, et c’est pourquoi il n’est jamais, á la rigueur, de mobiles impon- 
dérables ni d’alternatives indifférentes. L’intelligibilité, dans le mora- 
lisme leibnizien, justifiait l’indulgence universelle d’un sage qui« ne 
méprise presque rien » ; dans les Deux sources, au contraire, l’univer- 
selle plénitude qualitative justifiera un extrémisme passionnel qui, 
á l’exemple de YApocalypse, vomit les tiédes et les neutres. 

II rCy a de réel que Vordre (2). C’est-á-dire que je trouve toujours, 
dans la plénitude infinie de mon passé, de quoi rompre l’équilibre 
d’une délibération neutre, de quoi prendre parti la oü tout m’est 
égal. Entre des points en « désordre », observe Leibniz (3), quelles 


(1) Ménon, 77 b, 78 b. 

(2) Évolution créatrice, p. 297. 

(3) Discours de métaphysique, § 6, sur la « géomance ». 
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que soient l’incohérence et la fortuité de leur groupement, on peut 
toujours tracer une courbe, trouver un ordre, une équation plus 
ou moins complexe et comme un rythme ou une formule dont quelque 
figure soulignera la régularité latente. Dans la poussiére des étoiles 
les astronomes ont dessiné des constellations ; dans le chaos des 
caprices indéterminés nous discernons également des constellations 
spirituelles qui nous révélent, sous l’anarchie de rindiíférence, 
une conscience intéressée et orientée. La nature sauvage n’offre-t-elle 
pas, á ceux qui savent voir, le spectacle d’un ordre profond et vital, 
d’un « beau désordre » dont le jardin anglais, par exemple, est la 
premiére stylisation, et oü le pare « á la fran9aise » dessinera, avec 
des « constellations », les symétries de l’architecture classique ? 
Eugenio d’Ors a brillamment montré comment le Baroque, malgré 
ses extravagances, ses carnavals et sa paradoxologie, obéit á une loi; 
cette loi est excentrique, mais c’est une loi ! Le Baroque n’est pas 
un phénoméne pathologique, — ou plutót le Baroque est une maladie 
nórmale. Nos actes les plus arbitraires en apparence ressemblent 
un peu á ce que le grammairien appelle des exceptions. L’« exception » 
nie la régle, par définition, mais indirectement aussi elle la sanctionne 
puisqu’elle n’a sa valeur « exceptionnelle » que par rapport á un 
systéme nécessaire auquel elle se rattache par un lien de filiation 
intelligible. Avec les exceptions rebelles nos grammaires dessinent 
des « constellations » qui laissent apparaitre, á l’intérieur du systéme 
primitif, un systéme de seconde zone relativement rationnel. La 
vie spirituelle est ainsi resclave de sa propre cohérence, et comme 
notre raison, dans l’acte méme par lequel elle tente de localiser le 
fortuit, en sous-entend l’intelligibilité virtuelle, ainsi les indétermi- 
nistes ne peuvent concevoir l’absolue indiíférence qu’ils ne lui resti- 
tuent aussitót une cohérence relative, dont ils essaient ensuite vaine- 
ment d’atténuer le joug. L’homme n’est pas, disait Schopenhauer 
critiquant les pédagogues optimistes, un « zéro moral ». L’homme 
n’est pas non plus un zéro psychique. Sa liberté n’est pas faite du 
vide illusoire qui se créerait entre le présent et l’avenir. Elle est 
faite, au contraire, de plénitude et de continuité. Elle n’est pas créa- 
tion substantielle et arbitraire. Et elle est néanmoins renouvellement. 
Car comme les expériences vécues oü elle puise sont en nombre 
infini, les combinaisons qu’elle imagine, les arabesques qu’elle déroule 
deviennent radicalement imprévisibles. Le musicien le plus génial 
utilise, en accords, intervalles, groupements et figures, une matiére 
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sonore qui existait bien avant lui; ce qui sera toujours nouveau, 
c’est l’ordre qu’il introduit entre ces éléments. « Car de vrai, observe 
Descartes dans la Premiere méditation (1), les peintres, lors méme qu’ils 
s’étudient avec le plus d’artifice á représenter des sirénes et des 
satyres par des figures bizarres et extraordinaires, ne peuvent toutefois 
leur donner des formes et des natures entiérement nouvelles, mais 
font seulement un certain mélange et composition des membres de 
divers animaux... » En fait, la création bergsonienne n’est ni une 
création ex nihilo ni un réarrangement mécanique d’éléments 
anciens (2), mais, contradictoirement, une continuation novatrice 
ou une évolution créatrice, une immanence continuellement inventive, 
une improvisation toujours commen9ante parmi la plénitude innom¬ 
brable des préexistences. II n’y a pas plus de « grande année » des 
combinaisons spirituelles que des combinaisons musicales. Et la 
possibilité méme de les réduire, inépuisablement, en constellations, 
témoigne de leur incorruptible jeunesse. — Bien plus : le Hasard, 
en tant que limite absolue du désordre au déla de tout ordre conce- 
vable, est á son tour humanisé (3), finalisé, rendu intelligible; et 
corrélativement le Désespoir, qui est la radicale impossibilité d’inté- 
grer le mal tragique régénére á son tour en espérance : commeTabsurde 
est á rinfini normalisé dans la positivité du devenir, ainsi le malheur 
est á rinfini digéré, transfiguré par la puissance médicatrice de la 
futurition. II ne faut done pas s’étonner si le héros bergsonien a été 
non seulement optimiste, comme le sage leibnizien, mais d’abord 
et surtout joyeux. 

II. — Du possible. — II n’y a de réel que l’ordre. Et ainsi s’éva- 
nouissent tous les problémes désespérés que l’illusion du néant 
avait fait surgir; á leur tete, ce probléme de la contingence radicale 
qui occupe une place si importante dans la spéculation d’un Schelling, 
et que le moralisme de Leibniz avait si ingénieusement escamoté. 
Bergson montre, dans quelques pages peu connues et merveilleuse- 
ment lucides, la solidarité qui unit cette illusion au préjugé du 
possible (4). Les choses seraient possibles avant d’étre réelles, et 

(1) Cf. Pascal, Pensées, I, fr. 22. 

(2) Cf. La pensée et le mouvant, p. 147. 

(3) Deux sources déla mor ale et déla religión , pp. 154-155. 

(4) La pr¿visión et la nouveauté, adresse au meeting d’Oxford, développée dans 
I^e possible et le réel (in La pensée et le mouvant). Voir : Ueibniz, De origine radicali 
rerum. Quant á Schelling, il parle bien d’un Néant qui serait, suivant l’expression de 
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il y aurait plus dans leur existence actuelle que dans leur existence 
possible. Cest pourquoi l’on veut á toute forcé qu’il n’y ait pas de 
décision volontaire sans une délibération préalable en bonne et due 
forme. C’est pourquoi nos grammaires vont de l’alphabet á la syntaxe ; 
nos logiques, du concept au jugement; et nos manuels de psychologie, 
de la sensation au souvenir. L’expérience a beau protester que les 
concepts sont des jugements virtuels, les mots des phrases impliquées 
et les sensations des souvenirs naissants : il semble justement rai- 
sonnable que les choses suivent cette progression rectiligne et existent 
« un peu », c’est-á-dire en puissance, avant d’exister en acte, c’est-á- 
dire « beaucoup ». Notre esprit est obsédé á son insu par l’idée de 
perfection — au sens métaphysique, c’est-á-dire par l’image de la 
quantité d’étre — comme si cette quantité pouvait varier, comme si 
l’Étre pris dans son ensemble changeait autrement qu’en qualité ! 
N’importe, on voudra que dans la volonté délibérante la dose d’étre 
soit moindre que dans la volonté décisoire, et Pon se représentera 
le libre arbitre au carrefour des actes virtuels comme le Dieu de 
Leibniz choisissant entre les possibles... 

Peut-on dire toutefois que Bergson n’admet le Possible d’aucune 
maniere ? II y aurait lieu, á cet égard, de distinguer entre possibilité 
logique et possibilité organique. De la possibilité logique on peut bien 
dire qu’elle n’est rien, qu’elle n’a aucun sens, car elle n’est, par défi- 
nition, l’objet d’aucune expérience actuelle et particuliére. Le livre 
de Durée et simultanéité , par exemple, oppose continuellement le 
possible au réel, comme le fictif au per£u : les temps plus ou moins 
dilatés, les dislocations de simultanéités, les contractions de longueurs 
sont des virtualités fantomatiques que le physicien affecte de prendre 
á la lettre. De méme Pinstant n’est qu’un arrét virtuel, c’est-á-dire 
qu’il n’est rien actuellement, mais qu’il pourra se réaliser si par 
artifice j’immobilise le temps quelque part; la mathématique s’est 
spécialisée dans la détermination de ces possibilités, qu’elle peut 
choisir n’importe oü et n’importe quand. De méme enfin (i), Pacte 
possible des indéterministes n’est pas quelque chose que j’ai fait, 


Platón, autre chose que l’EDtre, et non point Non-P)tre. Mais á ce Néant (\±r¡ ov) 
il oppose le Rien (oux ov) qui exclut l’Etre absolument ( Darstellung des philoso- 
phischen Empirismus , X, pp. 235-236 et 282-285). Sur la positivité du négatif, cf. un 
curieux écrit de jeunesse de Kant : Versuch, den Begriff der negativen Gróssen in 
die Weltweisheit einzuführen (1763). Solger, Über Sein, Nichtsein und Erkennen • 
(1) Essai, pp. 133-134. 
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mais simplement quelque chose que j ’aurais pu faire. Le possible 
est un étre ambigú qui est, en quelque sorte, á califourchon sur le 
Ríen et sur le Quelque chose. Mais dans la possibilité logique, c’est 
le Rien qui prévaut. Le possible est quelque chose qui n’est rien. L’idée 
de possibilité exprime seulement que ce rien pourrait exister, que nul 
obstacle logique ou théorique ne s’oppose á son existence; mais 
c’est la une permission, non une promesse. — La possibilité orga- 
nique, au contraire, est une promesse (1) positive de réalité, une 
espérance (2). Et elle ressemble non pas au Rien désertique de Hegel, 
mais au Néant attirant de Schelling et de Kierkegaard (3), ce néant 
qui est tantót élan vers le concret et Nisus formativus, tantót indéter- 
mination mystique, riche et profonde et sonore comme le silence 
de la nuit. La possibilité n’est rien maintenant, mais elle sera, nous 
en sommes sürs, et chacun au seuil du réel éprouve la certitude de 
son lointain avenir. Elle s’exprime au futur, et non pas au potentiel. 
Ce n’est pas une déclaration platonique, mais un engagement véri- 
table que la vie prend envers elle-méme. Non seulement le germe 
(car tel est son vrai nom) promet la oü la possibilité logique permet, 
mais des maintenant il tient. Peut-on dire en eífet qu’il soit lui-méme 
un zéro d’existence ? Au contraire le possible estici déjá quelque chose, 
mais il représente á l’état de compression une existence qui chez 
l’adulte s’épanouira librement. Le schéma dynamique n’est pas 
l’oeuvre achevée, mais il n’est pas rien non plus; la preuve en est 
qu’il ne prophétise pas n’importe quoi, mais seulement telle oeuvre 
déterminée; c’est une possibilité particuliére, précise et acérée. Rien 
non plus ne ressemble moins á une abstraction ou á un genre que 
l’élan vital, cette unité primitive oü sommeillent déjá toutes les 
espérances de l’avenir. Et l’on en dirait autant de tous ces « états 
naissants » que le bergsonisme excelle á décrire : tel est, par exemple, 
notre caractére primitif qui est, en quelque sorte, notre moi naissant, 
et oü Bergson surprend avec une merveilleuse délicatesse « tout 
ce que nous commencions d’étre, tout ce que nous aurions pu 
devenir ». Une conscience aigue nait de cette extréme densité des 
possibles sans réalité (4) ; et l’on pourrait presque dire que 
l’enfance de l’action est plus riche encore que l’adolescence de 


(1) Évolution eré atrice, p. 109. 

(2) Essai, p. 7. 

(3) Cf. Le concept d'ironie, Le concept d’angoisse, La pureté du cceur, etc. 

(4) Évolution créatrice, pp. 105, 157- 
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l’action, comme l’espérance est plus vaste que l’avenir lui-méme. 

On se demandait comment le bergsonisme, philosophie nomi- 
naliste et actualiste, pouvait faire la place si grande aux schémas, 
élans, actions virtuelles, et á toutes ces formes de pensée larvaire ou 
naissante qui paraissent se dérober á la perception immédiate. 
On voit maintenant que la possibilité organique est une chose qui 
existe , possédant les puissances séminales de l’adulte complet. D’ail- 
leurs l’intuition, pour étre la Science actuelle et immédiate xoct 
n’en est pas moins infiniment vaste. Nous dirions volontiers: l’instinct 
est exclusivement la Science de Yactuel ; l’intelligence capte le possible 
uniquement, et sans se demander quels possibles existeront; seule 
rintuition est faite pour connaitre les possibles qui seront actuéis, 
seule elle surprend le virtuel au moment précis de son passage á 
l’acte. L’intuition est done bien la Science des choses immédiates 
et particuliéres; mais elle ne se borne pas á la zone étroite et claire 
du donné accompli; elle est compétente partout oü il y a impulsión, 
élan, tendance. La tendance est appétit de réalité; c’est encore lá 
du présent et du donné. L’intuition porte done bien, si l’on veut, 
sur du possible, mais ce possible, comme la jeunesse, contient 
l’impatience et l’enthousiasme de la vie. 

Le bergsonisme est done un nominalisme du virtuel, un nomi- 
nalisme paradoxal selon lequel la durée, le mouvement, la tendance 
peuvent faire l’objet d’une connaissance particuliére bien qu’extra- 
logique. D’autre part la richesse et la vitalité du germe ne déprécient 
pas la raison d’étre et la valeur de l’évolution. L’évolution est, ne 
l’oublions pas, une évolution « créatrice », et si Bergson ruine le 
préjugé démiurgique, qui est fondé sur l’idolátrie du Néant, c’est 
pour faire honneur á la création véritable; de méme, nous l’avons 
vu, il ne discréditait le temps de Spencer et le libre arbitre des indé- 
terministes que pour élever plus haut la durée puré et la liberté 
vraie. Le créationnisme devient le vrai si l’on cesse de se représenter 
la création d’aprés les artifices de l’industrie humaine : la création 
est bien plutót, en ce sens, la loi méme de la durée, le jaillissement 
d’une existence toujours complete et toujours nouvelle. Fabrication 
n’est pas création, et il y a dans les innovations continuelles de la 
durée quelque chose de divin qu’on chercherait vainement dans les 
serviles fabrications d’un intellect anthropomorphique. Assurément 
le germe contient tout ce qui est nécessaire á l’adulte. Mais cela ne 
suíñt pas. Ces choses préformées, le germe les exprime dans un 
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langage tout á fait différent: dans le langage del’implication réciproque 
et de rinvolution. Pourtant personne ne se contenterait d’une langue 
aussi elliptique, aussi concise. « Avoir lieu », nous l’avons dit bien 
souvent, n’est pas une vaine formalité, et le réel a sur le possible 
cette supériorité incomparable d’exister explicitement, ouvertement. 
Ce que Bergson cherchera d’instinct á justifier, ce sont ces crises, 
ces grandes aventures qui permettent au devenir de moduler et 
de progresser, qui font que Pacte innove toujours par rapport aux 
antécédents,«étant en progrés sur eux comme le fruit sur la fleur»(1). 
A vrai dire notre visión immanentiste de la continuité ne nous rend 
pas la tache facile, — car ríen n’est moins imprevisible, aprés tout, 
que la fructification ! Mais ce n’est peut-étre qu’une apparence. 
II y a une doctrine pour laquelle le changement, la création demeure- 
ront á jamais impénétrables, et qui nous l’a déjá prouvé en donnant 
une explication puérile du fait volontaire : c’est la philosophie des 
accroissements et des diminutions. De l’idée á l’acte, oü dirons- 
nous que finit l’idée, que Pacte commence (2) ? Le sophisme de 
P acervus ruens s’oífre de lui-méme á l’esprit (3). Dans la philosophie 
de la durée, au contraire, le changement cesse d’étre un miracle 
incompréhensible. II n’y a plus á se demander combien de « variations 
insensibles » devront s’accumuler pour qu’on puisse dire : voici une 
structure nouvelle. La croissance est continué, mais tout change¬ 
ment est soudain. Ainsi s’expliquerait rétrospectivement que Bergson 
ait pu, á la fin de Matiére et mémoire , découvrir la parenté lointaine 
de la mémoire et de la perception sans mentir au dualisme initial. 
Chacun de mes sentiments est un microcosme, une sorte d’empire 
insulaire et autonome ; pourtant ma durée fait ce miracle de continuer 
l’un dans l’autre tous ces sentimenis. Ce que ma durée personnelle 
accomplit, comment l’évolution créatrice ne le ferait-elle pas ? 
Et pourquoi la différence qualitative des plans superposés nous 
empécherait-elle de passer de l’un á l’autre sans nous en apercevoir, 
par un développement continu ? On ne voit pas d’ailleurs qu’il soit 
impossible de déchirer l’enveloppe de mémoire et d’immanence 

(1) Matiére et mémoire, p. 205. I ¿Essai (p. 161) dit de l’action future qu’elle est 
conque comme « réalisable », non comme « réalisée ». 

(2) Essai, p. 161. 

(3) Cette difficulté embarrasse déjá Aristote. Au livre VIII de la Physique (8, 

263 b, 9-26) il dit que le changement n’est concevable qu’á conditionderapporter au 
futur (21 : to üaxepov), c’est-á-dire au commencement de l’ultérieur, ledemier 

moment de l’antérieur. 
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qui étreint notre pensée. De loin en loin, l’esthétique du Rire en 
témoigne, une intuition de la matiére en soi, une perception puré 
s’installent dans la conscience vide de préjugés et de souvenirs 
importuns ; c’est une nouvelle jeunesse, un recommencement de 
toutes choses et de nous-mémes; Tesprit tout á l’heure étouffait, plein 
de sa propre mémoire : dans le silence reposant des souvenirs, dans ce 
néant relatif de notre moi les sensations vont jaillir plus vives et plus 
fraiches. II y a done place pour des nouveautés dans le plein de l’esprit. 

Et ainsi le réel vaut encore mieux que le possible. L’évolution 
n’est pas inutile puisqu’elle dit quelque chose que le germe taisait. 
La grande affaire, dit Schelling, est de s’abstenir. L’essentiel, dit au 
contraire la philosophie de l’évolution créatrice, est d’étre tout ce que 
Ton peut étre. Ce progrés créateur a ici-bas une destination, une 
mission. Bergson, qui discrédite la téléologie et l’idole du néant, ne 
renonce pourtant pas á toute polarité de valeurs. II y aurait encore un 
bien et un mal dans le bergsonisme. II y a, opposée et hostile á l’ascen- 
sion de la vie, une certaine tendance « négative » dont Bergson ne 
craint pas de dire (i) qu’elle est une « interversión de la positivité 
vraie », et méme une « suppression » ou « diminution de réalité posi- 
tive ». La matiére est interruption, absence plutót que présence. II 
est vrai que cette négation-lá n’est pas néant pur et simple. Trois 
fois dans Matiére et mémoire (2), Bergson annonce, en termes qui 
pouvaient alors paraitre un peu énigmatiques, que la matiére est une 
sorte de conscience annulée, « une conscience oü tout s’équilibre, se 
compense et se neutralise » : dans la nature matérielle actions et 
réactions, étant toujours égales entre elles, s’empéchent Tune l’autre de 
« faire saillie », se tiennent réciproquement en échec. On comparerait 
volontiers la nullité de la matiére á la pesanteur de l’air : des forces 
égales, s’exersant dans toutes les directions ala fois, s’annulentmutuel- 
lement. Mais il y a une grande difFérence entre cette gravité latente 
et Timpondérable absolu; nous savons désormais que le moindre 
déséquilibre peut manifester la lourdeur et la positivité de la matiére, 
comme le vide de la chambre barométrique révéle la pesanteur de 
l’air. De méme YÉvolution créatrice devait dire plus tard (3) que la 
conscience surgit de l’inconscient par l’effet d’un déséquilibre, ou 
d’une inégalité entre la représentation et l’action; l’inconscient est 


(1) Évolution créatrice , pp. 227, 229. 

(2) Matiére et mémoire, pp. 245, 263, 278. 

(3) Évolution créatrice, p. 156. Cf. p. 162. 
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plutót conscience « annulée » que conscience « nulle » : c’est un zéro, 
si vous voulez, mais ce n’est pas ríen ; on ne le voit que trop le jour 
oü un écart quelconque trouble cet équilibre, et oü, notre cerveau 
cessant d’opposer les habitudes aux habitudes et les mécanismes aux 
mécanismes (i), les tendances propres de la matérialité se libérent et 
nous entrainent; car le role de la cérébration était justement de 
reteñir la matiére dans cette heureuse nullité, si favorable á l’épanouis- 
sement de l’esprit. Mais les hommes s’y trompent et prennent cette 
nullité pour un éternel zéro, cette áxtvrjcnai; évepYsta pour un 
Rien pur et simple; les revanches cruelles de la matiére sont la pour 
leur rappeler leur erreur. Car «tout ce qui est immobile n’est pas en 
repos ». On ne peut done affirmer sans réserves la négativité absolue 
du principe anti-vital. Pourtant Bergson dit quelque part que tout le 
positif de la matiére vient de rintelligence qui s’y refléte comme dans 
son oeuvre propre, et résulte par suite d’un eífet de mirage; c’est 
ici le néant qui devient le vrai. En réalité, croyons-nous, — et ceci 
expliquerait cela — la matiére bergsonienne est négation , mais non 
point néant. Néant = non-sens, nous le savons. Mais la négation 
n’est pas le néant. Elle est un mouvement qui annule un autre mouve- 
ment, une tendance qui neutralise une autre tendance, une résistance 
active. La négation elle-méme n’est plus négative : elle devient refus, 
forcé positive, et ainsi s’expliquerait sans doute le role si utile et si 
afñrmatif que cette résistance joue dans la diíférenciation des espéces. 
Pourtant c’est bien la matiére qui est une inversión de la vie. Cette 
formule exprime — pour employer ici le langage des physiciens, 
que le bergsonisme a adopté un systéme de référence. Le bergsonisme 
définitif se place au point de vue de la vie : et dés lors c’est la matiére 
qui sera la vie renversée, c’est la matiére qui défera ce que fait la vie. 
Dans Matiére et mémoire , oü l’absolutisme n’était pas encore si déclaré, 
on pouvait dire á volonté que le reve est la diminution de quelque 
chose (quand on se pla£ait au point de vue de la perception), ou 
bien que la matiére est privation et dégradation d’une durée (quand 
on se pla^ait au point de vue de la mémoire). Maintenant nous avons 
pris parti: nous sommes du cóté de l’ordre biologique, contre l’ordre 
mécanique. II y a de nouveau un ordre et un désordre. La finalité 
sera plus passionnée encore dans les Deux sources. 


(i) Lvolution créatrice, pp. 195, 199, 287. Cf. Kant, essai cité; SchelldíG, 
XI, p. 104 et XII, p. 185. 
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Cest Tidolátrie finaliste, et elle seule, qui est á rejeter. L’évolu- 
tion retrouve sa destination véritable, et pourtant il n’y a pas á chercher 
ce que veut le progrés. Le vide béant n’est pas plus entre les moyens 
et la fin qu’entre la cause et les eíFets; comme la volonté, l’évolution 
créatrice et l’éthique ouverte opérent en pleine plénitude ! Ici c’est 
á Spinoza que le bergsonisme se rattacherait. Albert Thibaudet ne 
s’y est pas trompé, dans l’un des chapitres les plus pénétrants de son 
exposition (i), et nous oserons dire que, sur ce point, Bergson lui- 
méme n’a peut-étre pas rendu toujours justice aux intuitions spi- 
nozistes (2). Tout ce qui est, dit Spinoza, est en vertu d’une nécessité 
éternelle; et il est aussi absurde de se demander quand la nature a 
commencé d’exister qu’il serait inepte de chercher l’origine et la fin 
de l’égalité des cótés dans un triangle équilatéral. C’est par rapport 
á nos humains besoins (usus hominum) que les choses sont plus ou 
moins parfaites; absolument parlant la perfection de la nature ne 
peut se démentir, car elle s’identifie á sa puissance ou vertu (3), 
laquelle est nécessaire et infinie. Certes, il ne s’agit pas chez Spinoza 
de durée ou de vie, mais de mathématique; il s’agit de cette mathesis 
qucs non circa fines , sed tantum circa figurarum essentias et proprietates 
versatur ; mais qui ne voit que la mathesis de Spinoza est précisément 
destinée á chasser l’essaim des problémes dialectiques qu’une médita- 
tion sincére des choses de l’áme suffit, selon Bergson, á dissiper ? Ce 
que les étres géométriques nous préparent á comprendre c’est, suivant 
l’expression de Léon Brunschvicg (4), « l’univers d’une Science qui 
refuse de se laisser entrainer dans les ombres de la virtualité, qui met 
tout en lumiére et en acte... ». Les équations et les figures, peut-on 
ajouter, nous opposent comme la vie une plénitude infinie; nulle 
part la logique n’y découvre le moindre vide, la moindre raréfaction 
d’existence, et ces graduations en « perfection » ou quantité d’étre qui 
rendent possibles nos apories dissolvantes. Or, les pseudo-philosophes 
ont besoin d’un vide de ce genre pour accréditer la superstition de 
la finalité. Et il en est de méme, á en croire Spinoza, de tous les pré- 
jugés relatifs au Bien et au Mal, au Beau et au Laid, á l’Ordre et au 
Désordre, á la Vertu et au Péché, de toutes nos plaintes, de nos récri- 
minations, de nos éloges et de nos blámes. C’est pourquoi nous 


(1) Le bergsonisme, t. I, p. 138. 

(2) Cf. Éthique, I re Partie, appendice (aprés la proposition 36). 

(3) Cf. Éthique, Préambule á la II 0 Partie. 

(4) Le progrés de la conscience dans la philosophie occidentales p. 684 (t. II). 
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admirons comme des sots ou détestons avec extravagance; c’est 
pourquoi nous crions follement au miracle et invoquons l’Art sur- 
naturel des que nous approfondissons la « fabrique du corps humain ». 
Cet étonnement béat (stupor) — 1 ’ « admiration téléologique » de 
Schopenhauer — a sa source dans notre imagination, entiérement 
tributaire des affections du cerveau, et asservie par la méme au point 
de vue anthropocentrique de la discontinuité et des antinomies 
oratoires. Avant le philosophe de l’intuition, le philosophe de l’ordre 
géométrique a souligné la relativité de l’opposition ordo-confusio ; 
solidairement, les deux penseurs rapportent l’idée d’ordre á la portion 
périphérique de notre esprit — l’imagination chez Spinoza, l’intelli- 
gence utilitaire chez Bergson. L’imagination, fascinée par le schéma- 
tisme du langage, articule ce phénoméne unique qu’est l’histoire du 
monde en événements dramatiques et discontinus. Elle redoute la 
plénitude de l’esprit et l’aére par des vides et des ruptures; elle 
assigne á toutes choses un commencement et une fin ; elle est création- 
niste et elle est finaliste. II n’y a, au contraire, qu’une transposition 
á faire pour passer de l’univers impassible de Spinoza á l’univers 
qualifié de Bergson. L’un et l’autre se détournent du néant des 
concepts vers le plein de l’esprit. L’un et l’autre nous invitent á 
comprendre, la oü les fanatiques admirent comme des sots... Ut 
doctus intelligere , non autem ut stultus admiran. 

Pourtant la vie a une vocation en ce monde. Sa mission est d’insérer 
de la liberté dans la matiére (1), de préparer l’avénement de l’esprit. 
L’idée de cette vocation oppose au spinozisme l’évolution orientée de 
Bergson. C’est une histoire féconde en surprises, et l’on ne peut lui 
assigner aucune fin sans qu’aussitót elle la dépasse. A peine commen- 
9ons-nous de l’encadrer dans les claires limites d’un programme : 
elle est déjá au déla. Comme chez Tieck et Frédéric Schlegel, des 
forces irrationnelles font éclater les formes rationnelles qui tenteraient 
d’endiguer l’élan dionysiaque de la vie (2). Mais ne serait-ce pas 
encore un « programme » que cette volonté de rejeter tous les pro- 
grammes, cet effort pour briser tous les cadres ? Souvenons-nous qu’il 


(1) Évolution créatrice, pp. 105, 125, 137, 148, 197, 267, 273, 286, 288 ; Énergie 
spirituelle, p. 13 ; cf. Guyau, Irreligión de Vavenir, p. 437 : « Ce que nous pouvons 
affirmer en toute süreté de cause, c’est que la vie, par son évolution méme, tend á 
engendrer la conscience ; le progrés de la vie se confond avec le progrés méme de la 
conscience. » 

(2) Féodor Steppoune, I<a tragédie de la création, in Logos russe, 1910, 1 , p. 171. 
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n’est pas de caprice pur et que dans les dissonances les plus inouies 
l’oreille sait trouver encore un ordre harmonieux. La contingence de 
l’évolution n’échappe pas á cette loi inexorable d’intelligibilité. Si 
la vie ne tient pas dans les formes d’une nécessité rigoureuse, du 
moins son imprévisibilité est-elle prévisible. Ainsi nous savons que 
l’oeil marche á la visión, que l’esprit tend á éluder, á dissimuler ce 
corps tres lourd avec lequel il doit cohabiten L’existence du corps 
et du cerveau nous rend sensibles les prodiges de l’évolution et les 
destinées de l’esprit. Méme il apparait que l’esprit aurait pu assurer 
sa libération par de tout autres voies (i). Visiblement il y a une fin 
supérieure qui seule importe et á laquelle il faut que tout se sacrifie. 
II n’était pas nécessaire que la vie eüt á compter avec une matiére 
qui ne lui sert á ríen et qui la met á chaqué pas en péril de mort. 
La matiére pourrait, devrait méme ne pas exister. Quel péché nous 
valut ce chátiment métaphysique ? II y a la un contingence radicale qui 
oppose au spinozisme le sentiment bergsonien du mystére. L’évolution 
créatrice est le détour qu’a dü prendre une vitalité alourdie par la 
matiére. L’évolution sert á nous guérir de nos corps; elle restaure 
parmi les embüches cet esprit libre dont la présence absurde de la 
matiére retarde sans cesse l’avénement. La matiére ne s’explique pas 
humainement. Affligée de ce fardeau, la vie dépense une ingéniosité 
incroyable á se le rendre léger; nos actes, á forcé de l’embellir, 
finissent par nous faire croire qu’il est l’organe méme de l’esprit. 
Mais pourquoi fallait-il que tant d’habileté eüt á vaincre tant d’obs- 
tacles ? C’est la une question á laquelle la philosophie ne peut plus 
répondre : l’eschatologie le fera á sa place et, avec l’eschatologie, 
l’émotion et la priére que cette eschatologie exalte. Voilá pourquoi 
le bergsonisme s’accomplit non pas, comme le spinozisme, dans un 
amour intellectuel de Dieu, mais dans une folie et fervente espérance. 


Quand on pénétre, comme Bergson y est parvenú, dans l’opéra- 
tion de la vie, voici ce qu’on trouve : la vie apparait comme la pléni- 
tude méme, comme une totalité continué oü ne réussissent á s’ins- 
taller, sans se fondre avec le reste de notre expérience spirituelle, ni 
les nouveautés venues des sens, ni nos propres actes créateurs. C’est-á- 


(i) Sur cette contingence radicale de l’évolution : Évolution créatrice, p. iii ; 
p. n 3 il est question de « progrés ». 
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dire que non seulement le donné adventice n’est jamais tout á fait 
transcendant á l’esprit — puisque le désordre n’existe pour nous que 
relativement ordonné, puisque les mots ne fabriqueront pas la pensée 
s’ils ne sont déjá hypothétiquement significatifs : mais je ne suis, 
pour ainsi dire, jamais tout á fait transcendant á moi-méme — puisque 
mon vouloir ne vit que de la séve de mon passé, et puisque l’acte 
libre est celui que je veux avec mon « ame tout entiére ». La fiction 
mentale que Bergson essaye de réaliser (1), afin de prouver le néant 
du néant, est le renversement exact des mythes fabricateurs accrédités 
au xvm e siécle par la philosophie génétiste — la philosophie de la 
table rase, de la « statue » de Condillac, du sauvage innocent, et des 
aveugles-nés. Bergson déjoue l’artifice risible des robinsonades, 
démontre l’impuissance de l’escamoteur á écrire réellement un pre¬ 
mier signe sur sa page blanche, á peupler réellement son ile déserte. 
La philosophie du Plein s’inscrit en faux contre le nudisme moral. 
Nécessité veut dire plénitude, chez Bergson comme chez Spinoza, 
et la liberté n’est autre chose que la destinée céntrale du moi prison- 
nier de ses propres richesses. Certes Bergson présuppose, comme tout 
philosophe nominaliste, que chaqué pensée est présente et particuliére. 
Mais la pensée nous est précisément donnée comme l’aptitude á 
concevoir ce qu’on ne peut percevoir, á concevoir l’absolu, le tout- 
autre-ordre, les cas-limite au point de tangence de l’expérience et 
de la métempirie, le néant enfin. Mais au fait, Bergson lui-méme 
n’admet-il pas, avec l’intuition, la possibilité d’une grande percée par 
laquelle l’homme créve le plafond de sa finitude ? et le sacrifice 
héroique n’arrache-t-il pas le surhomme hors des gonds de son étre ? 
Bergson au fond n’a eu toute sa vie qu’un seul ennemi : il s’appelle 
l’Apriorisme kantien. Non, l’auteur de YIntroduction á la métaphysique 
n’est pas resté captif du « psychologisme » ! 

Avec les pseudo-problémes éristiques s’évanouit la possibilité 
méme du scepticisme. La philosophie de la vie est enveloppée de 
certitudes; elle est, comme l’a bien vu Frédéric Schlegel, au centre 
méme des évidences. A partir du moment oü l’ombre du possible 
envahit l’univers, engendrant l’optique illusoire de la finalité, du 
désordre et l’indifférence, l’idée nous vient que peut-étre les choses 
auraient pu étre autrement qu’elles ne sont, et nous nous demandons 
méme, comme la métaphysique a sans doute le droit de le faire. 


(1) Évolution créatrice, pp. 301 et sqq. 
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pourquoi l’Étre est, plutót que ríen ; la contingence, et le doute avec 
la contingence sont donnés en méme temps que la fausse perspective 
de la fabrication : car si l’étre est susceptible du plus et du moins, 
il est clair qu’il est également susceptible du zéro. C’est sans doute 
que le probléme de la quoddité était posé en termes de fabrication, 
alors qu’il se préte seulement á une entrevision instantanée. Le 
philosophe de l’ordre géométrique avait compris lui aussi que le 
scepticisme fait toujours cortége au finalisme, et que la vérité d’une 
idée n’est, tout au contraire, que la positivité méme de son existence 
quand nous la pensons dans toute sa plénitude actuelle (i); et c’est 
pourquoi Spinoza considere comme des fictions métaphysiques 
(fictitice , entia metaphysica , notiones universales), ces facultés absolues 
qu’on appelle Volonté, Désir, Amour, Regret, et qui, génératrices 
d’incertitude, font de l’idée fausse un étre positif. Descartes lui- 
méme a fait l’expérience intellectuelle de la contradiction mentale 
inhérente au néant; bien plus, il a pu mesurer, dans sa démarche, 
la profondeur de ce paradoxe bergsonien (2), que la négation est á 
beaucoup d’égards plus riche et plus pleine que l’affirmation : c’est 
du doute radical que jaillit précisément la premiére certitude, — l’inti- 
mité d’une pensée vraiment contemporaine d’elle-méme. Et de méme 
l’ignorance de Socrate est un savoir positif; et l’ironie de Kierkegaard 
renvoie á un systéme de référence des plus sérieux. Le bergsonisme 
met en évidence une fois de plus le cercle vicieux du scepticisme 
radical, et cette espéce d’égoisme généreux qui, enchainant la vie 
á la vie, immerge mon esprit au milieu des évidences. 

Car on ne peut sortir de l’ordre (3). C’est la en quelque maniere 
la contre-partie des apories mégariques. Nous sommes immergés 
dans les réalités visibles, il suffit d’ouvrir les yeux. Mais il faut les 
ouvrir. L’esprit est, pour reprendre une admirable parole de Plotin, 
toujours présent á lui-meme : 7ráp£C7Ti y^P asi áureo (4). La philosophie 
de la vie serait done une philosophie « actualiste ». Depuis longtemps 


(1) Éthique, II e Partie, propositions 32, 33, 34, 35, 43 et se., 47 se., 48 se., 49 se. 
(Conclusión de la II e Partie.) Cf. Se. de la prop. 45 : la « nature de 1’existence » n’est 
pas une quautité abstraite, elle est toute nécessité et plénitude. Cf. appendice de 
la Premiére i'artie. Comparer la critique bergsonieime du possible in : Le possible 
et le réel. 

(2) Évolution créatrice, p. 310. Cf. le texte cité déjá de la Premiére Méditation 
métaphysique de Descartes. 

(3) Évolution créatrice , p. 396. 

(4) Ennéades, I, 4, 12 ; I, 8, 2 ; V, 3, 9 ; VI, 9, 5, 
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on a remarqué la fraternité qui rapproche la pensée de Bergson et 
celle d’un Berkeley, et comment les deux philosophes, également 
nominalistes, également hostiles aux abstractions inconscientes, sont 
d’accord pour purifier le vécu immédiat des superstructures qui 
l’encombrent. On se souvient d’une absence. Mais on ne per9oit 
que des présences (1). Toute idée est done nécessairement existante 
et présente á la conscience. Aussi le bergsonisme est-il naturellement 
afñrmatif: c’est l’oubli qui fait question, le souvenir qui va de soi; 
présumant l’áme immortelle, le négateur du néant aimait á dire : la 
charge de la preuve incombe á ceux qui disent non (2); car une seule 
expérience positive est infiniment plus probante que d’innombrables 
négations. 

Mais une fatalité singuliére veut que Fesprit travaille sans repos 
á sa propre destruction dans l’acte méme oü s’affirme sa grandeur. 
L’évolution résume cette tragédie : il faut que la vie sorte du possible 
afin d’étre complete, car ríen ne vaut le réel; et pourtant elle a tout á 
perdre á courir ces aventures : elle va se diviser entre les espéces, 
se renier elle-méme á chaqué pas, succomber aux tentations de la 
matiére. Et de méme la mémoire, qui libére notre conscience, est 
toujours sur le point de la renier. La mémoire est naturellement et 
constitutionnellement rétrospective. Et la supréme ironie est que 
sans cette rétrospectivité il n’est pas de représentation, pas de connais- 
sance et pas de Science. La mémoire creuse autour de la conscience 
ce vide béant, ce vide problématique qui est la premiére condition 
de l’objectivité — car les objets sont toujours projetés á une certaine 
distance de notre présent. Mais comme elle est l’organe du loisir et 
de la prévision, elle est aussi la source des vains regrets ; elle ne nous 
libére qu’en retardant perpétuellement sur la vie. 

Contre cette ironie supréme de la culture, existe-t-il un recours ? 
La fonction de Fesprit n’est pas d’éluder la contradiction, mais au 
contraire de Faccepter toute vive pour la résoudre. Entre l’obsession 
du passé et les hasards de Favenir il y a place pour une pensée toujours 
contemporaine d’elle-méme. Cette pensée-lá voudrait se tromper 
qu’elle ne le pourrait pas : c’est la vérité obligatoire ; autour de nous 
et en nous il n’y a plus que des faits purs. II est vrai que le fait pur est 
un mystére. Mais si le mysticisme est avant tout la reconnaissance du 


(1) Évolution créatrice, p. 305 ; Matiére et mémoire , p. 264. 

(2) Énergie spirituelle, p. 59. 
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fait pur, on peut affirmer que la philosophie de Bergson est une 
philosophie mystique au sens expérimental du mot; le mysticisme 
ne serait autre chose en ce sens que le réalisme, c’est-á-dire l’humi- 
liation de l’entendement devant les faits. Dans les Deux sources de 
la morale et de la religión Bergson s’adresse á sainte Thérése comme 
il s’adressait aux cliniciens dans Matiére et mémoire , aux biologistes 
dans YÉvolution créatrice. L’intuition n’exige-t-elle pas de nous cette 
humilité intellectuelle qui seule nous permet de condescendre á 
l’existant et au donné pur ? Le mouvement, la qualité, l’acte libre 
n’ont plus de comptes á rendre á la raison : comme dans la philosophie 
du « common sense » ce sont des données immédiates et irreductibles, 
des faits purs, originaux et qui se justifient par leur seule présence, 
sans attendre la consécration de nos preuves. Le difficile n’est plus 
des lors de justifier le donné (le philosophe l’accepte sans lui demander 
ses titres), mais de le retrouver. L’esprit se gene lui-méme perpétuelle- 
ment dans l’acte de connaitre. II faudrait savoir se souvenir, et savoir 
aussi oublier, afin de coincider avec soi-méme. L’oubli est rajeunisse- 
ment; c’est lui qui rend les décisions plus solennelles, les couleurs 
plus vives et les mélodies plus émouvantes. Si nous savions oublier 
et nous approfondir, nous ne raisonnerions pas aprés l’événement sur 
les actions possibles, nous ne jugerions pas des oeuvres d’aprés ce 
que nous savons déjá de leur auteur, et notre claire visión des choses 
ne serait pas offusquée par des justifications insincéres. Mais cet 
art de l’oubli est bien le plus délicat de tous, car « les choses belles 
sont difficiles ». Nous vivons au milieu de choses accomplies qui 
nous proposent le plaisir reposant des reconstitutions. Nous ne 
résistons pas á la tentation fabricatrice. Nous ramassons des mots 
pour faire les pensées, des motifs et des mobiles pour faire les actes, 
des éléments anatomiques pour faire la vie. II n’y manque, hélas ! 
comme Méphistophélés dit á l’Écolier, que le lien spirituel. 



Chapitre VII 


LA SIMPLICITÉ 
ET DE LA JOIE 


« O qu’elle est aimable, cetle 
simplicité ! Qui me la don- 
nera ! » 

Fénelon, Instructions et 
avis sur divers points de la 
mor ale et de la perfection 
chrétiennes, n° 40. 


I. — De la simplicité. — On n’est pas trop étonné de ce retour 
á la Simplicité que Bergson, dans les Deux sources , préche sur le ton 
des prophétes et des prédicateurs. Tout le nominalisme de la plé- 
nitude nous convie, en méme temps qu’au recueillement, á cette 
grande et purifiante simplification par laquelle s’évanouissent les 
fantasmes de la pseudo-philosophie. L ’Essai sur les données imrné- 
diates (1) distingue deux espéces de simplicité, s’opposant l’une á 
l’autre comme le fait et la loi, — l’une qui est premiére par nature, 
7rpÓT£pa ty) cpú(7£L, et derniére en droit, l’autre qui est derniére en 
fait et premiére idéalement: car l’ordre généalogique, vécu á l’endroit 
par la conscience, se reconstruit á l’envers pour une logique qui le 
parcourt á reculons, en sorte que la chronologie telle qu’elle est 
cede, une fois vécue, á la déduction telle qu’elle devrait étre; les 
premiers passent les derniers, 1’efFet devient cause et le dérivé pri- 
mitif. Entre l’historiquement originel et l’idéalement premier, le 
rapport est le méme qu’entre germe et principe, possibilité organique 
et possibilité négative ou abstraite. Le plus simple n’est done pas 
ce que vous pensez. La simplicité est de deux sortes, tantót élémentaire 
et abstraite, tantót concréte, — et voilá la source du malentendu qui 


(1) P. 108 (début du chap. III). Cf. La pensée et le mouvant, pp. 223-225 (Intro- 
duction á la métaphysique). 
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brouille, en psychologie, presque tous les litiges de priorité. D’une 
part la simplicité du simplisme, en se démultipliant et en se combinant 
avec elle-méme, édifie les lourdes architectures de la complication (i), 
et de l’autre le simple est immédiatement donné comme complexité 
intrinséque. Car « complexe » et« compliqué » font deux : compliqués 
les polyédres de polyédres et les grappes de molécules de la chimie 
organique, et les structures composées de Patomisme; compliqué 
encore le mensonge qui est conscience de conscience, et derechef 
conscience de cette conscience á l’infini ; compliqués enfin les 
rapports de rapports, médiations, relations et corrélations á la seconde 
puissance qu’assume un logos devenu logismos. La complexe sim¬ 
plicité oü Henri Bergson exige en toute circonstance que l’on s’ins- 
talle d’emblée, elle réunit les prédicats contradictoires de l’un et du 
plusieurs (2) — mieux encore : elle est au déla de toute catégorie, et 
définissable seulement pour une description apophatique; plutót 
méme qu’unité on la dirait totalité parce que, comme l’organisme, 
elle fait mention des particularités et parce qu’elle suppose, avec 
l’harmonie des forces antagonistes, toute la riche connotation de la 
synthése; pour la composer, l’immanence de coexistence — le tout 
revivant en chaqué partie — a collaboré avec l’immanence de succes- 
sion qui fait le passé survivre dans le présent par la mémoire et le 
présent anticiper sur le futur par préformation. Ce régime d’impli- 
cation mutuelle, comme il explique notre durée continué, explique 
de méme la nouveauté créatrice et imprévisible de toute libre décision. 
Voici done face á face la simplicité insécable de P élément et la simplicité 
complexe de la partie totale , indivisible par l’infinité méme des divi- 
sions possibles auxquelles elle s’offre : celle-ci, simple en son iné- 
puisable compréhension, et celle-lá simple, comme les « natures 
simples », en tant que puré de tout mélange. De la seconde, on dirait 
volontiers qu’elle est négative, étant le terminus ad quem d’une abstrac- 
tion simplifiante qui la dépouille tour á tour de toutes ses qualités 
pour en faire un cttoixsíov insipide, incolore et inodore comme 
l’eau puré; tandis que l’autre simplicité, celle qui est ante rem } qui 
est, comme le schéma dynamique (3), la matrice des différences, 
elle est toute clignotante, papillotante et scintillante de qualités vir- 


(1) C’est la simplicité abstraite dont parle Matiere et mémoire, p. 6o. 

(2) La pensée et le inouvant, p. 189. 

(3) Énergie spirituelle, p. 186. Cf. Introduction á la métaphysiqite, sub finem, sur 
la simplicité concréte de l’intuition. 
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tuelles ; simple, elle ne l’est pas « devenue » en s’appauvrissant et en 
retournant á l’homogéne, mais elle l’est d’emblée de toute la bigarrure 
des qualités hétérogénes qui se compénétrent sous ce visage uni. 
Ainsi Plotin a raison : la simplicité est toujours l’origine, et le principe 
(ápxT)) est toujours le plus simple, — á7rXoúc7TaTov (1). To oü 7rpcoTov 
oux á7rXouv. Mais cette simplicité n’est pas la nudité majeure — le 
blanc primordial, le«tyran Ut»de Rameau — d’oü sortira le composé; 
elle est plutót la possibilité germinale á l’état d’involution ; non point 
le présupposé transcendant du múltiple, mais le pluriel lui-méme 
en sa plus grande densité. 

La série logique commence done oü finit l’ordre vécu, et l’alpha 
de l’une s’accroche á l’oméga de l’autre; la logique s’évertue, en 
remontant á contre-courant l’ordre irréversible de la vie, á replier 
sur lui un schéme superposable de fabrication : mais elle n’arrive ni 
á énumérer l’innombrable, ni á épuiser l’inépuisable, ni á reconstituer 
aprés coup les mouvements infinitésimaux de la durée. II faut faire 
simplement les choses simples, c’est-á-dire : il faut faire comme 
fait la durée qui, par le miracle de la futurition, propulse sans effort 
la continuité grouillante des instants. Comprendre le mouvement, 
par exemple, c’est l’imiter et abonder dans son sens; et Diogéne, le 
simple de Sinope, Diogéne notre éternel sens commun imposera 
toujours silence au cruel Zénon qui est en chaqué homme. Eugenio 
d’Ors ne rangeait-il pas l’homme d’Élée parmi les « philosophes 
maudits » (2) ? « On ne sait que répondre, mais on marche », dit 
Joseph de Maistre. « Oü méne la route ? Ne demande pas, marche !», 
s’écrie Nietzsche dans la troisiéme Intempestive (3). Or pendant que 
les Éléates et les scribes se demandent encore comment le mouvement 
est possible et s’empétrent dans leurs apories. Achille rattrape latortue, 
puis la dépasse ; aussi Bergson nous conseille-t-il de nous adresser 
á Achille : Achille, n’est-ce pas ? doit savoir comment il s’y prend (4)... 
Consultez Achille, écoutez la mélodie, optez vous-mémes ! Jacques 
Maritain dirait que ce n’est pas une réponse, et que connaitre est 

(1) Enn., II, 9, 1 ; V, 3, 13 et 16 ; V, 4, 1 ; V, 6, 3 et 4. Sur la «Kaplóse » : VI, 9, 
11. 

(2) Du baroque, p. 19. 

(3) Nietzsche, Schopenhauer ais Erzieher ; J. de Maistre, Soirées de Saint- 
Pétersbourg, io e Kntrctien. 

(4) I*a perception du ehangement, La pensée et le mouvant, pp. 22, 160 (et 164). 
Cf. Énergie spirituelle, p. 2 : se mettre en route et marcher. Deux sources de la morale 
et de la religión, p. 51. 
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penser, non point faire. En vérité, il ne s’agit pas de « faire », mais de 
refaire, au sens oü Max Scheler dit de la sympathie qu’elle est 
« reproduction », au sens également oü Philippe Fauré-Fremiet 
parle de recréation (i) : toute itération est ici recréatrice, c’est-á-dire 
créatrice et la deuxiéme fois est aussi initiale que la premiére. Or 
en matiére de mouvement nous sommes tous des inventeurs; c’est 
une chose oü chacun est compétent, original et conditor alter : ainsi 
l’amour que j’éprouve — l’Éros de Diotime — est la vieille nouveauté, 
éternellement jeune, fraiche et matinale de par la gráce d’une répé- 
tition qui est le commencement continué. Le Revivre est ici une réali- 
sation drastique oü secondarité et primarité ne font qu’un. D’ailleurs 
le fait est lá : les mouvements aboutissent, les révolutions surviennent, 
et l’idéaliste consterné, son chronométre á la main, l’idéaliste toujours 
en retard sur l’événement, n’a pas encore compris pourquoi Achille 
ne fait qu’une bouchée des spéculations notionnelles ; le changement 
eífectif s’empare des choses, et Vadius, pataugeant dans ses concepts 
hypothétiques, quidditatifs et rhétoriques, cherche encore « en son 
lexicón que c’est que Galeux et que c’est que Derriére » (2). L’idéa- 
lisme est le manque de courage. Comprenons enfin que la simplicité 
du mouvement et de l’acte libre devient intelligible pour une autre 
simplicité qui lui serait coextensive, pour ce vol de l’esprit, pour cette 
sophia tout ensemble gnostique et drastique que Bergson appelle 
intuition; l’infini, s’il n’est pas absurde et contradictoire, veut étre 
jugé par ses pairs. C’est pourquoi Henri Bremond dit qu’il faut inter- 
préter l’expérience poétique en la refaisant (3), en jouant soi-méme, 
comme parle Claudel, le role de cause ou Tzoir t Tr¡<;. Et Alain, quand il 
parle du métier, confirme la poétique de Bremond : on apprend en 
essayant , non en le pensant... Voilá qui peut-étre expliquerait en quoi 
l’intellection est á la fois eíférente et afférente : on ne comprend pas 
á partir des signes ñus, á moins qu’ils n’aient déjá un sens (mais 
alors l’intellection est déjá présupposée); et on ne comprend pas 
non plus á partir d’un sens inexprimé, d’un sens en peine qui secondai- 
rement s’incarnerait dans des mots pour les rendre significatifs... 
A partir de rien, il est vrai qu’on ne comprend rien. Mais Bergson 
ne renonce pas moins á la précédence hégémonique d’une pensée 


(1) Philippe Fauré-Fremiet, Pensée et recréation, La recréation du réel et 
l’équivoque. 

(2) Montaigne, Essais, I, 24 (« Du pédantisme »). 

(3) Priere et poésie, préface, p. xn. Cf. Alain, Préliminaires á Vesthétíque , p. 164. 
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pour laquelle le langage serait simplement un outil, un serviteur, 
ou un véhicule. Le préséance rectrice et idéologique de la pensée a 
toujours quelque chose de mythologique. L’intellectualisme tient 
á cette étiologie logistique et prononce qu’il faut concevoir avant 
de parler, délibérer avant de décider. Et Bergson, lui, eüt volontiers 
admis que la forme et le contenu, l’essence et l’existence, la possibilité 
et la réalité jaillissent ensemble dans l’incarnation : la causalité á 
reculons, par laquelle l’effet est la cause de sa propre cause, n’est pas 
moins réelle que la causalité descendante, et la théorie périphérique 
de James n’a pas moins raison que l’intellectualisme. Ainsi done on 
peut penser en parlant, délibérer en choisissant, ou, comme le poete, 
créer le poéme en faisant et par le fait ! L’acte poétique n’est pas 
relation unilatérale, mais mutualité de corrélation : en lui l’expression 
et la contre-expression, l’onde directe et l’onde induite interférent. 
Cette coincidence de l’élan centrifuge et de son contrecoup, de l’élan 
et du choc en retour, n’est-ce pas l’improvisation ? Aristote, si 
attentif á l’irrationalité de la pratique, savait dé ja que l’habitude 
(10o?) engendre la disposition (g£i?) comme la disposition á son 
tour est la condition de l’exercice et la forme de cette matiére (1) : 
il faut se bien conduire pour devenir bon, mais il faut étre déjá bon 
pour avoir une bonne conduite. Et de méme, il est vrai á la fois que 
je fuis parce que j’ai peur, et que j’ai peur parce que je fuis ! C’est 
enjouant de la cithare qu’on devient cithariste, et pourtant il faut étre 
déjá cithariste peu ou prou pour jouer de la cithare;... c’est-á-dire que 
s’il faut chercher pour trouver, il faut avoir déjá trouvé pour pouvoir 
chercher ! Pascal, parlant pour ceux qui cherchent avec angoisse, 
considérait la recherche elle-méme comme le premier indice de 
la trouvaille ; et Lequier, á la recherche de la liberté, pensait lui aussi 
que la quéte est déjá une découverte (2)... En vérité, la précédence 
de la totalité, da is l’intellection et dans l’action, a déjá résolu le 
dialléle : par delá l’intelligence qui cherche sans trouver, comme par 
delá l’instinct qui trouve sans jamais chercher autre chose, l’intuition 
serait la coincidence miraculeuse de la recherche inquiéte et de la 
joyeuse trouvaille. On peut désirer ce qu’on posséde, comme on 

(1) Eth. Nic., II, 1103 b, 21-22 : ... ex tcov ófj.oítoV evepyeicov ai e^ei c, yívovTai. 

(2) Pascal, Mystére de Jesús ; J. I v equier, La recherche d'une premiere vérité 
(París, 1924), I ro et III e Parties. Cf. Plotin, Enn., V, 3, 16. Platón,plus dogmatique 
en cela, dit que l’amour ue désire que ce qu’il n’a pas, et que ce qu’il posséde, il ne le 
désire pas. 
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peut apprendre ce qu’on sait. L’activisme militant brise le cercle (i), 
étant du méme coup la quéte et la premiére solution. II s’agit done 
de commencer, — et les recettes techniques qui valent pour la conti- 
nuation ne valent ni pour le commencement, ce grand mot du Commen- 
cement dont parle Jules Lequier, ni pour le prime vouloir. Car on 
n’apprend pas á commencer... Incipere non discitur. Aussi Alain 
affirme-t-il qu’il faut commencer par finir (2)... Comment faire 
pour vouloir, demandent les scrupuleux qui ont perdu la fonction du 
passage á Pacte ? Pour vouloir, mon Dieu, il faut le vouloir, comme 
il faut créer pour créer, ce qui est le cercle, non point vicieux, mais 
bien portant de la décision, la sainé tautologie et, par excellence le 
Beau danger. KaAó<; xívSuvoc;. La causa-sui se pose elle-méme par 
le décret d’un Parce-que circulaire : car on ne peut répondre que 
par la question! Comme la pétition de principe se résout dans le 
mouvement qui vit cette pétition, ainsi la certitude selon Renouvier 
mürit dans la libre option elle-méme, c’est-á-dire dans Pexercice 
d’une pensée en acte; et de méme encore le mouvement va du 
probléme supposé initialement résolu (3) á la solution explicite et 
guérit la maladie du doute éléatique : il se jette á Peau sans attendre 
que la dialectique ait démontré le mouvement possible — car le fait, 
une fois eífectif, aura été possible a fortiori. « C’est un acte de liberté 
qui afñrme la liberté », dit Jules Lequier (4) : Lequier, cherchant la 
liberté, a déjá trouvé lui aussi ! La liberté ne se prouve que par un 
acte militant de liberté; la liberté commence par elle-méme, se 
choisit elle-méme librement en pariant la liberté, en préférant aven- 
tureusement étre libre ! La liberté est une géniale improvisation, 
comme le mouvement est une solution miraculeuse, et on ne s’étonne 
plus tellement du role que le livre des Deux sources fait jouer aux 
héros et aux grands inventeurs, s’il est vrai que le génie est la liberté 
créatrice par excellence. Comme le bergsonisme en général se pense 
bergsoniennement et comme on démontré le mouvement en se 
mouvant, ainsi la liberté se prouve en s’éprouvant, c’est-á-dire en 
décidant, sans traductions ni transpositions d’aucune sorte; Pacte, 
s’exprimant dans sa langue propre, présuppose toujours la liberté; 


(1) Evolution créatrice, p. 210. 

(2) Préliminaires a l'esthétique, p. 191. 

(3) Deux sources de la mor ale et de la religión, p. 78. 

(4) La recherche d'une premiére vérité, p. 138. Cf. Renouvier, Traite de psycho- 
logie rationnelle, II, pp. iio-m. 
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de méme que l’intuition saisit le temps tsmporellement , de méme 
c’est dans l’option gratuite que la volonté s’avére « automotive ». 
Les apories gordiennes et le scrupule de Zénon sont tranchés 
d’emblée par la spontanéité prévenante d’un parí qui est lui-méme 
liberté. Au lieu de prouver indirectement un libre arbitre probléma- 
tique, Bergson s’installe d’entrée de jeu, en toute simplicité et sans 
nul préalable, dans l’évidence immédiate de la liberté. Mais la 
simplicité est une gráce qui excluí tout apprentissage : « il faudrait 
l’avoir, cette gráce, pour en parler seulement » (1). C’est pourquoi 
il est si facile, quand on s’est convertí á la bonne volonté, de vouloir 
absolument, de vouloir purement et simplement; dans la simplicité 
du Vouloir tout court se contractent soudain les dédoublements 
innombrables du vouloir vouloir; l’intention passionnée, professant 
le dialléle, met fin aux interminables tergiversations du Velle velle , 
c’est-á-dire á cette hypocrite « volonté de vouloir » qui n’est qu’un 
alibi de la velléité et de la mauvaise volonté, ou plus simplement de 
la nolonté. Car on veut en voulant : ipso Jacto ou par le fait ! 

Le démarrage et la réussite du mouvement résolus par la routine 
avant d’étre expliqués par la dialectique — qu’y a-t-il de plus simple 
et de plus clair ? Ce qui est simple quand il s’agit de notre action 
ne l’est pas moins quand il s’agit de l’opération vitale : á l’aboulie 
zénonienne qui s’enlise interminablement dans les scrupules et 
les hésitations répond ici l’étonnement téléologique qui admire la 
complication infinie, la merveilleuse finalité des organismes. Autant 
la fabrication d’un oeil apparait incompréhensible quand on se la 
représente opérant ¿710 ctto tísico v comme pour un puzzle, autant 
ce « chef-d’oeuvre » de la nature devient économique et simple des 
qu’on se place d’emblée dans le « tout autre ordre ». Le dinandier 
qui a travaillé et forgé le métal n’a pas fabriqué de ses dix doigts 
tous les grains de la piéce, mais la piéce s’est fabriquée toute seule 
á la flamme. Le photographe n’a pas exécuté á la lettre tous les 
détails ressemblants de la scéne, car, une fois choisis le décor et 
l’éclairage, il n’a eu qu’á développer le cliché. Méme le pátissier qui 
a cuit ce gáteau, il n’a pas de sa main confectionné tout le dessin 
infiniment compliqué de la páte, mais la chaleur du feu a travaillé 
pour lui. L’artisan, confiant dans la spontanéité démiurgique de la 
technique, n’intervient manuellement que de loin en loin, pour guider 


(1) Michelet, Le Peuple , II, 4 (et 7). 
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l’automatisme des forces matérielles : l’intention, qui n’est créatrice 
qu’une fois au début, déclenche simplement l’opération physique 
et se trouve ensuite immensément dépassée par elle. Ce qui est vrai 
de l’ceuvre mécanique, malgré le minimum de manipulation artifi¬ 
ciéis qu’elle suppose, l’est bien plus encore d’un organisme; et 
il faut tout ranthropomorphisme de notre intellect pour exiger qu’á 
Tinfiniment petit de l’anatomie et á la complexité de la physiologie 
la nature ait proportionné, dans respace, la complication fabuleuse, 
inimaginable, déconcertante de son industrie; pas plus qu’il n’y a 
de correspondance juxtalinéaire entre les neurones de l’écorce grise 
et les souvenirs, on ne peut lire l’élan formatif de la vie dans la 
juxtaposition des cellules rassemblées : ce sont deux textes l’un á 
l’autre inadéquats. Qui peut prétendre déchiíFrer mot á mot dans 
la progéniture autonome l’impulsion maternelle d’oü elle procede ? 
Ici comme dans la chose ouvragée, l’auteur n’est un auteur qu’au 
début, pour engendrer; c’est un thaumaturge qui s’étonne lui-méme 
du miracle dont il est la cause. L’homme décide, et le temps ensuite 
roule tout seul. Qui descend de l’intention organisatrice á la matiére 
et du centre á la périphérie, celui-lá comprendra que le corps repré¬ 
sente l’obstacle tourné, mais non le moyen employé : tel le langage 
dissimule plus qu’il n’exprime, en sorte que la pensée doit se faire 
comprendre non point gráce aux mots, mais malgré eux et en les ren- 
dant plus diaphanes; ce qui est toute l’acrobatie du « style ». Tout 
devient simple (1) et naturel quand on pense vitalement le vivant, 
quand on suit ce mouvement vital qui va á plus forte raison de la 
totalité aux éléments; mais tout devient miraculeux, hasardeux, 
tátonnant quand on reconstruit á plus faible raison , et par la 
combinaison des parties, les structures merveilleusement viables 
de la vitalité, ... et pas seulement les structures vitales, mais 
les symétries des cristaux, et les gracieuses arabesques de la neige, 
et les figures décoratives du kaléidoscope. Autant calculer l’áge 
du capitaine quand on ne connait que la vitesse du navire. C’est 
pourquoi Bergson parle si souvent des prodiges comme de choses 
toutes simples et naturelles : télépathie, survie, pluralité des mondes 
cessent de nous donner le vertige. Et les thaumaturgies de la 
nature, á leur tour, ne frappent plus tellement l’imagination ! 
— La nature, au printemps, n’a pas piqué les páquerettes une 


(i) Deux somcts , p. 52. 
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á une dans les prés, ni suspendu les fleurs aux arbres fleur par 
fleur; la nature n’est pas á un bourgeon prés; c’est l’avare 
qui, se trompant d’échelle, fait l’inventaire et le répertoire des 
bourgeons comme il compte ses sous. L’élan indivisible de la 
générosité a en cela quelque chose de printanier : car le sacrifice 
héroique, de méme que l’élan de l’élancement vital ou la marche 
á la visión, est l’acte le plus simple du monde. Pour la philoso- 
phie á l’envers, ce serait la mer á boire; mais pour la philo- 
sophie á l’endroit, qui va dans le méme sens que la vie et á 
partir du centre en allant a fortiori de la visión á l’oeil, les diñi- 
cultés n’existent plus. La continuité des instants innombrables, que 
le maniaque épelait un par un, aboutit tout naturellement á la 
mutation. 

Ce n’est pas tout. II y a dans l’intelligence un principe d’inflation 
frénétique et de surenchére indéfinie qui tient á la déclivité méme 
de la conscience. La conscience, quand elle s’est une fois dédoublée, 
quand le front lisse de son innocence a commencé de se plisser, 
ne résiste plus á la folie proliférante; prise de vertige, la conscience 
ne trouve pas en elle-méme une raison arbitraire de s’arréter... 
C’est le logos des fugues et du contrepoint qui ne cesse d’épaissirsa 
polyphonie; l’imbroglio baroquiste qui complique á l’envi ses rébus, 
embrouille ses labyrinthes et s’entortille lui-méme dans tout cet 
inextricable qu’il a fabriqué. D’exposant en exposant et livrée á 
cette vitesse dialectique de complication, Dieu sait jusqu’oü ira la 
conscience mégalomane ! Tandis que s’alourdit autour d’elle le 
foisonnement du luxe, la conscience elle-méme se subtilise toujours 
davantage, devient impondérable, aérienne et super-ironique : au 
dehors la surcharge, les records, la course aux armements et aux 
ornements; au dedans la raréfaction et l’extréme préciosité. Ce 
contraste entre une technique tropicale et une maigre conscience 
occupée á subdiviser les cheveux en quatre, n’est-ce pas la définition 
méme de la décadence ? Avant que ne s’écroule ce monstrueux 
gratte-ciel, avant la catastrophe qui fera crever d’indigestion ce 
colosse en baudruche avec son grand corps boursouflé et sa toute 
petite ame, Henri Bergson annonce que la sagesse est l’esprit de 
simplicité (1). Comme Léon Tolstoi, Bergson nous convie á la péni- 

(1) Iy’intuition philosophique (La pensée et le mouvant), p. 139 ; Deux sources 
de la inórale et de la religión, pp. 51, 167, 241, 275, 320. Cf. Nietzsche, Le voyageur 
et son ombre, aphorisme 196. 
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tence et á l’austérité : il faut expier le luxe né des techniques, s’imposer, 
dans un esprit de renoncement, la voie purgative de la pauvreté et 
de la sobriété... L’automatisme des concepts et les fioritures pullu- 
lantes de la civilisation, ce sont deux formes de la profusión pléo- 
nastique; et le sophisme, á cet égard, n’est pas anti-logos, mais 
plutót, comme le montre le sorite, logos pléthorique, raisonnement 
linéaire poussé jusqu’á la frénésie ou, dans le langage de Pascal, 
déduction géométrique. L ’Énergie spirituelle et Le rire ne décrivaient-ils 
pas une exubérante logique de la folie, de la réverie ou du comique ? 
La tour de Babel et les paradoxes de Zénon — deux formes de 
l’insoluble qui tiennent á la méconnaissance de l’instant, de la libre 
démarche, de la soudaine conversión. Et voyez comment nos classiques 
purgent la conscience du maniérisme de la rhétorique, quil’encombrait 
de fanfreluches, de bizarreries et de curiosa , pour la convertir á la 
sobre pudeur. Bergson est ce classique; l’ennemi des colifichets, 
des calligrammes et des problémes chinois ; l’ennemi enfin des char- 
latans et des jongleurs. 

Les jongleurs, qui s’y connaissent en escamotage, lui ont pourtant 
reproché de volatiliser les « problémes » au lieu de les résoudre; car 
l’intelligence ne renonce pas facilement á ses énigmes et á ses grandes 
devinettes — le mal, le néant, le libre arbitre...; elle lui en veut de 
déjouer ainsi sa pseudo-problématique (1). Or le propre du tricheur 
est d’escamoter le vrai probléme en inventant á sa place un probléme 
artificiel : « Nous soulevons la poussiére et nous plaignons ensuite 
de ne pas voir (2). » De la les sophismes de Zénon, et le voyageur 
au boulet de Paul Langevin, et tant d’autres paradoxes relativistes, 
tant d’utopies hyperboliques et de « suppositions impossibles » 
auprés desquels les apories éléates et mégariques elles-mémes appa- 
raissent comme des jeux inoffensifs : car la conscience aime á se 
donner le vertige avec ces absurdités. Et Bergson, lui, il dit simple- 
ment, quand le probléme n’existe pas, qu’il n’y a pas á le poser. 
« Tous ces monstres ne sont point réels », dit Fénelon. « Pour les 
faire disparaitre, il n’y a qu’á ne les voir ni ne les écouter jamais 
volontairement; il n’y a qu’á les laisser s’évanouir : une simple 


(1) Essai, p. 55 ; Évolution créatrice, p. 139 ; La pensée et le mouvant, p. 8, 22, 
32, 65-69 (Déla position des problémes), pp. 104, 157, 160, 173, 176 (Perception du 
changement), 205 (Introduction d la métaphysique) ; Le possible et le réel, passim. 
Deux sources de la morale et de la religión, pp. 266-267. 

(2) L’intuition philosophique, p. 131 (á propos de Berkeley). 



LA SIMPLICITÉ 


239 


non-résistance les dissipera (1). » II ne s’agit pas, comme chezTolstoi, 
de désarmer le mal par rinjustice surnaturelle du pardon (puisque 
le mal est inexistant), ni méme, comme selon le précepte évangélique, 
d’aimer ses ennemis (car il n’y a pas d’ennemi), ni enfin de tourner 
l’obstacle par persuasión (puisqu’il n’y a pas d’obstacle) : il s’agit 
seulement de débrouiller le complexe par analyse. Ainsi faisait l’ironie 
de Socrate dissipant les fantasmes rhétoriques et sophistiques. 
Qui sait ? Si Bergson fait sienne l’invitation du Christ á tendre scan- 
daleusement l’autre joue (2), ce n’est pas seulement au nom de la 
charité ouverte, c’est peut-étre aussi parce que la méchanceté n’est 
qu’un malentendu et une complication, parce que les violents sont 
de simples boudeurs. La « brouille » n’est-elle pas confusión autant 
qu’inimitié ? Comme on conjure une tentation en cessant bien 
doucement d’y consentir, et non point par une tensión ou contention 
pathétique de tous les muscles, ainsi il n’est pas nécessaire, pour 
exorciser mes fantómes (3), que j’entre en contorsión et m’arc-boute 
contre leur résistance... II y faut plutót, comme le pense Fénelon, 
un certain abandon, « quelque chose de souple et d’indifférent qui 
réussit sans qu’on y pense » (4). Non, se crisper ne sert de ríen, ni 
contracture n’est vraiment effort. On déclamera peut-étre sur les 
conseils de paresse ou de démission quelebergsonismenous donnerait; 
et l’on ne voit pas que c’est cette facilité justement qui est difficile; 
et l’on affecte d’ignorer cette inversión violente de toutes les habi¬ 
tudes (5), cette réforme radicale qui fait le fond de la cathartique 
bergsonienne. Simplicité n’est pas simplisme. C’est dans le méme sens 
que l’on dirait : la profondeur de la mémoire est moins difficultueuse 
que la virginité de la sensation; le malaisé n’est pas d’interpréter 
le percept á coup d’associations et de souvenirs, mais de recouvrer 
une visión fraiche, ingénue, juvénile du donné. "AtcXcúcti^ n’a pas 
non plus un sens historique tel que celui dont Rousseau revét le 
retour á une innocence idyllique et originelle : il s’agit moins de 
phylogénése que d’ascétique personnelle, et moins d’alléger ou 

(1) Lettres spirituelles : 22 avril 1707, á la comtesse de Montberon. C’est le 
ávTiOTrjvat t ¿5 7cov7]p¿o du Sermón sur la montagne (Math., V, 39). Cf. Tolstoi, 
Le royanme cíes cieux est au dedans de votes. 

(2) Deux sources, p. 57. 

(3) La pensée et le mouvant, p. 65. 

(4) Alain, Préliminaires á l'esthétique, p. 204 : « Ne pas prétendre. » 

(5) La pensée et le mouvant, p. 157 (La perception du changemení), pp. 213, 225 
(Introduction á la métaphysigue). 
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élaguer au dehors les surcharges du luxe que d’obtenir une conversión 
intime et qualitative de toute la conscience, d’en infléchir la direction 
elle-méme. Voilá la vraie « haplóse », celle qui n’est pas négative, 
encore qu’elle soit purgation de l’áme. Que l’on comprenne bien : 
Bergson ne prétend pas que tous les problémes tiennent á des malen- 
tendus, — comme si, par exemple, il n’y avait qu’á s’asseoir au piano 
avec simplicité pour jouer en virtuose et pour que fondent mira- 
culeusement les difficultés imaginaires de la technique. II ne suffit pas 
que les langues de feu de l’Esprit se posent sur les hommes pour que 
les langues muettes se délient, pour que le don des langues et la volubi- 
lité polyglotte animent soudain les nations... Ne comptons pas sur la 
magie, ni sur la thaumaturgie, mais plutót sur le labeur — car personne 
n’élude l’irrempla9able Événement. Achille s’élance... et le probléme 
n’existe plus; sans doute; mais encore faut-il qu’il s’élance, et non plus 
en songe, mais en vérité, c’est-á-dire effectivement; qu’il s’élance lui- 
méme et en personne. Pour tout dire d’un mot: il n’est pas nécessaire 
de serrer les dents, froncer les sourcils et transpirer (car on peut trans- 
pirer et avoir la tete vide), mais il faut pourtant vouloir , et nul ne peut 
vouloir á ma place. Vouloir, et non point rompre le combat. La bonne 
volonté, qui n’est ni démissionnaire ni convulsionnaire, commence dou- 
loureusement et d’emblée par le fiat décisif comme l’intellection par 
la totalité, puis se laisse couler avec douceur vers l’évidence du mouve- 
ment : ainsi dans le passage de la veille au sommeil, oü il ne manque 
que la premiére décision, l’áme s’endort parce qu’elle cesse de se raidir 
pour dormir, parce qu’elle consent aux songes; et dans l’effort de 
rappel le mot fugace se présente tout doucement á une spontanéité 
qui renonce á le forcer par violence et contrainte et qui, étant á elle- 
méme sa propre mnémotechnique, commence par finir! Vouloir vou¬ 
loir n’est-il pas plus simple que respirer, s’endormir ou exister ? On 
peut bien le dire á présent: il fallait y penser ! Mais pour y penser il 
fallait justement avoir déjá trouvé, en sorte que la solution était dans 
la question méme, comme la « lettre volée », chez Edgar Poe, n’était 
pas dans une cachette profonde, mais sur la table ; et l’on se demande 
pourquoi nous avons pu chercher si loin la clef d’une énigme qui n’est 
pas plus secrete que le soleil á midi. Comment n’y avons-nous pas 
songé plus tót ? Le gibier était á nos pieds, et nous ne le voyions pas !, 
dit Platón en parlant de la justice (i). Et Pierre Bezoukhov, révant á 


(i) Rép., IV, 432 d-e. 
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la vie : « Comme cela est simple et clair ! comment ai-je pu ne pas le 
savoir jusqu’á présent ? »Ivan Iliitch, moribond, découvre sur la morí 
la méme toute simple vérité que Pierre Bezoukhov découvre sur la 
vie: il découvre que la morí n’existe plus, qu’il n’y a pas de probléme : 
« Comme c’est bon et comme c’est simple ! » A la place de la mort 
il y a une grande lumiére (1). Dire que nous compliquons tant de 
problémes par notre manque de simplicité, de naturel et de confiance ! 
et qu’il suffit d’une imperceptible mutation du vouloir pour non 
pas résoudre, mais dissoudre d’un seul coup les apories nées du 
scrupule ! C’est peu de dire, par exemple, que les saints et les héros (2) 
traitent l’obstacle par le mépris ou font comme s’il n’existait pas : 
les saints et les héros nient qu’il y ait probléme. Les difficultés ? 
ils ne les voient méme pas; les souffrances, les ennemis, la mort 
enfin ? rien de tout cela n’existe plus pour eux... Car si le dévouement 
dosé, gradué et rationné est un laborieux devoir, le sacrifice infini 
et l’abnégation totale, comme passages á la limite, ne coütent plus 
rien ; mourir pour l’autre devient aussi simple que bonjour et bonsoir. 
Oui, le mystique voit simple. Et aux simples tout est simple : les 
alternatives et contradictions qui n’existaient que pour une visión 
rétrospective du mental fondent comme par enchantement; notre 
embarras tourne instantanément en certitude, et vos obstacles 
deviennent mes raisons : c’est la liquidation ou liquéfaction des 
pseudo-difficultés, le grand dégel de notre ame et, en quelque sorte, 
la premiére tiédeur printaniére qui éveille et mobilise notre vouloir 
emprisonné dans sa banquise éléatique. Achille, l’áne de Buridan, 
la conscience ankylosée — regardez-les tous se dégourdir les jambes, 
secouer l’indifférence qui les paralysait, — conjurer enfin les vieux 
sortiléges de Diodore : c’est la divine et matinale simplicité qui 
leur délie les membres et leur rend cette démarche aisée, naturelle, 
infaillible que nous leur voyons. Au paralytique de Capharnaüm, 
Jésus dit : eyet-ps X0CL 7t£pt7ráT£i (3) et le paralytique miraculé, 
c’est-á-dire désenvoüté, devient aussi mobile qu’Achille... Qui sait ? 
c’est peut-étre un sophisme éléate qui le clouait sur son grabat ! 
En se levant avec simplicité, il décréte sa maladie inexistante. Jésus 
ressuscite les morts comme si la mort elle-méme était un malentendu, 
une croyance, le produit d’une suggestion imaginaire ; et il commande 


(1) Tolstoí, Guerre et paix, IV, 3, § 15 ; La mort d'Ivan Iliitch, § 12. 

(2) Deux sources, pp. 51 et 246. Cf. p. 244. 

(3) Math., 9, 5-7 ; Marc, 2, 9-11 ; I^uc, 5, 23-25. 
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de délier les bandelettes qui entravent les bras et les jambes de 
Lazare; Aúctocts ocutóv (i). II faut comprendre que la gráce du 
mouvement et de la simplicité mobilise soudain l’homme noué, 
Thomme ligoté dans les complications. La conscience en un clin 
d’oeil a parcouru toute l’épaisseur du ciel qui sépare Méfiance et 
Amour. Le mensonge, des son premier degré et jusqu’á l’infini, 
multipliera ses malices, ses plis et ses fraudes : dans cette régression 
réflexive la tete lui tourne, il devient maniaque et impalpable comme 
le scrupule. Voyez comme Bergson parle du douteur aífolé par le 
méme vertige de réduction que le menteur (2) : il ferme la porte, 
puis vérifie sa fermeture, et derechef vérifie sa vérification; et il 
hésite indéfiniment parce qu’il veut étre absolument sur et qu’il n’y 
a pas de certitude absolue sinon dans la spontanéité d’un premier 
mouvement accordé au présent. Plotin, sur le point d’admettre hors 
du vou<; un deuxiéme vou<; chargé de penser le premier, et, de fil en 
aiguille, un troisiéme pour penser cette pensée (voetv otl vozl otl 
voet) et ainsi eiq ocizzipov (3), Plotin se ressaisit devant l’absurdité 
(aT07rov) et contráete dans une intuition unique (puá 7 rpo<y 6 oA 7 )) 
la double pensée, celle qui se pense elle-méme et celle qui pense 
Tintelligible. Surtout Pamour gnostique, et lui seul, aurait cette 
allure simple, directe et absolument humaine que la conscience 
ironique imite vainement. Car les inspirations de Pamour sont 
éloquentes. S’il fallait retrouver par étude et politesse ce que Pamour 
sait du premier coup par gnose infuse, ce serait, comme dit Leibniz, 
la « mer á boire » : autant reconstruiré Pinstinct á la maniere darwi- 
nienne par un joli travail de marqueterie. L’amour sait dans tous 
les cas ce qu’il a á faire, et il n’a pas besoin qu’on le lui dise, car 
avant qu’on n’ait ouvert la bouche, il l’a déjá fait. La voilá, n’est-ce 
pas, l’immense et rafraichissante simplicité, celle qui dénoue en se 
jouant le noeud gordien des complexes. Le fil d’Ariane qui conduit 
Thésée á travers les méandres tortueux du Labyrinthe construit par 
l’ingénieux Dédale, c’est Pamour; c’était cela la trouvaille mira- 
culeuse : Pamour, guide infaillible, débrouille toute complication. 
Et il y a mieux encore : Dédale, perdu dans son propre labyrinthe. 


(1) Jean, n, 44 : SeSepivcx; toú<; rcóSa? xai xá? x e ^P a ? Cf. Marc, 5, 42; 
IyUC, 7, 15 et 8, 55. Comparez Act., 2, 4. 

(2) La pensée et le mouvant, p. 66. 

(3) Enn., II, 9, 1. Cf. Spinoza, Éth., 21 se. : Simulac enim quis aliquid scit, eo 
ipso scit se id scire, et simul scit se scire quod scit, et sic in infmitum. 
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se fabrique des ailes et file vers la hauteur, en s’envolant á la barbe 
des monstres ébahis: il survole tout simplement le probléme artificiel 
qu’il a lui-méme fabriqué, il supprime, par une espéce de solution 
(( gordienne », l’imbroglio qu’il a lui-méme embrouillé. N’est-ce 
pas la via recta par excellence ? la voie de rectitude et de simplicité ? 
La «flanee du coeur» peut ce que n’ont pu les doctes, et il est peut- 
étre temps de lui donner son vrai nom, qui est Innocence. 

« En ce point est quelque chose de simple, d’infiniment simple, 
de si extraordinairement simple que le philosophe n’a jamais réussi 
á le dire (1). » Cette simplicité simplicissime nous convie d’abord 
au Sérieux et ensuite á la Joie. Au sérieux parce que la simplificaron 
est avant toutes choses « essentialisation » ou réduction á l’essentiel. 
La vie est courte et la sagesse n’a pas de temps pour les bibelots 
et les périphrases. L’essentiel seulement! Bergson serait du parti 
de Socrate contre la prolixité de Gorgias, du parti de Moliere contre 
les exordes, cérémonies et circonlocutions des rhéteurs : homo loquax , 
comme il dit (2); contre l’esprit de redondance, il représente la 
belle aridité. Bergson a voulu purifier la vie des logomachies formelles 
et des catégories grammaticales qui la troublent pour obtenir, par 
distillation, l’alcool concentré de la durée. Tel l’instinct va droit 
á son but, sans préambules ni simagrées, sans chercher midi á 
quatorze heures... Le bergsonisme est la recherche de la donnée 
immédiate. « Allons droit á lui », dit Bergson du mouvement, « regar- 
dons-le sans concept interposé»(3). Et l’on croirait entendre Fénelon: 
« Ainsi allez votre train... Allez devant vous.»«II faut aller bonnement 
son chemin. Tout ce que vous y mettez de plus est de trop et c’est 
ce qui forme un nuage entre Dieu et vous. » Voilá ce régime de la 
sévére nudité, cette pauvreté philosophique oü le livre des Deux 
sources nous induit. N’est-ce pas l’idéal vers lequel s^efforsaient 
dans le méme temps la frugalité de Satie et de Koechlin, et l’ascétisme 
méme de Fauré ? « Semplice », conseille Gabriel Fauré dans ses 
derniéres oeuvres (4) : car le chef-d’oeuvre est, comme l’opération 
de la nature, « fait de rien ». On dirait une musique sans notes 

(1) La pensée et le mouvant, p. 119 ( L'intuition philosophique) . Cf. pp. 31, 133, 
223-225. 

(2) La pensée et le mouvant, p. 92. 

(3) Interposé : La pensee et le mouvant, pp. 4, 21, 157 ; Matiére et mémoire, p. 52 
Énergie spirituelle, p. 2 ; Évolution créatrice, pp. 264, 312. Fénelon, Lettres spiri- 
tuelles : A la comtesse de Montberon, 23 juin 1702. 

(4) Penser auss á Y Andante Spianato en sol majeur de Chopin. 
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quelque chose comme le chant de l’áme que laisse chanter doucement, 
en sa souveraine pauvreté, ce Capriccio des Piéces breves oü il n’y a 
plus que la vie de tous les jours et le miracle de la divine poésie. — Et 
d’autre part, comme il nous faut le montrer pour terminen, cette 
extréme sobriété, cet ascétisme sans matiére est l’état le plus favorable 
au rayonnement de la Joie. Dans l’océan pacifique de la simplicité 
se rejoignent ainsi la joie bergsonienne, le pur amour de Fénelon 
et rimmense paix nocturne de Gabriel Fauré, celle qui monte du 
Réquiem, , des Treize nocturnes et de la Chanson d’Éve comme un 
ciel de l’origine des temps. II n’y a done pas deux simplicités, mais 
une seule qui est ensemble pauvreté de la diéte et innocence du 
savoir ; et cette double simplicité n’est qu’un autre nom pour la joie, 
puisqu’en elle le sentir et l’agir ont cessé d’étre en raison inverse 
l’un de l’autre. La philosophie que nous voulons nous donnerait 
les deux puisqu’en somme les deux ne font qu’un — le faire avec 
le connaitre, l’effectif avec l’idéal ou, comme dit Plotin (i), tyjv 
a7rXÓTY)Ta tou t^Oouí; fxsTa tou cppovetv xaOapco<; : la simplicité des 
moeurs avec la pureté des pensées. 

II. — L’ optimisme bergsonien. — Bergson a osé se dire opri¬ 
miste (2), et c’est peut-étre cet optimisme foncier qui explique aujour- 
d’hui la désaffection des frivoles et des violents á l’égard du plus grand 
philosophe du xx e siécle. Pour la premiére fois peut-étre dans l’his- 
toire des doctrines, le mobilisme n’exprime plus la condition malheu- 
reuse de la créature. Tant qu’un préjugé immémorial, commun á 
Platón, á Plotin, á la théologie chrétienne et au pessimisme du 
xix e siécle avait lié la béatitude á des pensées de stabilité et d’immo- 
bilité hiératique, le devenir pesait sur l’homme comme une malédic- 
tion. La philosophie de VÉvolution eré atrice ren verse les rapports 
traditionnels consacrés par le statisme éternitaire et remet á l’endroit 
une philosophie qui marchait la téte en bas : ce n’est plus le mouve- 
ment qui est l’attente d’un but, c’est la station qui est un processus 
interrompu; le concept qui est une pensée suspendue; ce n’est plus 
le temps qui est une image mobile et une dégradation de l’éternité, 
c’est l’éternel au contraire qui est un fantasme et une image immobile 
du temps ; ce n’est plus le temps qui est négation ou dilution d’éter- 

(1) Enn., II, 9, 14; á7üXÓT7)i; xapSía? : l’expression est chez les Septante ( Sagesse 
de Salomón , I, 1). Cf. Imitation, III, 15, 11. Ruysbrceck, trad. Helio, p. 33. 

(2) Deux sources déla mor ale et déla religión, pp. 276-277. 
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nité : le temps est bien plutót la positivité afíirmative par excellence, 
dont c’est 1’éternité qui est privation; le temps ne résulte pas de 
quelque chose d’autre par dótente ou déchéance, mais il est une spé- 
cificité absolument origínale et irréductible; et par conséquent 
rhomme ne se délivre pas par son évasion dans quelque irreprésen- 
table éternité, mais au contraire par son implantation et son enra- 
cinement dans l’existence temporelle. «Je suis de ceux dont les 
désirs sont sur la terre », dit un poete mis en musique par Gabriel 
Fauré (1). Le pessimisme n’était qu’un contemplationnisme dé$u; 
et il y a un point, au moins, sur lequel Schopenhauer est d’accord 
avec Clément d’Alexandrie, avec le Phédon et méme avec Aristote : 
c’est que la vocation de la créature est l’immuable. Fuir (2) — tel 
est done le seul remede qu’ait pu trouver cette métaphysique de la 
transcendance chimérique et de la désertion. Or la langueur tourne 
en joie quand la créature, cessant de se regarder comme exilée au beau 
milieu du devenir héraclitéen, reconnait dans le changement sa vraie 
patrie et sa substance méme. Ceux qui plaignent le « mobilisme » 
bergsonien sont done des Éléates, et ils sont plus á plaindre que 
Bergson ! L’homme de temps n’a pas á expier sa temporalité ainsi 
qu’un péché; si la conscience cathare n’entrevoit la béatitude que 
comme un passé nostalgique ou un avenir surnaturel, c’est-á-dire 
comme cette malheureuse espérance promise aux consciences déra- 
cinées, l’homme de durée, lui, trouve la joie sur place, dans l’imma- 
nence méme et dans le passionnant présent de son Ici-bas historique ; 
l’homme de la durée n’est plus un pélerin sur terre, ni la durée de 
l’homme un vain détour dépourvu de sens. Tant que le devenir 
était un circuit oiseux et une circonlocution fastidieuse, une péri- 
phrase de l’éternel, l’histoire apparaissait soit comme chátiment, 
soit comme ennuyeuse attente du jugement dernier. Bergson récupére 
tout ce temps perdu. Et ainsi Bergson donne une intensité nouvelle 
á cette vitae meditado que déjá Spinoza entendait substituer á la 
sagesse thanatologique du Phédon. Devenir n’est pas mourir á petit 
feu, ou se morfondre en faisant des mots croisés dans l’attente de 
la fin, mais se réaliser á l’infini. 

I o Dans la plénitude parfaitement présente, toujours vécue et 
particuliére du devenir il n’y a pas de place pour les idoles de la 


(1) Jean de I*a Ville de Mirmont, dans VHorizon chimérique. 

(2) I<a perception du changement {La pensée et le mouvant, pp. 153-154). 
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métaphysique malheureuse: le néant, la négation, le chaos, le possible, 
le vide, le mal, le beneplacitum indifferens... Car la négation est encore 
une position, et méme une double position; et le néant est un quelque 
chose, et le vide un plein, et le désordre un ordre inattendu, et le 
possible, á sa maniere, une expérience actuelle ; les dégradés et grada- 
tions scalaires se réduisent á des mythes verbaux inventés pour 
les besoins de la fabrication. Comme le Hasard ou le Mal, le Désespoir 
est une limite irréelle; le désespoir, en tant qu’impossibilité absolue 
d’intégrer le malheur, est sans doute un épouvantail. Le désespoir 
qui nait du Tragique ne tient-il pas á une confusión entre les chances 
infinies de la futurition et le crescendo objectif d’un danger ? Jour 
aprés jour la positivité affirmative et médicatrice du devenir normalise 
l’absurde, et notre dignité adopte un modus vivendi avec la honte, 
et notre optimisme quotidien se reforme autour de la malchance 
et de la douleur. C’est une digestión et une transfiguration continuelle 
du malheur et une infatigable régénération de l’espérance ! L’ordre 
vital n’est pas plus tót dérangé par la maladie que déjá la conscience 
trouve dans un ordre plus subtil ses positions de repli; á tout moment 
et á Tinfini l’ouverture se reforme, par oü nous parvient « le chant 
joyeux de l’avenir » (1). C’est ainsi que par des moyens opposés, 
par l’expérience de la durée et par la visión surrationnelle de l’éternel- 
nécessaire, le nominalisme bergsonien et l’actualisme spinoziste 
aboutissent á une méme sagesse, á une méme méditation de la vie. 
Cette sagesse met en fuite les papillons noirs de l’angoisse méta¬ 
physique. Les champions de l’angoisse moderne et du défaitisme 
moderne lui en ont voulu de frivoliser ainsi leur précieuse « pro- 
blématique », comme disent aujourd’hui ceux qui parlent allemand 
en fran9ais ; ils lui reprochent l’optimisme « psychologiste », subjec- 
tiviste et méme anthropologique de sa critique. De faux problémes, 
protestent-ils — cela est bientót dit ! il ne faut pas que tout s’arrange 
trop bien, trop vite, trop simplement. Fénelon, rappelons-le encore, 
leur avait déjá répondu : « Tous ces monstres ne sont point réels... » 
Mais les amis de l’insoluble ne se séparent pas volontiers de leurs 
papillons noirs. Ils ne comprennent pas qu’en déjouant dans l’expé- 
rience du néant un néant d’expérience le présentisme bergsonien 
a entendu réfuter exclusivement une tricherie littéraire qui érige le 
rien, l’amorphe et le non-étre en objets positifs d’expérience. II 


(1) La pensée et le mouvant, p. 290. 
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ne faut pas étre tragique, il sufíit d’étre sérieux. La miraculeuse 
simplicité de l’intuition oü se dissipent les fantasmes de la rétros- 
pection, se résolvent les apories scrupuleuses des Éléates, s’expliquent 
tous les malentendus, cette simplicité est á la fois une expérience 
effective de l’empirie journaliére et un rapport instantané de la 
créature avec la métempirie. Comment la grande oltzXukjic, á laquelle 
nous sommes conviés ne serait-elle pas, á l’égard de l’amour gnostique, 
une purification ? 

2 o Bergson ne croyait pas qu’un antagonisme tragique habitat 
au coeur de l’étre; que le vinculum , autrement dit la symbiose de 
l’áme et du corps, füt á la fois et paradoxalement impossible et néces- 
saire. Bergson a souvent dit que l’oeil est á la fois l’organe de la visión 
et l’obstacle á la visión ; le cerveau est á la fois l’instrument et l’impé- 
diment de la mémoire; le langage enfin n’exprime la pensée qu’en 
l’empéchant et en la déformant. Pourtant la contradiction du Quia 
et du Quamvis n’engendre nullement une tensión insoluble et le 
dernier mot appartient sans conteste au Quamvis. II n’y a done pas de 
conscience déchirée, et pas davantage de débat dialectique entre 
contradictoires : la contradiction aboutit en somme á des structures 
viables et stables. Ainsi le conflit tragique que Julius Bahnsen (1) 
découvrait au coeur du réel n’existe pas pour Bergson. Georg Simmel 
lui a fait grief (l’obstacle étant précisément le moyen) de méconnaitre 
le tragisme de notre mystérieuse condition (2). C’est que l’amphi- 
bolie, selon le bergsonisme, était destinée á se résoudre. Ses réflexions 
sur la télépathie lui faisaient admettre comme plausible l’hypothése 
d’une ame áveu ópyávou qui ne serait pas une ame en peine; et l’on 
sait que dans l’immensité de la mémoire, dans le débordement du 
cerveau par la masse infinie des souvenirs, Bergson voyait une pré- 
somption en faveur de l’indépendance du principe spirituel et, partant, 
en faveur de la survie. Ce dénouement heureux autant que facile 
apparait parfois á l’horizon d’une folie espérance eschatologique... : 
car l’immortalité n’est peut-étre que la limite de la positive plénitude 
découverte dans le devenir de l’ipséité. Rappelez-vous YÉvolution 
créatrice et la fin épique de son troisiéme chapitre, oü l’humanité est 


(1) Der Widerspruch im Wissen und Wesen der Welt (1880-1881) ; Das Tragische 
ais Weltgesetz (1877), etc. 

(2) Zur Philosophie der Kunst, p. 138. Cf. Feodor Steppoune, Da tragédie de 
la création, Logos russe, 1910, t. I, p. 171 ; Da tragédie de la conscience mystíque, 
Logos russe, 1911-1912, t. II-III, p. 115. Du méme, Vie et création. 
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comparée á une cavalerie au galop dont la charge irrésistible peut 
renverser bien des obstacles, méme peut-étre la mort ! Si par hasard 
la mort, c’est-á-dire le néant par excellence, n’était elle-méme que le 
pseudo-probléme par excellence, quelque chose comme une hyper- 
aporie zénonienne, engendrée par la méconnaissance de la mutation 
et par l’absence de simplicité ? si la mort n’était qu’un malentendu ? 
Et puisque le devenir vital, qui est toute plénitude, implique déjá 
une transsubstantiation continuée, c’est-á-dire une continuation de 
mutations radicales, pourquoi la mutation létale, qui est la mutation 
radicale par excellence, ne s’opérerait-elle pas elle-méme en pleine 
plénitude? plutót que passage de tout á ríen , pourquoi la mort ne 
serait-elle pas changement du tout au tout} L’impossible-nécessaire 
par excellence, celui qui scelle á jamais l’absurde de notre condition, 
cet impossible-nécessaire n’est peut-étre pas lui-méme si inéluctable, 
si inévitable, si métaphysiquement invincible ! Le chimérisme et 
l’utopisme ont-ils jamais poussé l’hyperbole aussi loin que cet 
empiriste attaché aux faits ? L’élan vital est plus fort que la mort; 
la liberté tue la mort dans la folie divine du sacrifice-pour l’autre; 
et pour annoncer la mort de la mort — xou ó Oáva toc, oux zgtoli eu (1) 
Bergson retrouve l’accent des Prophétes et de l’Apocalypse. La 
déification de l’humain — n’est-ce pas la, en somme, le dernier mot 
du livre des Deux sources et comme le testament d’une philosophie 
« atragique » qui, partie de la durée personnelle, a retrouvé la 
vocation de l’histoire et de l’évolution cosmique ? 

3 o La mort de la mort et le néant du néant signifient, pour tout 
dire, l’échec de l’échec et la défaite du défaitisme. L’intuition témoigne 
que la créature mitoyenne peut, quittant le cachct de sa mitoyenneté, 
briser la finitude de sa nature amphibie, coincider avec le réel en 
dehors des catégories gnoséologiques et de la relativité que lui impose 
le vinculum , reprendre enfin contact avec les sources originelles de 
l’étre et 1 ’ « archée » génératrice de la vie. L’intuition signifie que la 
créature naturée n’est pas entiérement coupée de la nature naturante. 
Le « réalisme » bergsonien n’est-il pas une victoire sur le pessimisme ? 
De méme que sur un point — dans l’évolution de l’homme — l’élan 
vital enjambe la barriere, de méme sur certains points et á de certains 
instants la créature de l’empirie réussit sa percée dans la métempirie. 
L’intuition, comme l’élan vital, créve le plafond de YA priori. L’élan 


(1) Apocalypse 21, 4. 
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vital, ópfry), a pour vocation le triomphe de la liberté, et en fait il insére 
une dose d’indétermination croissante dans la matiére : en définitive 
le progrés a le dernier mot. II n’y a done pas de place dans le bergso- 
nisme pour les complexes d’échec, d’impasse et de déception, ni pour 
les for9ats du Non-sens schopenhauerien, Ixion et Sisyphe. Les 
chevaliers de l’Absurde n’auront pas en Bergson un allié. — Le symp- 
tóme de ces triomphes est la Joie (1) : non pas le Gaudium leibnizien, 
qui est bonne humeur, bonne conscience et bonne digestión, mais 
plutót la Laetitia spinoziste qui est passage ad majorera perfectionem ; 
et non pas méme Laetitia , qui est une affection et qui a la tristesse 
pour contraire, mais la Béatitude spinoziste en personne, qui est au 
déla du plaisir et de la peine et qui transcende toutes disjonctions 
et toutes dichotomies, comme la puré lumiére sans mélange (2) 
transcende l’antithése du feu et des ténébres. Mais c’est, chez Bergson, 
l’acte méme de transcender, et c’est l’instant méme de la victoire 
qui fait jaillir l’éclair triomphal. II y a contentement á continuer, 
c’est-á-dire á rester ou garder, á demeurer, imiter ou conserver, mais 
il y a joie á commencer et á créer. L’euphorie et le bien-étre naissent 
dans l’équilibre du devoir accompli, lequel est participe-passé-passif 
de possession; mais la joie nait de l’effort á accomplir. Alors que 
Gaudium résulte de la médiocre réussite pragmatiste, la philosophie 
de l’Élan vital retrouve paradoxalement la Generositas (3) spinoziste. 
Générosité est le dernier mot du livre La pensée et le mouvant. L’homme 
joyeux non pas d’avoir, mais de donner, ni de thésauriser, mais de 
dépenser, ni de se ménager, mais de se sacrifier, cet homme est á la 
lettre fou de joie, car son allégresse est une folie, une sage folie, bien 
plus sage certainement que la folie sagesse rationnelle du principe 
d’économie et de conservation. La satisfaction, dit Satis /, en voilá 
assez ! elle qui n’aspire qu’á conserver le méme , tandis que la joie, 
semblable en cela á l’amour, dit : Jamais trop ! toujours davantage ! 
La joie est done bien le symptóme d’un Plus : la joie est á la lettre 
l’état de gráce, c’est-á-dire l’efférence purement créatrice sans contre- 


(1) Énergie spirituelle, pp. 23-24. Deux sources , pp. 49, 57 , 225, 243-244, 277, 338. 
La pensée et le mouvant, p. 116 (Le possible et le réel), 142 (L'intuition philoso- 
phique), 290. Comparez : Essai, pp. 7-8. Et cf. Gabriel Marcel, Journal métaphy- 
sique p. 230. 

(2) Alexandre Koyré, La philosophie de Jacob Bcehme (1930). Notamment 
p. 352 (« In der Überwindung ist Freude »). 

(3) Énergie spirituelle, p. 25 ; La pensée et le mouvant, p. 291 (Notice sur Ravais- 
son, fin). 
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coup ni arriére-pensées ni retours de réflexion. Gabriel Marcel dit 
qu’elle est le jaillissement méme de l’étre, et la plénitude de cet étre. 
Oui, Bergson est bien oprimiste, mais non point au sens leibnizien, 
bourgeois et rassasié du superlatif Optimum. Le sage qui a bien 
déjeuné est bien contení d’habiter ce bon et brave univers oü il y a 
tant de menteurs et de requins, mais qui (étant entendu que tout 
n’était pas possible á Dieu) est encore le meilleur des mondes possi- 
bles. Telle est la fa£on qu’ont les propriétaires d’étre « optimistes » 
ou « maximalistes ». Si áváyxT) CTTYjvai fut toute la métaphysique 
d’une sagesse mitoyenne qui tend sans cesse á se refermer, Seí 
ávaSrjvoci (i) serait la devise de la métaphysique ouverte. Car il n’y 
a pas d’optimum ni de máximum en acte pour une liberté omnipo¬ 
tente qui reste ouverte sur Tinfini puisqu’elle est plus forte que la 
mort, puisqu’elle tue la mort dans la folie hyperbole du sacrifice. 
Cette liberté, á la lettre, peut tout ! L’alternative de l’instinct et de 
l’intelligence est paradoxalement transcendée : la conscience, d’un 
seul élan soudain, bondit dans l’au-delá de toutes les antithéses. Mais 
il faut savoir que si l’eudémonie se continué tout au long de l’inter- 
valle, la joie, elle, se ramasse entiére dans leFiat ou 1 eFit de l’instant 
liminal. Alors que YEssai sur les données immédiates fait encore accueil 
au bien-étre d’une continuité immanente vécue « au fur et á mesure », 
le livre des Deux sources détache au sein de l’intervalle ces saillies 
discontinúes qui sont mystére de mutation et aventureuse thauma- 
turgie et point de tangence de l’empirie avec l’absolu. C’est dans 
l’éclair de l’instant que la joie se déclare. — Pourtant cette joie 
brülante dont parle le Mémorial de Pascal et qui est le symptóme 
des grandes certitudes aboutit chez Bergson á l’équanimité; Laetitia 
la violente, l’incandescente qui nait douloureusement dans la passion 
de la victoire est le contraire méme d’une ambition. C’est pourquoi 
la sérénité et la joie ont un air si fraternel. La jubilation et l’exultation 
de la joie deviennent possibles pour une conscience délivrée des 
inquiétudes du scrupule et des retours de la réflexion, c’est-á-dire 
pour un coeur pur ; aussi la joie gracieuse á laquelle un cceur simple 
nous dispose n’est-elle point tant dionysiaque que quiétiste : le 
changement est la substance méme de l’étre, et la philosophie du 
devenir conduit ceux qui abondent dans le sens de la durée non pas 
au mobilisme, mais á la tranquillité d’áme. Car Laetitia est quiétude. 


(i) Plotin, Enn., V, 3, 17. 
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Non point statique comme la yoékr¡vr¡ épicurienne, mais calme pour- 
tant, et sans impatiences. La joie et la philosophie, dit Épicure, sont 
filies du méme instant... Cet instant qui nous apparaissait comme une 
fine pointe n’est-il pas, décidément, une sorte de présent éternel ? 
Non point certes une éternité intemporelle, mais une éternité en plein 
devenir, mais une éternité de vie ! 

L’oeuvre de Bergson est done le contraire d’un « traité du déses- 
poir »; et pourtant elle ne contredit pas autant qu’on pourrait le 
croire celle de Kierkegaard. Kierkegaard et Bergson représentent 
les deux aspeets inverses et complémentaires d’une méme modernité : 
au saltus tragique de la modernité malheureuse répond le joyeux 
instant bergsonien qui est, á la cime de l’áme, l’intuition acuminale 
et toute gracieuse d’un absolu. L’intuition, comme le pur amour et 
comme l’effort héroique, ne dure que le Presque-rien d’un instant, 
c’est-á-dire ne dure pas — mais ce Quasi-nihil est déjá comme 
l’éternité par rapport á l’absurde Nihil du désespoir. Non que 
Bergson n’ait connu á aucun degré ce « sentiment tragique de la 
vie », qui fut si profondément sincére chez Unamuno et dans la 
philosophie pathétique de Léon Chestov : mais il protestait contre 
Pabsurde et se refusait á l’angoisse. L’intuition trouve l’Absolu par 
surprise, mais elle le trouve... Une infinie espérance, un puissant 
élan elpidien propulse á la fois l’évolution créatrice et l’éthique 
ouverte. Énergie vitale, Élan spirituel ! Ceux qui furent jeunes 
durant l’autre aprés-guerre compareront sans doute avec mélancolie 
le disperato á la mode d’aujourd’hui et l’allégresse de ces années 
oü, aprés l’écrasement des cannibales, tout paraissait possible.« Nous 
allons vivre ! », disent en écho Pénélope et Ulysse á la fin du troisiéme 
acte de Pénélope. La joie bergsonienne, les musiques de lumiére 
de Darius Milhaud, de Koechlin, de Mompou et de Ravel (Je 
bois á la joie !), la marée d’espérance qui souléve vers un « horizon 
chimérique » les derniéres musiques de Gabriel Fauré furent des 
phénoménes du méme ordre. Bergson était simple et gai. Bergson, 
comme la Pénélope de Fauré, avait confiance. Car quelle est la 
meilleure réponse au cruel Zénon et aux sophismes méphistophé- 
liques, sinon la confiance ? Une sorte d’allégresse printaniére anime 
les derniéres oeuvres de Bergson. Aussi n’est-ce pas seulement pour 
l’au-delá, mais pour ce monde lui-méme, oü notre destinée est de 
vivre, que la philosophie de la liberté nous propose la libération et 
l’émergence dans la lumiére. Libera me de morte aetema. Et qui ne 
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songerait en effet á la prose liturgique du Réquiem ,, dont Gabriel 
Fauré a tiré une si sublime imploration ? Rendez Texercice de leur 
liberté aux défunts que nous sommes tous, aux automates fascinés 
par le lac obscur, aux morts vivants de la défaite quotidienne ; donnez- 
nous de ne pas retomber dans les profondes ténébres; donnez-nous 
á la fois la quiétude du devenir et l’ivresse de la liberté, la durée sage 
et la minute heureuse, la paix de ce soir et la joie de ce matin. 
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APPENDICE 


BERGSON ET LE JUDAISME 


Le probléme des rapports entre Bergson et le Judaísme porte 
tout entier sur la conjonction Et. Pour que notre probléme soit clair 
en lui-méme, encore faudrait-il que le Judaísme ait un sens univoque. 
Or cette religión semble étre á la fois et contradictoirement tradi- 
tionaliste et messianique, formaliste par un cóté, émotionaliste par 
l’autre. Le Judaísme, c’est la Loi, mais c’est aussi le Prophétisme; 
et dans la Loi elle-méme il y a un aspect juridique, et un aspect mys- 
tique. Le Judaísme, c’est le Talmudisme, mais c’est aussi la spiritua- 
lité hassidique qu’a si profondément étudiée Martin Buber. Au 
probléme du mal par exemple, le Judaísme fournit lui-méme des 
réponses contradictoires, les rationalistes le traitant comme privatif, 
certains Kabbalistes, au contraire, lui reconnaissant une maniére de 
positivité. Cette contradiction n’est d’ailleurs pas absente du bergso- 
nisme lui-méme qui oscille entre deux définitions contradictoires du 
mal; et il y a aussi un Bergson tourné vers le passé, par exemple dans 
YEssai sur les données immédiates de la conscience ; et un Bergson qui, 
dans YÉvolution créatrice et les Deux sources de la morale et de la 
religión , regarde plutót Pavenir. S’il y a plusieurs Judaísmes et si le 
bergsonisme lui-méme est une philosophie complexe capable de 
justifier á la fois le passéisme conservateur et le futurisme, la tradition 
et le messianisme, notre confrontation risque d’étre fort confuse. 
D’ailleurs certains thémes qui chez Bergson paraissent en eífet 
bibliques, comme Pidée de Création ou Pidée de Liberté, peuvent 
aussi bien lui venir de la lecture des mystiques chrétiens (i). Et inverse- 
ment, dans la mesure oü la doctrine de Pévolution créatrice excluí 
le dogmatisme traditionnel et Pidée d’un Créateur transcendant, 

(i) Sur l’opposition entre le « monisme » spinoziste et le « dualisme » bergsonien : 
Noé Gottlieb, D’une erreur fondamentale dans les « Deux sources » de M. Bergson, 
Revue des Études juives, XCV, n° 189 (1933), p. 4 * 
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Bergson ne s’oppose pas moins au christianisme qu’au judaisme. 
Nous sommes done mal installés, dans un sujet difficile. 

I. — Avant de trouver les affinités profondes, s’il y en a, définissons 
ce qui, en premiére apparence, oppose Bergson au Judaisme. Ceux 
qui dénient tout don créateur au dilettante de la durée et de la mélodie 
intérieure accusent Bergson d’entrainer la substance dans le flux du 
devenir ; le devenir, qui est le dissolvant de l’étre, interdirait á Bergson 
de construiré un véritable systéme architectonique. La méme impuis- 
sance á fonder l’Absolu se reconnaitrait chez deux autres grands 
contemporains de Bergson : le relativisme physique d’Einstein et 
le relativisme philosophique de Georg Simmel, qui congédient Pun 
et l’autre tout systéme de référence, tomberaient en eíFet sous le 
coup du méme reproche. — A quoi il convient d’abord de répondre 
que si Georg Simmel, dans sa Lebensanschauung (1918), fut effective- 
ment influencé par Bergson, Bergson au contraire, dans Durée et 
simultanéité , polémiqua vivement contre Einstein au nom de la durée 
du sens commun. Mais méme en admettant que Bergson soit relati- 
viste, faut-il penser que renoncer au systéme de référence, mobiliser 
la substance, entrainer l’observateur et les instruments de mesure 
dans le mouvement sont des symptómes de judaisme ? En ce cas, 
le monothéisme hébreu n’aurait rien de juif; et Spinoza qui soustrait 
la substance au temps et donne á la raison le privilége d’envisager les 
choses sous un certain aspect d’éternité, Spinoza qui affirme tout ce 
que Bergson nie serait le contraire d’un juif. On dirá que Spinoza 
a justement été exclu de la synagogue. Mais ce n’est pas son monisme 
éternitaire et statique qui l’a fait excommunier ! Et d’ailleurs, Bergson, 
qui professait des idées diamétralement contraires, est alié jusqu’á 
l’extréme bord de l’apostasie. Au demeurant on ne voit pas pourquoi 
I* « héraclitéisme » serait, de préférence á Péléatisme, une spécialité 
juive : car il faudrait alors penser que tout le dynamisme, tout l’histo- 
risme et tout Pévolutionnisme du xix e siécle procédent du Judaisme. 
Le caractére incohérent, arbitraire, contradictoire de ces reproches 
et de ces généralités journalistiques saute done aux yeux. 

II y a dans la Bible un temporalisme qui, au premier abord, peut 
paraitre spécieux. UÉvolution créatrice , pour la premiére fois, avait 
renversé la sentence immémoriale du Timée de Platón, reprise par 
Plotin; « le temps est une image mobile de l’éternité », sentence 
d’aprés laquelle c’est l’éternité qui est le modéle et le temps qui en 
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est l’image inconsistante et quasi inexistante. M. Neher oppose pro- 
fondément l’historisme ou le temporalisme hébreu et l’éternitarisme 
grec : la Bible se présente comme une histoire : d’abord les six jours 
de la Création, série d’événements grandioses échelonnés sur une 
semaine; ensuite l’événement du péché; enfin les chroniques histo- 
riques. Ce sont trois formes distinctes de temporalité : I o Le fíat du 
Commencement absolu et les événements cosmogoniques sans nom 
qui le suivent se ramassent dans un Hexameron bien rempli. Ces 
catastrophes, cataclysmes et cataboles, suspendus á une initiative 
plus radicale que tout « clinamen », l’Écriture les exprime dans un 
temps qui serait notre passé simple :« Dieu dit...», « Dieu fit respace», 
((II fut soir, il fut matin... » La forme perfective ou semelfactive du 
prétérit s’applique á des événements qui adviennent une fois. Entre 
le récit de la Genése et les cosmogonies grecques (1), la distance n’est- 
elle pas presque aussi grande qu’entre le Créateur et le Démiurge, 
entre le Dieu d’Abraham et 1 * « auteur des vérités géométriques » ou 
« de l’ordre des éléments »(2) ? Le dramatisme temporel de la Genése 
ne se distingue pas moins des « événements éternels » et des mons- 
trueuses convulsions anhistoriques que raconte la Théogonie d’Hésiode, 
et il est tout le contraire d’une « procession » : car qu’y a-t-il de plus 
opposé á l’Émanation intemporelle qu’une succession de décrets ? 
2 o La création est l’origine absolument radicale de toute chose créée, 
mais le libre péché de la créature est l’origine relativement radicale 
de l’histoire. Aprés les éphémérides cosmogoniques, l’événement 
moral qu’on appelle péché, péché de désobéissance, d’infidélité et de 
curiosité est un accident sinon absolument, du moins relativement 
primordial qui survient á un moment donné, non pas au sein du 
non-étre, comme l’étre originel, mais au cours de l’existence intem¬ 
porelle d’une créature déjá créée; cette faute contingente dérange 
l’éternité paradisiaque, anhistorique qui devait s’installer dans le 
jardin de l’Eden. La mauvaise inspiration du serpent, la tentation 
de la femme, le péché de l’homme sont les trois événements moraux 
de cette malheureuse série. Si Adam n’avait pas cédé á sa femme 
et celle-ci au serpent, si le jardinier du jardin de félicité n’avait pas 
mangé du fruit interdit, il n’y aurait pas eu de raison pour que quelque 
chose advint jamais, — car la félicité n’a pas d’histoire; de méme 

(1) Cf. J. Baudry, Le probléme de l’origine et de l’éternité du monde dans la philo- 
sophie grecque de Platón á l’ére chrétienne (París, 1931). 

(2) Pascal, Pensées (Brunschvicg), VIII, 556. 
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si les atomes étaient tombés dans le vide épicurien d’une chute 
sempiternelle, si jamais ne s’était produit révénement minimum 
indispensable pour qu’il y ait un monde, á savoir la déclinaison arbi- 
traire d’un atóme, Punivers physique avec ses arrangements variés, 
ses agrégats de toutes sortes et ses corps multiformes n’aurait pu se 
constituer : la chute monotone aurait continué usque ad saecula 
saeculorum sans qu’il arrivát jamais ríen. Tout est devenu possible 
des l’instant qu’un seul atóme a, sans raison, dévié de sa route. II 
faut bien commencer ! Donnez-moi ce minimum qu’est le clinamen, 
et je vous donnerai toute la nature avec ses minéraux, ses rochers, ses 
chaines de montagnes. Donnez-moi le premier péché du premier 
homme, et je vous donnerai toute l’histoire avec ses faits divers et 
ses massacres. Le péché d’Adam est la premiére idée saugrenue, la 
premiére déclinaison ou déviation d’une volonté libre qui cesse 
soudain de vouloir avec Dieu; et comme le clinamen produit des 
ricochets et des heurts, ainsi la décision coupable engendre des 
grumeaux ou nodosités d’oü résultent les conflits tumultueux de 
l’Histoire. L’altération initiale nommée péché réalise Pamorsage du 
temps historique : le pécheur amorce l’histoire, et avec l’histoire 
déclenche les péripéties, vicissitudes, avatars, époques et épisodes qui 
diversifient cette grande aventure. La premiére complication, c’est-á- 
dire le premier plissement dans l’éternité unie de la félicité édénique, 
va rendre plus fáciles en effet toutes les cómplications ultérieures; 
la premiére démarche libre (il n’y a que la premiére démarche qui 
coüte) va produire, par une sorte d’auction vertigineuse, des catas- 
trophes en chaine, des malheurs en cascade, des cataclysmes en 
cataracte ! « Et le Seigneur vit que multipliait la faute de l’homme 
sur la terre... (1) » Aprés l’expulsion du Paradis, voici le crime de 
Caín, puis de Déluge, la confusión de Babel. Les péchés sont de 
plus en plus graves : le fratricide de Caín enchérit sur la désobéissance 
d’Adam; violences et meurtres se multiplient avec la vitesse de 
l’avalanche. Le rythme précipité des généalogies et le tempo fréné- 
tiquement accéléré de la chronologie vont de pair. Cette péjoration 
constitue l’historicité méme du drame dont le premier homme, 
inaugurant un devenir, a mis en branle le déroulement. 3 0 Aprés la 
chronique cosmogonique et Pacte anté-historique, immémorial du 
péché, voici la chronique historique proprement dite, en Pespéce 


(1) Genése, 6, 5, traduction d’Edmond Fleg [Le Livre du commencement, 1959). 
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les annales et res gestae de la nation israélite. II est vrai que cette 
nation est un peuple privilégié, que son histoire est une histoire 
« sainte », que les vicissitudes de cette destinée surnaturelle éclairent 
la destinée humaine en général. Pourtant rhumanité déchue ne 
peut escamoter les étapes, brüler les stations, économiser les moments 
successifs du drame théologique de sa destinée; cette durée est une 
durée incompressible. « Tout un monde procréé en un jour ! », 
s’exclame le prophéte Isaie (1) : car seul un prodige inoui peut nous 
dispenser de passer per gradus débitos ; aucune magie ne réduit á un 
instant sans durée le temps biologique de la fructification; de méme 
que Bergson (2) doit attendre que le sucre fonde dans son verre 
(car personne ne peut comprimer le temps de fusión, ni en 
général la durée des changements d’état, et le temps physique est 
aussi incompressible que le temps biologique d’une fiévre), de méme 
Israel doit attendre la venue de son Messie. Renoncons, avec le 
Philébe , á l’eú0ú<; adialectique des impatients. 

La temporalité qui se fait jour dans l’hexaméron cosmogonique, 
dans cette contingence initiale qu’est la 7uapé*pcXi(Jis de la premiére 
volonté, dans les annales du peuple d’Israél, est-elle un temps au 
sens bergsonien du mot ? Au premier abord on est tenté de le nier. 

I o Le temps commence avec la chute : l’histoire est filie de 
la honte, puisqu’elle est filie du péché; théologiquement elle tient 
du reflet, de l’ombre et du moindre-étre, comme ce temps platonicien 
que le Timée appelait image mobile de l’éternité. Ainsi s’expliquent 
la fugacité mobiliste, le caractére artificiel du devenir. Dans YEcclé- 
siaste le pathos de désabusement accentue encore davantage la dépré- 
ciation du temps : le temps historique est un temps perdu et une tres 
vaine vanité, stérile et monotone, une redite perpétuelle oü la fin et le 
commencement se rejoignent. La malédiction jetée par le Seigneur 
sur le premier coupable : Tu retourneras á la terre d’oü tu viens, 
poussiére tu fus, poussiére tu redeviendras (3), cette malédiction 
pese de tout son poids sur le maudit de l’Ecclésiaste : elle est 
inscrite dans la courbe du soleil, dans le circuit du vent et dans le 
cycle de l’eau. Or qu’est-ce qu’un mouvement oü le point d’arrivée 
est le point de départ, oü le quo et le unde coincident, sinon une 
roue infernale et un supplice de Sisyphe ? Qu’est-ce qu’un temps 


(1) Isaie, 66, 8. Cf. Epictéte, Entretiens, I, 15, § 7. Philébe, 18 a-b. 

(2) Évolution créatrice, p. 10 ; La pensée et le mouvant, p. 12. 

(3) Comparez Genése, 3, 19, et Ecclésiaste, 3, 20. Ps., 146, 4. 
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oü ce qui sera est ce qui fut et ce qui est dé ja fait, oü le futur 
aboutit au passé et Tornéga á 1’alpha, oü Pavenir est un passé á 
l’envers, sinon un temps ensorcelé, un tenips maudit ? La mort 
fait contrepoids á la naissance, la guerre á la paix, la « catagénése » 
á P « anagénése », et toute opération positive (batir, planter, trouver, 
conserver, aimer...) comporte son symétrique négatif (détruire, déra- 
ciner, perdre, dissiper, hair) qui l’équilibre et l’annule ; le Faire trouve 
sa désespérante compensation dans le Défaire. « II n’y a rien de 
nouveau sous le soleil. » Quoi de plus opposé á une « évolution créa- 
trice » ? Le temps de l’Ecclésiaste n’est pas le temps fécond, irré- 
versible, progressif des maturations et des fructifications, mais c’est 
un temps stationnaire ou circulaire et un absurde détour. « A quoi 
bon... ? », interroge l’Ecclésiaste (i): on ne saurait mieux révoquer en 
doute la finalité d’un devenir qui ne devient rien et contredit par suite 
sa vocation de devenir et dément ses promesses... Une altération 
qui au lieu de procréer l’autre, d’avoir en l’autre son temps accentué, 
revient au méme et tourne en rond — voilá le monstre du temps 
maudit ! — Ce cercle exclut non seulement l’innovation, mais encore 
le souvenir: le passé de YEssai sur les données immédiates de la conscience 
lui est done aussi étranger que l’avenir de YÉvolution créatrice : il 
n’est pas la dimensión selon laquelle s’acquiérent et s’entassent les 
trésors, se capitalisent les biens, s’amassent les fruits du travail, se 
conservent durablement les oeuvres, mais il est le royaume de l’oubli 
et de la dissipation; il n’est ni conservation ni pérennité, mais bien 
plutót fuite, déperdition stérile et puré inconsistance. Ici on pensera 
moins á un Sisyphe sans avenir qu’au gaspillage des Danaides... 
« Nos jours passent sur cette terre comme une ombre », lit-on dans le 
livre de Job et dans les C¡troniques (2); l’homme est un hóte ici-bas ; 
cette image d’une image, ce reflet d’un reflet ressemble évidemment 
moins á la durée bergsonienne qu’á l’ebccbv xlvyjty) de Platón ou 
méme á la 7roTa(xou por¡ d’Héraclite. La versatilité de l’homme, les 
reniements d’une créature infidéle á l’Alliance et á l’héritage traditif 
ne sont-ils pas la suite naturelle de cette inconsistance ? 

2 o Le temps biblique ressemble á une fresque grandiose, ou á 
une longue tapisserie toute déroulée sur le mur; ses moments sont 
pour ainsi dire donnés dans l’espace : Bergson eüt dit sans doute 

(1) Ecclésiaste, 2, 15. 'Ivarí, traduisent les fíeptante : c’est le mot méme de la 
déréliction sur le Calvaire (Math., 27, 46 ; Marc, 15, 34 : ele, tí). 

(2) Job, 8, 9 ; I Chroniques, 29, 15. 
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que ce temps n’est pas révolution en train de se faire, mais l’évo- 
lution déjá évoluée, et par conséquent spatialisée. Edmond Fleg 
remarque que pour beaucoup de talmudistes les moments de ce 
temps pourraient étre intervertís et que leur chronologie est en 
somme indifférente. L’histoire sacrée est comme un texte dont on 
peut parcourir á volonté telle ou telle section, renverser l’ordre, 
immobiliser aprés coup les épisodes, récapituler le développement. 
Développement tout développé, devenir tout écoulé, le temps 
biblique est le contraire du « se faisant» bergsonien ; le temps biblique 
n’est pas le temps de ses propres contemporains, temps vécu au fur 
et á mesure qu’il se déroule, mais c’est plutót le temps panoramique 
et posthume d’une histoire théologique; le théologien est á la fois 
super-conscience et rétro-conscience : surconscience survolant la 
carriére d’Israel et le champ historique de sa destinée, conscience 
rétrospective comparant aprés coup les diíFérents événements de 
cette carriére. Les grandioses et terribles événements qui ponctuent 
la carriére du peuple élu, s’ils ne sont pas des événements éternels, 
comme ceux de la Théogome , sont néanmoins des événements 
normatifs et un peu détemporalisés : le passage de la mer Rouge, le 
bris des Tables de la Loi, la victoire de David sur les Amalécites 
ressemblent á cet égard aux événements de la vie du Christ, dont 
on commémore l’anniversaire par des fétes. Ces événements éternisés 
dans la peinture et la poésie, célébrés á date fixe sur le calendrier, sont 
des événements qui se répétent périodiquement, selon un rythme 
uniforme, et qui ont done perdu tout caractére d’imprévisibilité. 

3 o L’histoire n’est pas seulement une éternité déchue, détendue, 
dégénérée, ni seulement une durée toute déroulée : son issue 
semble en outre débarrassée de tout aléa ; l’échéance parait ne 
faire aucun doute, et l’on peut parier á coup sür; l’orientation 
du destín humain est aussi prévisible que celle d’un drame méta- 
physique dont les phases successives sont connues á l’avance. II 
manquerait en ce cas au temps biblique un caractére seul capable, 
selon Bergson, de temporaliser le temps : il luí manquerait l’impré- 
visibilité. L’imprévisibilité est l’élément indompté et irréductible, 
inquiétant et passionnant, l’élément aléatoire, en un mot, qui constitue 
le risque de l’étre temporel; quand on ne sait pas de quoi demain 
sera fait, il est temps de trembler, et le coeur bat plus vite. Dans 
la grande fresque de l’histoire sainte, l’élément aventureux et le risque 
du parí semblent réduits au mínimum ; cette histoire d’oü est exclue 
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la nouveauté inhérente á une futurition véritable, cette histoire parait 
étre une aventure de tout repos. L’aventurier de cette aventure sans 
aléa ignore peut-étre l’espérance qu’inspire á Phomme un avenir 
ouvert, et qui est la ranson du danger, mais la confiance et la patience 
ne lui sont pas étrangéres ; méme le devenir piétinant de l’Écclésiaste, 
s’il implique le découragement et le pessimisme, semble exclusif 
de toute angoisse véritable. A la confiance des fidéles doit faire 
pendant la promesse des prophétes. « Oui, il y a de l’espoir pour 
ton avenir », dit le Seigneur á Israel par la bouche de Jérémie (i). 
Par une espéce de contrat tacite, les paroles prophétiques garantissent 
au peuple que, certaines conditions étant remplies, certains engage- 
ments seront tenus; pourvu qu’Israel fasse bon usage de sa liberté, 
le salut de chacun sera assuré. Le prophétisme apparait á cet égard 
comme une assurance morale et relativement raisonnable contre 
le malin génie du temps, c’est-á-dire contre l’imprévu temporel 
qui peut-étre nous guette dans l’instant en instance et fait de tout 
avénement une aventure, de toute mutation imminente un danger 
de mort. La parole prophétique dissipe cette méfiance, elle apporte 
la consolation et l’apaisement : « Toute vallée sera comblée, toute 
montagne abaissée, les chemins tordus seront redressés... », promet 
Isaie á son peuple. «Je convertirai les ténébres en lumiére et les 
aspérités en terrain uni... (2) » Et Jérémie : « Je changerai leur deuil 
en allégresse et en consolation, et je ferai succéder la joíe á leur 
tristesse... Car il y aura une compensation á tes eíForts... (3) » Ce 
futur prophétique est la caution d’une finalité providentielle qui 
maintient Phistoire dans la bonne voie. Mais pour YÉvolution créatrice , 
la téléologie prophétique serait plutót la preuve du caractére prédes- 
tiné ou préétabli de ce temps : tout est fait, tout est dit, tout est déjá 
joué ! 

Les prophétes, comme on sait, s’expriment au futur : le Seigneur 
montera sur un nuage, les riviéres se dessécheront, les nations trem- 
bleront..., etc. Certes, il y a un monde entre le prophéte et le devin; 
d’ailleurs la Loi elle-méme justifie indirectement cette opposition en 
taxant la divination d’imposture; le Lévitique et le Deutéronome (4), 
en effet, condamnent comme paiens ceux qui consultent les magi- 

(1) Jérémie, 31, 17. 

(2) Isaie, 42, 16. 

(3) Jérémie, 31, 13 et 16. 

(4) Deutéronome, 13, 2 et suiv. Cf. lévitique, 19, 31 ; Exode, 22, 18. 
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ciens pour savoir les secrets du futur. C’est le devin, ce n’est pas le 
prophéte qui neutralise le temps et annule la futurition en enlevant 
au futur son incertitude passionnante et aventureuse. C’est la pythie 
et c’est le devin qui voient l’avenir par prévision, savent l’avenir 
par prescience, lisent l’avenir par prélecture, et détemporalisent 
le temps en traitant Demain comme Aujourd’hui. La critique bergso- 
nienne du temps spatialisé n’atteint pas la prophétie juive, mais 
elle atteint la mantique paienne et, derriére elle, l’éternalisme des 
Grecs : cette visión d’un futur donné á l’avance, cette prélecture 
qui est lecture avant la lettre, cette prescience qui est Science anti- 
cipée annulent en effet l’historicité de l’histoire et substituent le 
devenu au devenant. L’imposteur qui prévoit et prédit intemporelle- 
ment l’avenir fait de cet avenir un présent, et abolit le temps par un 
prestige magique. Le prophéte qui pressent l’avenir, lui, il n’annule 
pas le temps, il en traverse au contraire toute l’épaisseur á tire-d’aile ; 
il pressent dans la durée et coincide avec elle par un acte assez sem- 
blable á l’intuition bergsonienne : mais ce que la durée découvre 
peu á peu par dévoilement, la prophétie, concentré de durée, le 
découvre d’un seul coup par révélation instantanée. Le professionnel 
des oracles prétend connaitre littéralement Dieu, mais le prophéte 
entrevoit, lui, un mystére pneumatique : ce mystére lui apparait 
sous une forme ambiguo et méme contradictoire, et c’est pourquoi 
il s’exprime, comme Ézéchiel, en paraboles, figures et allégories; 
l’amphibolie prophétique, notez-le, ne ressemble en rien á la 
prudence de ces charlatans qui usent de formules équivoques pour 
ne pas se compromettre : c’est le caractére ésotérique et ineffable 
du message qui rend nécessaires les métaphores et les mythes; le 
prophéte n’y voit pas clair lui-méme : quelque chose s’exprime en 
lui, il ne sait pas lui-méme quoi ni pourquoi. La prophétie, en cela, 
ressemble plus á l’inspiration poétique dont parle Ylon de Platón, 
ou á l’enthousiasme mystique, á la « divine manie » du Phédre , qu’elle 
ne ressemble á la divination paienne proprement dite. Entre la 
prévision ou clairvoyance des visionnaires et Ventrevision des inspirés 
il y a aussi loin qu’entre la terre et le ciel. A l’opposé de toute antici- 
pation « grammatique », l’entrevision du prophéte n’est-elle pas une 
visión á travers le temps ? — II n’empéche que le prophéte, s’il 
n’annule pas la futurition, prévient malgré tout l’avenir et, d’une 
certaine maniére, le rend moins aventureux : la nouveauté surprenante 
est par lui devancée. Et qu’importe si ce porte-parole de Dieu souffre 
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avec ses fréres, vit en leur compagnie le drame de l’histoire ! Pour 
le familier de Dieu, le temps, momentanément, cesse d’étre un obs- 
tacle.« J’annonce des événements nouveaux, et avant qu’ils n’éclosent, 
je vous les révéle », dit le livre d’Isaie (i). Non que le prophéte sache 
d’avance le futur : mais le temps prophétique n’en est pas moins 
privé de ce qui est l’élément irréductible de sa temporalité; il n’y 
a plus d’émergence. La promesse messianique a supprimé le sur- 
gissement imprévisible et inquiétant de la nouveauté. 

On ne saurait done identifier le temps bergsonien et le temps 
biblique. Mais une autre divergence, plus grave peut-étre, semble 
séparer Bergson (ou tout au moins le premier bergsonisme) du 
messianisme prophétique. Ce qui place en apparence la philosophie 
bergsonienne de l’expérience á l’antipode du Judaisme, c’est le re jet 
décidé de toute réflexion sur le commencement et sur la fin, de toute 
spéculation sur les termes extremes. Le bergsonisme est, du moins 
au départ, une philosophie de la plénitude empirique et de la conti- 
nuation : en accord avec Spinoza, avec l’empirisme anglais et (sur 
ce point seulement) avec le criticisme, Bergson s’est interdit pendant 
tres longtemps de poser aucune question relative au commence¬ 
ment premier ou á la fin derniére. « ... Moi, l’Éternel qui suis le 
premier et le dernier (2). » Le premier et le dernier ! L’empirisme 
bergsonien eüt considéré cette protologie et cette eschatologie comme 
des pseudo-problémes et rejeté, au nom des faits per9us ou percep¬ 
tibles, toute spéculation métaphysique ou apocalyptique sur 1’Alpha 
et TOrnéga. Dieu « n’a rien de tout fait », l’Absolu « dure » (3) : on 
sait quel scandale YÉvolution créatrice , par ces affirmations, avait 
soulevé chez les théologiens chrétiens dogmatiques... Bien entendu 
Bergson fut soup^onné de panthéisme. Bergson voulait-il dire que 
Dieu est cause de soi, dans le sens de Jacob Boehme et des mystiques ? 
Le Dieu bergsonien n’est pas causa sui en ce sens, mais il est toute 
opération et jaillissement continué : le divin est la continuation actuelle 
de Télan qui fait s’épanouir sous nos yeux la gerbe des organismes 
et des espéces. Le probléme de l’origine radicale eüt done été pour 


(1) Isai'e, 42, 9; 46, 10 (ávayyéXXt,ov 7 rpóxepov xa saporra 7 üplv yevéaOat.). 

Cf. 48, 3-5. 

(2) Isale, 41, 4 ; 44, 6 ; 48, 12 ; cf. Apocalypse, 1, 8 et 17 ; 21, 6 ; 22, 13 : eyá) xó 
"AXcpa xa! xó 7 Q, ó Ilpcoxot; xa! ó eayaTo?, 7 ) áp/y; xa! xó xéXo?. 

(3) Évolution créatrice, pp. 270, 323 ; Denx sources de la morale et de la religión, 

chap. III. 
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Bergson un mirage idéologique et une représentation fantasmatique : 
Tidée du Dieu créateur posant le ciel et la terre dans le vide de toute 
préexistence est pour YÉvolution créatrice aussi inintelligible que, 
pour YEssai sur les données immédiates , le mythe d’une liberté d’indiffé- 
rence á la croisée des chemins et qui déciderait dans le vide de toute 
détermination. Et de méme que la libre volonté est la volonté d’une 
conscience supportée par son profond passé, d’une psyché poussée 
par ses traditions personnelles et par les lecons de l’expérience, 
ainsi l’acte divin est une création en pleine continuation. Pas plus 
que le libre arbitre, Dieu n’opére dans la cloche pneumatique du 
non-étre absolu... La philosophie nominaliste du Plein, critiquant 
les idées de désordre et de néant, déprécie á la fois le chaos béant 
de la Théogonie d’Hésiode et le néant de la création ex nihilo. Le Rien 
est une représentation aíFolante par laquelle l’esprit se fait peur á 
lui-méme, se donne le vertige, joue á tituber dans le vide. Comme nous 
aimons bien longer le rebord d’un précipice, et surtout quand il 
y a un parapet, de méme le métaphysicien se donne des émotions 
fortes en cótoyant le précipice du Nihil abyssal á partir duquel le 
premier étre émergerait. C’est ainsi que Leibniz se penche á son 
tour sur le vide en écrivant son traité de YOrigine radicóle , et goüte 
pendant quelques instants au délicieux vertige; mais il comble 
aussitót l’abime et montre qu’en somme Dieu fait toutes choses tres 
raisonnablement, que des vérités éternelles préexistaient á sa volonté 
prévenante. II y a done un parapet qui empéche l’esprit de tomber 
dans le précipice... L’auteur de YÉvolution créatrice ne pouvait 
comprendre ce commencement de tous les commencements, ce 
Berechith radical qui, au premier verset du premier chapitre de la 
Genése, reste enveloppé d’un ineífable mystére : car absolument rien 
ne préexiste á l’acte prévenant, créateur du ciel et de la terre, et le 
Fiat Lux lui-méme est postérieur á ce premier Faire-étre. La philo¬ 
sophie de la positivité temporelle est, en ce sens du moins, résolument 
anti-créationniste : au néant absolu, Bergson aurait sans doute 
préféré le néant mystique de la Kabbale et de Denys l’Aréopagite, 
parce que ce néant-lá est richesse et plénitude, infinité inépuisable 
(En Soph) ou, comme dirá Angelus Silesius, Sur-Rien (1); ce néant-lá 
n’est pas le vide oü s’accomplit, en coup de théátre, la féerie 
foudroyante de la création, mais il ressemble plutót au schéma dyna- 


(1) Pélerin chérubinique, I, 25 et m. 
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mique qui est le germe de l’improvisation poétique ; il est l’abime 
insondable et la nuit féconde dont parle la théologie négative. Si la 
création est un événement qui s’est produit en une seule fois á Porigine 
des temps, Bergson est bien anti-créationniste : mais il est création- 
niste au contraire et plus que créationniste, s’il est vrai que la conti- 
nuation elle-méme est pour lui création, création continuelle et 
temporelle. N’est-ce pas précisément le paradoxe d’une évolution 
« créatrice », qui commence en continuant ? 

Bergson, comme il récuse le probléme de Porigine radicale, récuse 
les apories insolubles relatives á 1* « ultimité » et congédie toute 
eschatologie : Pangoisse du Jugement dernier, les spéculations millé- 
naristes sur la fin de PHistoire, la fin du monde, la « fin des temps » 
n’existent pas pour lui; la durée ne cessera jamais de durer, — car 
elle est la spiritualité méme: l’idée du temps accompli, déroulé, dévidé, 
est un absurde fantasme, générateur de problémes imaginaires, 
d’affolantes apories et de phobies métaphysiques ; le temps, pour cette 
philosophie á la fois créationniste et « continuationniste », n’est pas 
un quantum fini qui doive s’épuiser peu á peu jusqu’á la cinquante- 
neuviéme minute de sa onziéme heure, consommer les instants 
jusqu’au pénultiéme, et s’arréter enfin comme une horloge démontée 
quand le dernier coup de sa derniére heure aura sonné; et de méme 
Phistoire du monde ne s’achéve pas dans Pembrasement général 
quand Phumanité est arrivée au bout de son rouleau... L’hümanité, 
sur la voie du salut, n’a pas une marge finie á combler, un certain 
décalage á compenser, une certaine distance á rattraper. Ces mythes 
anthropomorphiques n’ont de métaphysique que les prétentions : 
car le temps est, comme le devoir lui-méme, inexhaustible. L’épou- 
vantail du « chiliasme » est done aussi étranger á YÉvolution créatrice 
que le vertige du Commencement. Si le néant est un faux probléme, 
Panéantissement qui aboutirait á ce néant, Pextermination qui ren- 
drait possible cet anéantissement sont aussi des concepts taillés 
pour le monde empirique de la quantité. In nihilum est aussi verbal 
que Ex ni hilo. 

On s’explique des lors les infinies précautions avec lesquelles 
Bergson a abordé le probléme de la transcendance : Pimmanentisme 
pluraliste de Matiére et mémoire et de YÉvolution créatrice se prétait mal 
á Pidée d’une transcendance monothéiste... La transcendance laisse 
en effet báiller un vertigineux hiatus entre la Créature et PAbsolu : 
ce vide béant est pour un philosophe de la plénitude le fantasme des 
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fantasmes. La répugnance de Bergson á l’égard du vide qui se creuse, 
dans le créationnisme, entre Dieu et Thomme aurait pour un peu 
re jeté vers le panthéisme la doctrine de YÉvolution eré atrice. On sait 
comment Rauh, renouvelant contre Bergson les objections que le 
Théététe adressait au mobilisme d’Héraclite et de Cratyle, regrette 
l’absence d’une conscience transcendante du devenir qui eüt permis 
á Bergson de distinguer passé et futur (1). 

Une doctrine temporaliste, continuationniste, immanentiste, et 
pluraliste par surcroit, a-t-elle des points communs avec le mono- 
théisme hébreu ? La raison de ces difFérences fondamentales entre 
bergsonisme et judaisme, les unes concernant le temps, les autres 
concernant Teschatologie et la transcendance, réside en ceci que 
le bergsonisme ne fut pas originairement une philosophie de voca- 
tion éthique; c’est l’agent moral qui est en relation avec un Absolu 
transcendant; c’est le porteur des valeurs qui se sent dominé par 
un Bien transcendant, aimanté par un devoir transcendant, et qui 
veut á travers le vide ; les grandes philosophies morales, comme celles 
de Renouvier et de Lequier, furent á la fois des plaidoyers pour le 
libre arbitre et des plaidoyers pour la transcendance divine et pour 
l’unité divine. Dans YEssai sur les données immédiates de la conscience 
au contraire, la liberté n’est pas tant une responsabilité pratique et 
une possibilité de faire ceci ou cela qu’une exigence d’approfondisse- 
ment : il s’agit d’étre entiérement soi-méme, non point de réaliser 
un idéal transcendant. Que vient-on nous parler de décalogue et de 
Tables de la Loi ? A l’époque de YEssai, l’homme bergsonien n’a 
rien de spécial á faire : agir librement veut dire agir profondément, 
c’est-á-dire sincérement: Bergson ne nous dit pas quelle est la tache 
de Thomme, mais il nous dit : soyez vous-mémes, mettez-vous tout 
entiers dans vos actes, devenez ce que déjá vous étes (2), qui que 
vous soyez. C’est ce qu’on peut appeler l’immanence : demander á 
une volonté de se mettre tout entiére dans sa décision, de s’approfon- 
dir, de se totaliser n’est pas lui dire ce qu’elle doit faire. Le souci 
bergsonien, á cette époque, est done un souci esthétisant de culture 
personnelle et de vie intérieure : l’homme agit dans le plein de la durée; 
la liberté de l’homme est une liberté dans la plénitude et l’immanence, 
et le seul impératif véritable est celui du recueillement et de la 


(1) l,a conscience du devenir, in Revue de métaphysique et de mor ale, 1897. 

(2) Cf. Georg Simmel, Zur Philosophie der Kunst, p. 146. 
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ferveur ! La liberté n’est pas le décret arbitraire, autocratique, 
imprévisible qui tranche ou qui instaure, mais elle est l’expression 
d’une personnalité; elle n’introduit pas une discontinuité révolu- 
tionnaire dans notre biographie, mais elle s’exhale du passé comme 
unparfum. La durée vécue de VEssai, fortement teintée d’expériences 
aíFectives et qualifiées oü le corps a, comme chez Maine de Biran, 
une grande part, charrie en apparence des contenus trop mélés et 
trop concrets, et d’une température pathique trop prononcée pour 
que le souci de la transcendance puisse s’y affirmer; le subjectivisme 
qualitatif semble, á cette époque, prévaloir sur l’éthique! II faut le 
dire : celui qui reconnut la liberté dans la fa9on de respirer le parfum 
d’une rose (i) s’apparentait plus á MarcelProust qu’au prophéte Isaie... 

D’ailleurs Bergson, au contraire des prophétes, ne tonne ni ne 
fustige, il ignore l’indignation mystique et passionnelle d’Isaie et de 
Jérémie ; car il n’y a pas de contrat éthico-religieux entre l’homme et 
son Créateur, et le bergsonisme n’est pas une philosophie de salut. 
C’est á partir des Deux sources de la morale et de la religión que la 
liberté bergsonienne retrouvera une vocation. 

II. — En fait, c’est paradoxalement dans la plénitude et la positi- 
vité que nous allons reconnaitre le trait le plus profondément biblique 
du bergsonisme. Cette plénitude n’est pas, comme chez Spinoza, la 
plénitude de Pétre, mais la plénitude du devenir. Car comme Spinoza 
avait renversé la méditation platonicienne de la mort en méditation 
de la vie, ainsi Bergson (2) renverse avec intention le sub specie 
ceternitatis de Spinoza en un sub specie durationis. C’est le contraire, 
... et c’est peut-étre la méme chose ! L’éternité de vie, qui est un deve¬ 
nir infini, supplante l’éternité de mort, qui est négativité intemporelle. 
L’hellénisme (et Aristote est en cela d’accord avec Platón) s’était 
habitué á considérer le devenir comme une moindre perfection, 
comme un étre inconsistant et troué de non-étre; Bergson, inter- 
vertissant l’évidence commune, détróne l’éternité de sa préséance 
hégémonique et reconnait paradoxalement dans l’étre un déficit du 
devenir, dans l’immobilité une privation de mouvement; le négatif 
et le positif échangent leurs signes. Bergson, qui nous installe résolu- 
ment dans l’immanence du devenir, nous enracine par la méme dans 


(1) Essai, p. 124. 

(2) La pensée et le mouvant, pp. 176 et 210 (« l’étemité de la vie »), 142 et 176 
(sub specie durationis ). 
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l’en-de9á de notre condition. Cette implaníation sans arriére-pensées 
n’est-elle pas un trait profond de l’áme hébraique ? Le devenir n’est 
plus la vallée de larmes d’oü l’homme, pélerin perpétuel, ne songe 
qu’á s’enfuir ; l’homme n’est plus un exilé ici-bas. Dans la premiére 
conférence d’Oxford sur la Perception du changement (1), Bergson, 
reprochant á Plotin de préférer la contemplation á l’action, dénonce 
le pathos de fuite et de désertion qui remplit non seulement le catha- 
risme du Phédon , mais tout le néoplatonisme et jusqu’au moderne 
romantisme : cpsuyeLV Ssí 7cpó<; to ávco, cpsúycofjiev Sy] cpíÁyv e<; 
xocrpíSoc... Fuyons d’ici, fuyons vers la céleste Jérusalem, in civitatem 
sanctam Jerusalem , fuyons dans notre chére patrie... Fuir, toujours 
fuir ! Et pourquoi, s’il vous plait, notre patrie ne serait-elle pas 
ici-bas ? pourquoi notre sainte Jérusalem ne serait-elle pas la Jéru¬ 
salem de l’en-de9á ? la Jérusalem de ce monde ? Par son attitude 
affirmative á l’égard des taches de l’homme, et méme par sa préférence 
marquée pour les mystiques activistes, Bergson se rattache á l’éthique 
des prophétes, voire á celle de la Loi. Ce que la métaphysique contem- 
plationniste considérait comme puré négativité est au contraire le 
comble de la positivité; le pessimisme tourne done en optimisme. 
C’est parce qu’il considérait le devenir comme une maniere d’étre 
imparfaite que Schopenhauer parlait du malheur d’exister : l’homme 
est en résidence forcée dans le devenir, l’homme est le for9at des 
travaux forcés de la temporalité; ce sont done des préjugés éterni- 
taires et ontologiques qui expliquent nos nostalgies et nos langueurs. 
Au contraire la détresse vire en allégresse si l’étre est une négation 
du devenir, s’il n’y a pas d’autre maniere d’étre pour l’homme que de 
devenir; devenir, c’est-á-dire étre en n’étant pas, ou n’étre pas en 
étant, á la fois étre et n’étre pas (n’est-ce pas ainsi que la Physique 
d’Aristote le con90it ?) : telle est la seule fa9on qu’a l’homme d’étre 
un étre ! L’homme, cessant de loucher vers le mirage de l’intemporel, 
s’enracine dans la réjouissante plénitude. Cette idée d’une béatitude 
terrestre ou intra-mondaine n’est-elle pas commune á Bergson et á 
Tolstoi ? 

Aussi n’y a-t-il pas place dans la durée bergsonienne pour les 
conflits tragiques et insolubles si appréciés des philosophes modernes, 
plus particuliérement appréciés des philosophes qui n’ont jamais 
vécu nos tragédies : n’est-ce pas une des raisons pour lesquelles la 


(1) La pensée et le mouvant, pp. 153-154. 
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jeunesse pseudo-tragique d’aujourd’hui se désintéresse du bergso- 
nisme ? Car l’absurde, chez Bergson, est encore un instrument du 
progrés ; car l’obstacle lui-méme, dans YÉvolution créatrice , est encore 
un organe ! C’est ainsi que la présence de la matiére, quoique inexpli- 
quée en son origine radicale, semble bien venir de la méme source 
que la vie et l’esprit: ce qui, en un sens, alourdit et fascine cet esprit, 
fait descendre et ralentit l’élan de cette vie, en un autre sens est l’ins- 
trument de ses conquétes positives ; la matiére est nécessaire á la vie 
comme le tremplin á l’élan ; le divin élan, si divin soit-il, a besoin de 
prendre appui sur quelque chose. La matiére est done une bénédic- 
tion, et non pas une malédiction; la tendance inverse de l’élan vital 
fournit le contrepoids nécessaire á la tendance ascensionnelle de 
la vie. 

II n’y a pas davantage de place chez Bergson pour cet élément 
en plus dans l’économie générale de l’étre, pour cet élément absolu- 
ment irréductible qu’il faut penser á part, pour cet irrationnel enfin 
qui n’entre dans aucune catégorie et qu’on appelle le Mal; une théo- 
dicée n’est done pas nécessaire pour justifier ce qui n’est ni principe 
ni moment, et qui n’est d’aucune maniére ni hypostase ni démon... 
Si Bergson avait posé un tel probléme, c’eüt été sans doute dans 
l’esprit de Spinoza, et pour reconnaitre dans le Mal un fantasme 
manichéen, un mythe (i) analogue au Néant, un mirage comparable 
au chaos ; le pseudo-probléme par excellence. Mais, au lieu que le 
Rien hypostasié (Vide ou table rase) est un mythe inventé par l’intel- 
ligence fabricatrice pour expliquer la création et la connaissance, le 
Mal est plutót un mythe de symétrie anthropomorphique engendré, 
comme on aimerait á dire, par l’obsession de la « garniture de chemi- 
née » : de tout temps il fallait, dit le Théétete , que le Mal fit pendant 
au Bien, servit de repoussoir au Bien. Les couples d’opposés du 
dualisme dramatique, le zéro hypostasié des doctrinaires du Néant 
sont également des abstractions verbales. De méme que l’espace et 
le temps ne sont en rien paralléles, de méme que le futur n’est en 
rien un passé retourné, de méme le mal n’est nullement un bien á 
l’envers : car tout est ál’endroit pour une philosophie de l’irréversible... 

Ni la matiére n’est un véritable obstacle, ni le mal n’est un 
véritable principe; et pareillement la mort n’a, chez Bergson, aucune 
signification tragique; Bergson est en cela trés éloigné du Russe 


(i) Cf. Hermann Cohén, Ethik des reinen Willens. 
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Léon Chestov qui médita sur l’angoisse de Tolstoi et eut un sens 
particuliérement aigu et profond de la mort et des révélations de la 
mort... Bien plus : Bergson n’eut méme pas, comme le panthéisme de 
Tolstoi, á refouler une angoisse toujours renaissante. A la fin du 
troisiéme chapitre de YÉvolution créatrice> Bergson nous propose 
l’espérance hyperbolique, progressiste, apocalyptique, d’une victoire 
sur la mort. L’immortalisation bergsonienne, n’est-ce pas la mort de 
la mort déjá annoncée par Isaie (1) ? « La mort mourra », fait dire á 
Bergson Edmond Fleg. Étranger á tout pathos tragique, Bergson 
n’envisage pas dans la mort l’absurdité du non-étre auquel l’ipséité 
serait incompréhensiblement vouée; la mort n’est pas la rencontre 
d’une vocation surnaturelle et d’une contingence physique dérisoire 
qui mettrait fin brutalement á notre carriére... La mort est non-étre, 
et la philosophie de la plénitude, soufflant sur ce rien comme elle 
souffle sur les apories éléatiques, montre á sa maniere que la mort 
est oüSev 7rpo<; La pensée bergsonienne est décidément sans 

aucun mélange de nécromanie ou de nécrophilie : l’amour de la mort, 
le goüt du cadavre, la thanatophilie, l’attrait morbide du fúnebre, tous 
ces complexes dont Huizinga a si profondément décrit la formation 
á l’aube des temps modernes (2), tous ceux aussi qui se développent 
á l’époque romantique, tous sont des complexes pessimistes et ambi- 
valents oü la complaisance pour la mort s’associe bizarrement á 
l’angoisse de la mort. Ces complexes bien modernes sont aussi étran- 
gers á l’esprit de Bergson que le goüt du néant. « La dilection », dit 
le Cantique des cantiques (3), « est aussi forte que la mort ». Mais la 
vie, elle, est infiniment plus forte que le rien de la mort ! C’est peu de 
dire que la vie est l’ensemble des forces qui résistent á la mort, vu que 
l’étre est en général victoire continuée sur le non-étre, c’est-á-dire 
négation niée, comme le mouvement est á tout moment immobilité 
refusée, mobilisée, ressuscitée; la résurrection ou renaissance n’est 
pas seulement le miracle printanier qui advient une fois l’an á l’époque 
du renouveau, mais c’est le miracle continué de chaqué instant; car 
chaqué instant est vernal á sa maniere. On pourrait dire, en ce sens, 
que la durée est un printemps continué. Peut-étre faut-il comprendre 
ainsi le Dieu vivant des Psaumes , d ’lsaie et de 1 ’Exode, c’est-á-dire 


(1) Isaie, 25, 8. Cf. Apocalypse, 21, 4 : xal ó Oávaxoc; oúx £cTaL (et 20, 14 : 
c’est la ó Gávaxoc; ó SeÚTEpo?). Edmond Fleg, Écoute Israel, VII, 2, p. 583. 

(2) Le déclin du Moyen Age, trad. fr., pp. 164-180. 

(3) Cant., 8, 6. 



272 


BERGSON 


l’idée d’un Dieu qui est renouvellemsnt et printemps perpétuel; le 
dieu bergsonien n’est-il pas lui-méme l’élan d’une création conti- 
nuelle (i) et le prodige de chaqué minute ? Béni soit le Dieu qui per- 
met á chaqué minute de succéder á la minute précédente ! Báni le 
Dieu qui permet á la systole de succéder á la diastole et la diastole á la 
systole ! qui permet á chaqué battement de mon pouls de succéder au 
précédent ! Béni soit le Dieu qui m’a permis de voir cette nouvelle 
aurore et ce nouveau printemps ! Mais l’annuel renouveau, le renou- 
veau matinal ne sont pas plus miraculeux que le recommencement 
infinitésimal d’une durée qui se continué d’instant en instant : notre 
confiance dans la perpétuation de chaqué moment, justifiée par le 
Dieu affirmatif de David et d’Abraham, chasse l’épouvantail du 
Malin génie, comme elle dissipe les scrupules de Zénon. C’en est fini 
des doutes, des cauchemars et du tremblement. La priére hassidique 
ne remercie--t-elle pas Dieu pour la gráce inépuisable de chaqué 
aurore ? L’élan vital est cette gráce elle-méme, cette perpétuelle béné- 
diction. Dieu est la vie, la supréme positivité, le Oui vital, et, dans ce 
sens, comme le rappelait Edmond Fleg á propos de Moise Maimo- 
nide : Dieu est bien la négation de la négation. — Et non seulement 
le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob est le Dieu vivant, mais 
encore il est Dieu pour les vivants, comme le dit Jésus lui-méme en 
rappelant l’apparition du Buisson ardent (2). « Le vivant, le vivant», 
s’écrie Isaie, « voilá celui qui te loue ! » (3). Et dans le livre de la 
Sagesse (4) on lit ceci:« Cessez de chercher la mort avec tant d’ardeur 
dans les égarements de la vie ! » Et un peu plus loin : « ... car Dieu 
n’a point fait la mort. II a tout créé, afin que tout subsiste. » Le 
radicalisme ascétique d’un saint Bernard, la spiritualité nihiliste, 
la nécrophilie semblent ici par avance condamnés. II n’y aura done 
plus d’insomnies ni d’angoisse. «Tu goüteras un doux sommeil », 
nous promet le roi Salomón (5). Et le Dieu d’Isaie : « Ne crains pas, je 
suis avec toi (6). » Ne craignons rien, car méme les plus atroces 
avanies, méme les souífrances imméritées ne sont qu’une épreuve; 
et les épreuves injustes de Job á leur tour s’arrétent sur le rebord de 


(1) Cf. A. Cohén, Le Talmud, trad. fr., p. 45. 

(2) Exode, 3, 6. Cf. Math., 22, 32 ; Marc, 12, 27 ; I Y ue, 20, 38 (oúx Ígti Oeó? 
vexpcov, áXXá ^covtíúv). Mais : Rom. 14, 8-9. 

(3) Isaie, 38, 19. 

(4) Sagesse, 1, 12-14. 

(5) Proverbes, 3, 24-25. 

(6) Isaie, 43, 1 et 5. 
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l’absurde, et en de£á de l’absurdité; l’homme tenté est tendu usque 
ad mortern , mort exclue; Abraham lui aussi avait été tenté jusqu’á 
l’extréme limite : á l’avant-dernier instant du dernier moment, á la 
pénultiéme seconde de l’ultime minute, l’Ange arréte le bras 
d’Abraham; avant que ne s’accomplisse l’irréparable absurdité de 
l’hyothysie, la raison et le bien sont rétablis dans leurs droits... Mais 
nous aurons eu peur ! Finalement la supposition impossible ne s’est 
pas réalisée, et le mal hyperbolique du démon, au dernier moment, 
est refoulé dans son néant in extremis ; l’injustice n’aura done eu que 
l’avant-dernier mot: car si tout est perdu á l’avant-dernier moment, 
tout est sauvé au dernier. C’est ainsi que Dieu extermine tout le genre 
humain sauf Noé, c’est-á-dire sauvegarde le minimum nécessaire á 
la continuation de l’étre. Ici encore la confiance reste justifiée ! A 
l’extréme limite de la tensión et au moment oü tout est sur le point 
de craquer, tout rentre dans l’ordre; tout est perdu, tout est 
sauvé... 

De méme que le monothéisme hébreu est conciliable avec une 
éthique intra-mondaine, ainsi la mystique bergsonienne enracine 
l’homme dans l’en-desá, dans ce monde terrestre oü sont nos taches 
d’hommes. La mystique bergsonienne était née en 1888 dans le 
recueillement de la vie intérieure et la méditation du devenir per- 
sonnel (1), de la culture personnelle, de la profondeur personnelle; 
mais elle ne reste pas murée, comme le resta Marcel Proust, dans 
l’intimisme et le solipsisme de la confidence; elle donne une orien- 
tation de plus en plus précise á l’action, et accepte que des valeurs 
aimantent notre liberté. La qualité bergsonienne ressemble de moins 
en moins á la nuance verlainienne, á la demi-teinte proustienne, au 
pianissimo debussyste... Dans les Deux sources de la mor ale et de la 
religión , Bergson donne toujours sa préférence aux mystiques qui 
furent non pas des contemplatifs, mais des hommes d’action et 
d’entreprise, des pionniers, des bienfaiteurs, des organisateurs : 
saint Paul propagandiste, sainte Thérése fondatrice de monastéres 
aux prises avec les problémes séculiers. II s’agit bien d’écouter 
battre son coeur, de renifler des roses ou d’apprécier le goüt d’une 
madeleine trempée dans le thé, quand la guerre et l’áge industriel 
posent aux hommes tant de problémes urgents ! L’homme n’est done 
pas un proscrit sur terre, et Bergson rejette tout ce qui déprécierait la 


(1) La pensée et le mouvant, p. 164. 
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durée de Phomme.« L’Éternel, par la sagesse, a fondé la terre... » (i), 
disent les Proverbes de Salomón. La sagesse de Phomme, reflet de 
cette sagesse fondatrice et édificatrice, n’est pas un impressionnisme 
occupé á respirer des parfums, á ausculter la pulsation vítale du 
devenir ou á se laisser bercer par la « mélodie » de la vie intérieure; 
le sage a d’autres soucis que les intermittences et les ardeurs de sa 
vie pathétique : il fait efFort pour transformer la condition humaine. 
La mystique juive, dit M. Albert Lewkowitz (2), ne veut point survoler 
les rapports sociaux, mais les sanctifier : elle est done compatible avec 
l’action militante. 

Le livre des Deux sources de la morale et de la religión en était 
resté á la symétrie un peu simplifiée, au diptyque exemplaire des 
deux Testaments, P Anden et le Nouveau, qu’il opposait Pun á 
Pautre; le duplicisme bergsonien, pour nous faire comprendre le 
dynamisme de Pélan mystique, avait opposé la religión ouverte á la 
religión cióse, la morale ouverte á la morale fermée. Du moment que 
PÉvangile, pour Bergson, représente le régime de la conscience 
ouverte, et la Loi le régime de la conscience cióse, il faudrait croire 
(mais Bergson ne Pa pas dit en ces termes) que les prophétes repré- 
sentent, á mi-chemin de la conscience fermée et de la conscience 
ouverte, quelque chose comme la religión entr’ouverte. « (Eil pour 
oeil », « brülure pour brülure », dit la justice du talion (3), comme la 
justice du troc, dans les échanges, dit « boeuf pour boeuf », « brebis 
pour brebis «... Telle est la justice pythagorique de PávTL7us7uov0ó^, 
telle la Réciprocité de Rhadamanthe ! A la clóture de la Loi succéde- 
raient done Pentr’ouverture des Prophétes, puis dans la nouvelle 
alliance, Pouverture de la charité évangélique. En fait le moment de 
Pouverture est déjá donné dans la Loi elle-méme. Certes Jésus 
déclare qu’il est venu pour accomplir , c’est-á-dire parfaire la Loi 
et parachever les prophétes. Qu’est-ce á dire ? et faut-il entendre ce 
plérome ou accomplissement comme Paddition d’un complément qui 
permettrait de totaliser le total fini mais incomplet de la vérité ? 
Bergson semble croire que la nouvelle alliance, miraculeuse et révolu- 
tionnaire en cela, ajoute á la Loi un morceau essentiel qui lui manquait: 
la Loi n’était pas pleine jusqu’au bord, Jésus Paurait complétée en y 


(1) Proverbes, 3, 19. 

(2) Das Judentum und die geistigen Strómungen des 19 . Jahrhunderts (Breslau, 
1935). 

(3) Exode, 21, 24-25. 
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ajoutant lapartie manquante; TrXyjpcopLa vófxou rj ayá^Y] (1). Le plérome 
de la Loi, c’est l’agapé ; la charité est la piéce complémentaire gráce 
á laquelle la Loi partidle devient pleinement Loi, devient Loi dans 
sa plénitude. Or la piéce manquante ne manquait pas tellement ! 
Le Christ lui-méme, répondant aux pharisiens qui veulent l’embar- 
rasser, résume la quintessence de son propre message dans deux 
préceptes de la Loi: l’un commande d’aimer Dieu de tout son coeur, 
le second d’aimer son prochain comme soi-méme (2); accomplir 
consiste ici non pas á remplir, mais á dégager des múltiples prescrip- 
tions de la Loi le précepte central ou pneumatique qui vivifie tous 
les autres et en anime la lettre : car sans l’idée générale de l’amour, 
sans l’idée vivifiante de la charité vivante, le détail des prescriptions 
n’est rien que lettre morte. C’est ce qui arrive quand le coeur n’y est 
pas, et c’est ce que veut dire saint Paul. Le Christ, plus modeste 
lui-méme que certains Chrétiens, sous-entend ici que la nouvelle 
alliance est préformée dans l’ancienne et n’est done pas absolument 
sans précédents : elle est plutót un éclairage nouveau, elle explicite 
une grande découverte qui, dans le fourré des observances, risquerait 
de passer inaper^ue. Et ainsi la mutation brusque que représente 
pour Bergson le Sermón sur la montagne se préparerait déjá, comme 
déjá l’avaient supposé Loisy et Guignebert (3), dans le prophétisme 
et dans la Loi. Jésus est venu, dit-on, ouvrir toute grande sur l’infini 
une fenétre entrebáillée. II faut qu’une fenétre soit ouverte ou fer- 
mée ! Mais justement on peut préciser, et dans le langage méme de 
Bergson, que le moment de Pouverture compte seul : le moment de 
Pouverture, c’est-á-dire Pintention qualitative, laquelle est un mouve- 
ment infini et ne dépend pas de Pangle d’ouverture. De la méme 
maniere c’est le geste de donner qui est la conversión au tout-autre- 
ordre de la charité, et il est cette conversión, ce bon mouvement, 
ce dynamisme intentionnel, quelle que soit la grandeur quantitative 
de Paumóne : car Pintention donatrice n’est pas proportionnelle au 
montant de la cotisation ! Dans cette arithmétique paradoxale le sou 
du pauvre a la méme valeur surnaturelle que le cheque du banquier... 
L’intentionalisme paulinien lui-méme nous aiderait done á comprendre 
pourquoi tout Pessentiel de P « ouverture » chrétienne est déjá impli¬ 
qué dans l’entr’ouverture prophétique. Pour peu qu’on entr’ouvre 


(1) Rom., 13, 10. 

(2) Math., 22, 40 (cf. 7, 12). 

(3) N. Gottlieb, art. cit., pp. 13-14. 
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la fenétre, tout est déjá accompli ! Car des l’instant que la fenétre 
n’est plus fermée, c’est qu’elle est déjá ouverte, c’est que la conscience 
est en rapport avec les plaines infinies de l’univers et les plages 
infinies du ciel, avec l’air du large, avec le vent qui lui apporte les 
messages de l’horizon lointain, avec les effluves du monde extérieur ; 
et il n’est pas nécessaire, pour cela, que la fenétre soit grande ouverte. 
Grande ouverte ou entr’ouverte, c’est une question de chiífre et de 
degrés, autrement dit de plus ou de moins, mais ce n’est point la 
grande question qualitative du tout-ou-rien. De méme que la plus 
fugitive complaisance á la tentation est déjá un grand péché, de méme 
le mouvement infini de l’amour est déjá donné tout entier dans l’ins- 
tant de la premiére entr’ouverture; la charité naissante, celle d’une 
conscience qui s’entr’ouvre, est d’emblée une charité infinie. La 
bonne nouvelle évangélique est, comme la nouveauté bergsonienne 
en général, une nouveauté préparée, préfigurée dans la plénitude 
déjá toute positive de la Loi. L’ancienne alliance n’est-elle pas elle- 
méme cette « pléróse » continuée ? C’est ainsi que dans les Proverbes 
de Salomón l’infinité du pardon et la dissymétrie surnaturelle de la 
gráce font éclater le circuit de l’expiation vindicative : l’injuste charité, 
qui nous commande paradoxalement de rendre le bien pour le mal (1) 
et de tendre l’autre joue transcende l’ávví de l’ávTwuáaxew. Vulnus 
pro vulnere : ainsi l’exigeaient le nivellement de l’action par la réaction, 
la neutralisation du flux d’activité par le reflux de passivité : le 
mouvement d’amour passant soudain á la limite, liquide ces réflexes 
compensateurs et rompt d’un coup le cycle maudit des représailles. 

La conscience biblique est déjá cette ouverture infinie d’une parí 
dans l’espace et d’autre part dans le temps ; dans l’étendue d’abord. 
Ce n’est certes pas la propagation d’une foi qui fait son universalité, 
et celle-ci eut toujours une diflusion restreinte. Mais il n’est pas 
exact non plus que le Dieu du monothéisme hébreu soit le Dieu 
d’une seule nation privilégiée et manifesté un exclusivisme jaloux. 
Isaie parle pour la fédération du genre humain tout entier, et la paix 
qu’il nous annonce est une paix oecuménique (2); le peuple élu 
lui-méme n’est élu que comme porte-parole d’une vérité éternelle- 
ment et universellement humaine, comme souffre-douleur de la 
grande souffrance humaine. Dieu ne lui réserve aucun traitement de 

(1) Prov., 20, 22 ; 24, 29 (ne pas dire : TÍao(i.at. auTov a p,e Y)Síx7;aev. Cf. Rom., 12, 
21 ; Math., 5, 39. Et Pascal, XIV, fr. 911). 

(2) Isaie, 2, 4. Cf. 42, 6. 
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faveur. M. Noé Gottlieb hasarde méme que la « catholicité » du 
judaisme est plus ouverte encore que celle du catholicisme romain, 
car elle n’exige en vue du salut aucune condition confessionnelle, 
aucun credo déterminé : le Talmud et Maimonide précisent que 
l’observation des principes moraux contenus dans la Loi suffit á 
assurer la vie éternelle méme aux gentils. Le judaisme ne devient 
confessionnel que lorsqu’il imite le catholicisme et se referme sur lui- 
méme pour s’opposer aux autres confessions. Isaie s’adresse á tous 
les hommes quelle que soitleur langue (1); son message est done, comme 
celui des Stoiciens, un message universaliste : philanthropique et 
philadelphique. Mais le cosmopolitisme stoicien est l’humanitarisme 
raisonnable d’un sage qui se sait solidaire de la patrie terrestre et 
céleste et reste soucieux de son autarkie, au lieu que le supernationa- 
lisme prophétique est celui d’un génie passionné, extatique, para- 
doxalement et surnaturellement ouvert á tous ses fréres. Le Dieu du 
Deutéronome (2) ne fait pas acception de la nationalité, ni du « per- 
sonnage », c’est-á-dire n’a aucun égard aux marques diíFérentielles 
et contingentes qui spécifient l’humain de l’homme. Le Talmud (3) 
affirme le caractére universel de cette fraternité, fondée sur la res- 
semblance de la créature et de Dieu et sur l’origine divine de tous les 
hommes. L’ancienne Loi insiste á diverses reprises, et avec un soin 
tout particulier, sur l’obligation de traiter l’étranger comme un 
frére (4); l’argument qu’elle emploie ressemble au Comme toi-méme 3 
á la régle d’or du Lévitique , c’est-á-dire que, destiné aux hommes 
du commun, il fait vibrer la corde de l’intérét propre pour infléchir 
l’égoiste vers l’altruisme : vous avez été vous-mémes des étrangers 
en Égypte, vous savez ce que c’est. Souvenez-vous done de l’analogie 
des situations, et traitez l’étranger comme vous auriez souhaité étre 
traités. Cette xénophilie, si indirecte soit-elle, est une forme naturelle 
de l’universalisme chez un peuple que ses ennemis ont toujours accusé 
de cosmopolitisme et qui avait lui-méme une expérience immémoriale 
du bannissement. Le peuple des grands exils historiques — captivité 
d’Égypte, captivité de Babylone, diaspora, expulsión d’Espagne, 
déportations..., ce peuple si bien spécialisé dans l’existence déracinée 

(1) Isaie, 66, 18-20. 

(2) Deutéronome, 10, 17. C’est la TUpoocoTTOAr^i-'^ía de saint Paul (Rom., 2, n ; 
Eph., 6, 9). Cf. II Chroniques, 19, 7. 

(3) A. Cohén, Le Talmud (trad fr., Paris, 1950), p. 269. 

(4) Exode, 22, 21; 23, 9 ; Eévitique, 19, 33-34 ; Deutéronome, 10, 18-19. 
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semble condamné á errer parmi les nations. Comment Israel n’aurait- 
il pas la vocation de l’universalité ? Aimant ses ennemis (1) le peuple 
universel fait deux fois l’apprentissage du désintéressement : car 
il aime celui qui ne l’aime pas en retour, et il aime celui qui n’est pas 
digne d’étre aimé. 

Aprés l’ouverture sur l’espace, l’ouverture sur le temps et sur 
le lointain avenir. Edmond Fleg, poete de l’espérance, a confronté 
dans un livre admirable (2) la religión du Messie dé ja venu, religión 
oü l’événement essentiel, malgré l’attente d’un autre ordre, est un 
événement passé, et la religión du Messie á venir, du Messie pas 
encore venu et depuis toujours attendu, religión oü l’événement essen¬ 
tiel et l’accent tonique sont au futur; c’est cette religion-lá qui 
est littéralement messianique. Certes toutes les nuances existent 
á cet égard á l’intérieur méme du christianisme : par exemple le 
christianisme pravoslave, plus pénétré d’espérance apocalyptique, 
plus eschatologique que le catholicisme, attache une importance 
toute spéciale au retour du Christ et au « second avénement » (3), 
et fait honneur au Dieu qui vient (ép^ópievcx;); la sublime légende de 
la Ville invisible de Kitiége en est le témoignage. Mais déjá dans le 
prophétisme biblique la conscience s’était passionnément ouverte á 
l’espérance de la Jérusalem future. 

Chez Bergson lui-méme, l’intervalle compris entre YEssai sur 
les données immédiates de la conscience et les Deux sources de la morale 
et de la religión représente la distance du passé au futur. La durée 
de YEssai est surtout conservatrice et « passéiste », sa fonction étant 
de capitaliser les souvenirs et d’amonceler le passé dans le présent : 
l’accent tonique est done par derriére, et la prétérition prévaut sur 
la futurition. Dans Matiere et mémoire aussi, la durée fait boule 
de neige et sert á accumuler le passé dans le présent. Sans doute le 
livre de Matiere et mémoire est-il tourné vers l’action. Mais YEssai , 
en accord avec la « Recherche du temps perdu » de Marcel Proust, 
insíitue un cuite du passé qui implique, sinon la rétrospection, du 
moins la rétroversion et la récupération de tous les souvenirs. UÉvo- 
lution créatrice et surtout les Deux sources de la morale et de la religión 
se tournent vers l’avenir. Le devenir, qui fait advenir l’avenir, n’est-il 
pas un avénement continué ? Devenir, n’est-ce pas devenir quelque 


(1) Exode, 23, 4-5. 

(2) Nous de Vesperance, p. 64. 

(3) Serge Boulgakov, L’orthodoxie, pp. 247-251. 
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chose d’autre, par constante altération ? Le temps fort du devenir 
n’est plus le souvenir, mais l’avenir; le « survenir » refoule décidé- 
ment le « subvenir ». Le devenir retrouve sa vocation véritable, dont 
le nom est futurition ou novation. La vocation est ce par quoi on se 
sent appelé, au lieu que la tradition est ce dont on éprouve la poussée. 
On pourrait dire, en appliquant au passé ce que les Deux sources 
disent de la morale cióse : l’accent, dans YEssai sur les données immé- 
diates de la conscience , est encore sur la pression, encore que cette 
pression n’ait rien de social; c’est dans les Deux sources que l’homme, 
répondant á l’appel de la morale dynamique, répond du méme 
coup á l’attrait du futur, lequel n’est pas une vis a tergo , mais un 
idéal situé par devant. La lévitation l’emporte sur la gravitation. 
L’homme a done un devoir, et ce devoir désigne la zone des choses 
á faire , ou plus précisément la région des choses á venir qui dépendent 
de notre travail, la partie du devant-étre qui sera seulement si nous 
le voulons. Le devoir est un avenir qui m’incombe. La durée n’est 
plus ramassage de souvenirs, ni thésaurisation; la durée n’est pas 
tellement enrichissement que création et aspiration, ni tellement 
progrés que conquéte : les galopades, charges de cavalerie, aventures 
conquérantes de YÉvolution créatrice déprécient le bas-de-laine 
mental du solitaire; l’idée méme de l’Élan fonde la possibilité d’une 
sagesse héroique ! C’est ainsi que dans la Bible, l’ouverture taillée 
comme une breche á travers le temps par la futurition infinie conjure 
la malédiction d’un eyele bouclé sur lui-méme; le principe elpidien 
conjure le désespoir. Dans le livre de la Sagesse , par opposition á 
YEcclésiaste et á Job (1) qui fait du temps une ombre, une impasse, 
une voie sans issue, ce pessimisme est attribué aux méchants. Ce sont 
les méchants et les jouisseurs qui, pour pouvoir humer le parfum des 
roses, cueillir la volupté au jour le jour et vivre á la minute la minute, 
et jouir de chaqué instant en toute insouciance, prétendent que la 
durée est sans forcé et que le devenir n’est pas polarisé par l’avenir. 
« Vanités des vanités ! » Pour l’optimisme rationnel des Prover bes et 
de la Sagesse , la profonde dépression de YEcclésiaste ressemblerait 
quelque peu á une excuse, á un sophisme machiavélique de la mau- 
vaise foi, á un prétexte de la mauvaise volonté, á un alibi nihiliste 
du vicieux. Celui qui n’a pas l’intention de travailler ni de faire 
quelque chose aimerait á croire que le devenir est vanité des vanités 


(1) Comparcz Sagesse, 2, 5 et Job, 8, 9. 
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et absurdité des absurdités, qu’il n’y a pas de futurition ouverte, mais 
seulement une durée cióse et cyclique, que la fin nous raméne au 
commencement et que tout effort est stérile. L’homme n’est pas un 
étre né á l’aventure, voué irréversiblement au néant et á l’oubli, 
un étre indiscernable du non-étre et qui sera un jour comme s’il 
n’avait jamais été... Un monde plein de sens et débordant d’intelli- 
gibilité, une sagesse créatrice et une prudence constructive — cette 
double positivité, cosmologique et prudentielle, est représentée dans 
la Bible ! Le temps créaturel est ainsi revalorisé, autant qu’il le 
sera chez Bergson. La liberté bergsonienne en effet, si elle n’est 
pas, comme chez Lequier, une vertigineuse et arbitraire indifférence, 
une initiative sans précédents ni antécédents, n’est pas davantage une 
totalisation esthétisante ni un approfondissement égoiste de la vie 
personnelle; elle n’est pas un fíat inoui prononcé dans le vide, 
mais elle n’est pas davantage une sincérité sans orientation. La 
liberté a un sens , c’est-á-dire á la fois une signification et une direc- 
tion; elle est, dans un monde de plénitude, une sérieuse liberté á 
laquelle incombent des taches transcendantes et réjouissantes. Le 
contraire méme d’un jeu absurde et gratuit. "Ecttou yáp ó oúpavóc; 
xatvót; xcd v¡ y9j xoclvy) : le ciel sera neuf, et neuve la terre, dit Isaie ; 
ne ruminez done pas sur les choses d’autrefois! (i). De méme que 
l’amour brise la clóture du « Dent pour dent », de méme la liberté 
guérit la « vanité des vanités » du futur passé et de la noiiveauté 
ancienne. 

Dans la Bible comme chez Bergson, le rapport de l’homme au 
temps est un rapport affirmatif. L’homme dit oui á la nature et á 
la société ; oui au monde physique, oui á ses fréres et soeurs créa- 
tures. Ainsi s’explique peut-étre l’esprit sacramentel des Psaumes; 
ces versets inspirés sont un hymne d’action de gráces que le psal- 
miste, accompagné de la harpe, chante infatigablement á la gloire 
du Créateur et de ses oeuvres. La gloire du Créateur est inscrite 
dans toute la création; oui, tout raconte cette divine gloire, et 
la terre, et le ciel; la splendeur du soleil et le tracé des astres et 
la course des cometes écrivent en lettres de feu les louanges du 
Seigneur. « Alleluia ! Louez l’Éternel dans les sphéres célestes, 
... louez l’Éternel sur toute l’étendue de la terre (2). » L’homme 

(1) Isaie, 65, 17. Cf. 43, 18 (les Septante traduisent : [ir] p.V7]í¿.0V£Ú£T£ xa 
TrpcÓTa xai xa áp/xía ¡jly) ctuXXoyí^ectOe) . 

(2) Psaume 148. Alexis Konstantinovitch Tolstoi, Jean Damascéne. 
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dit oui á tout ce qu’il voit, á la páquerette dans les champs, au fleu- 
rissement des cerisiers, et il célebre également les merveilles de 
la nuit. La glorification psalmique n’est pas, comme la théodicée, 
une laborieuse justification de l’harmonie générale : car la théodicée 
du théologien est le tres peu spontané, tres peu convaincant plaidoyer 
d’un avocat tres peu convaincu; Leibniz raisonne trop pour croire 
vraiment que notre monde est le meilleur des mondes possibles : 
son optimisme nous fournit une fiche de consolation plutót qu’il 
n’exprime une adhésion enthousiaste á la chose créée. David, lui, 
n’a besoin ni de plaidoyers indirects, ni de preuves cosmologiques, 
ni de raisons secondaires de croire. Dieu, splendeur resplendissante, 
est tout entier présent dans la splendeur resplendie; c’est done 
par une visión immédiate que nous lisons la gloire de Dieu dans la 
visibilité de la lumiére. L’émerveillement de la créature devant les 
merveilles sacramentelles de la création exprime avant tout la 
confiance et la gratitude. je vous bénis, foréts, vallées, guérets, dit 
le poete Alexis Tolstoi. Et le Psaume XIX : « Les cieux racontent la 
gloire de Dieu et le firmament proclame l’oeuvre de ses mains. Le 
jour en fait le récit au jour, la nuit en donne connaissance á la nuit. » 
L’homme dit oui non seulement á l’univers, mais á l’humain en 
général. La réhabilitation universelle du prochain, l’assistance au 
prochain sont des idées essentiellement bibliques. Méme dans le 
Pentateuque, la Loi fait déjá accueil á toutes les créatures les plus 
humbles : la longue procession des humiliés et oífensés — la veuve, 
l’orphelin, le pauvre journalier — défile dans les livres de la Loi avant 
méme que l’Évangile n’ait annoncé sa bonne nouvelle. La bonne 
nouvelle est annoncée dans 1 ’Anden Testament, et cette nouvelle 
est la promotion générale des affligés. Les mots « compassion », 
« miséricorde », « pardon », « pitié », apparaissent á toutes les lignes 
dans la Loi. Oserons-nous dire que la Tora est « évangélique » en 
cela ? « Je suis bon et compatissant», dit le Seigneur dans YExode (1); 
car tous les humiliés et oífensés, selon le prophéte Isaie, sont les 
amis de Dieu. Le Dieu de Job protege le faible contre le fort et 
le pauvre contre le riche (2). Edmond Fleg en a fait la remarque : 
la charité et la justice, disjointes dans un esprit moderne, se confondent 
dans la Bible : « Aime ton prochain comme toi-méme », dit le Lévi- 


(1) Exode, 22, 27 ; Psaume, 145, 9. 

(2) Isaie, 66, 2 ; Job, 5, 15. 



282 


BERGSON 


tique , comme le diront les Apotres (i). Non point : aime toi toi- 
méme en ton ami; ni : aime ton ami comme un appendice de toi- 
méme — car tel est le langage d’Aristote, c’est-á-dire du philosophe 
de T « autre moi-méme » ou de YAlter ego ; dans cet altruisme spécieux 
qui est une simple périphrase de l’égo isme, l’égo substantiel et 
annexionniste est donné d’abord, et les autres gravitent autour de 
cet égo nucléaire comme des satellites, se surajoutent á lui comme 
des annexes ou des dépendances quand il arrondit ses possessions; 
un ami en bronze, un ami empaillé, un meuble ou une potiche, 
feraient aussi bien 1 ’aíFaire. Le Comme toi-méme du Lévitique 
n’est pas « physiciste », mais bien plutót « extatique » et proprement 
miraculeux. C’est un Allos Autos renversé ! « Aimez votre ami comme 
vous aimeriez votre propre vous-méme » signifie : je n’ai pas d’autre 
moi-méme que mon ami; le moi n’a d’autre soi que son aimé — car 
c’est mon prochain qui est mon propre moi-méme ! Ainsi le moi 
aime son frére comme si lui, l’amant, n’existait pas ; le moi devient 
son « autre » en personne. L’égo est done en quelque sorte énucléé 
de son égoité; sorti totalement de ses gonds, extroversé en son ami, 
le moi n’a plus de soi; le prochain de la Bible n’est plus 1 ’ « autre 
moi-méme » d’une philautie honteuse qui n’ose pas dire son nom, 
mais il est vraiment l’autre que moi-méme. 

Ce qui est bergsonien, ce n’est pas tellement la morale ouverte, 
que l’esprit d’ouverture; car une morale tout ouverte est déjá 
refermée; car la morale une fois ouverte, si nous ne continuons pas 
de l’ouvrir et rouvrir sans cesse, redevient morale cióse. C’est l’in- 
tention d’ouvrir qui importe, laquelle est toujours in motu. Les 
prophétes luttent sans reláche contre la complaisance des belles 
ames professionnelles et des bonnes consciences bien contentes, 
heureuses de s’épanouir comme la rose ou de faire la roue comme 
le paon. Se pavaner, ce n’est point s’ouvrir, mais c’est plutót se 
complaire dans l’excellence d’un moi avantageux et satisfait. Ne 
serait-ce pas par hasard ce refus de toute « pavane », ne serait-ce 
pas cette ironie profonde á l’égard de toute bonne conscience qu’on 
appelle le « mobilisme » bergsonien ? II n’y a pas de sainteté en 
acte, et l’effort de l’homme est toujours á recommencer : sur ce 
point s’entendraient le relativisme de Simmel, le non-conformisme 


(i) Iyévitique, 19, 18 ; cf. Math., 22, 39 ; Marc, 12, 31 ; Rom., 13, 9 ; Gal., 5, 
14 ; Jac., 2, 8. 
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d’Einstein, le temporalisme de Bergson. Les hommes, dit Jérémie, 
ont abandonné la source d’eau vive pour se creuser des citernes 
entr’ouvertes. Et de meme ils abandonnent les eaux vivantes du Dieu 
vivant pour des idoles ridicules, des statues d’or et d’argent, des 
images taillées dans la pierre. L’acharnement inoui, inexplicable, 
inlassable avec lequel les prophétes et les patriarches traquent la 
tentation idolátrique toujours renaissante, est proportionné au carac- 
tére irrépressible et protéen de cette idolomanie elle-méme. Les 
hommes, des qu’on les laisse seuls, se remettent á adorer stupide- 
ment leurs veaux en fonte et leurs ánes d’or, leurs fétiches gros- 
siers, leurs poupées et leurs totems. La tentation idolatre est la 
tendance permanente de l’homme stupide d’une part á retomber 
dans le cuite de l’apparence superficielle, d’autre part á se laisser 
tenter par le morcellement du pluriel, enfin á accepter la rechute 
dans Tinertie de la mort. Le paresseux, faute d’élan, ne suit plus le 
mouvement de la vie, ne recherche plus l’unité de l’essence, ne 
descend plus dans la profondeur invisible; il devient done triple- 
ment frivole. Si, d’autre part, le propre de la stupidité sans óppLYj 
est de s’arréter á mi-chemin et de se complaire béatement sur l’horizon- 
tale du palier déjá atteint, on peut dire que la tentation de l’apparence 
souriante, la tentation du pluriel et la tentation de l’immobilité sont 
les trois formes capitales non seulement de la futilité humaine, 
mais surtout de la sottise humaine; le grand enfant sourit á l’appa- 
rence diaprée. C’est notre « imbécillité », et c’est notre psychasthénie, 
par conséquent notre faiblesse, qui explique l’immobilisation, la 
pulvérisation du divin et l’attrait fascinant de la pellicule périphé- 
rique. A tout moment, les eaux vivantes tendent á se perdre dans le 
marais des eaux stagnantes et croupissantes. Ou si l’on préfére 
d’autres images : l’eau vive de la foi tend á se congeler en idolátrie. 
Idolátrie est le nom de l’éternelle frivolité humaine, celle qui nous 
fait prendre un sourire pour une vertu, un parfum de rose pour 
une vérité et une poutre pour un Dieu, celle qui prosterne le supersti- 
tieux devant des bétes á peine plus stupides que lui. Dans le Banquet 
et le sixiéme livre de la République , la dialectique platonicienne, 
elle aussi, électrisait le naif toujours prét á interrompre son ascensión, 
á s’endormir sur le palier, á s’arréter aux apparences, á se laisser éblouir 
par les brillantes icones et tenter par ce que le Ménon appelle 
1 * « essaim », c’est-á-dire par le pluriel; Socrate est le principe vigilant 
qui maintient éveillés les paresseux pour qu’ils aillent plus haut. 
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plus loin, toujours au déla du visible, et sans céder á la tentation 
du múltiple ni de l’apparence. Toutefois le « Plusieurs » contre 
lequel Platón nous met en garde n’est pas un pluriel polythéiste, 
et par suite la complaisance á ce pluriel, si perfide qu’en soit la 
séduction, n’est pas á proprement parler un péché. Ce qui est 
condamné dans la Bible, c’est l’adoration sacrilége et paienne des 
images : celui qui s’agenouille devant des statuettes ou devant un 
soliveau lacere le divin ; il n’est done pas seulement hors de la vérité, 
mais hors de la religión. Selon YÉvolution créatrice également, la vie 
est tentée á chaqué pas de tourbillonner sur place : Bergson nous 
la montre fascinée par les organismes, par les chefs-d’oeuvre qu’elle 
réussit á créer; elle ne demande qu’á s’en teñir á ces chefs-d’oeuvre 
sans aller au déla; seul l’homme a pu franchir la barriere et entretenir 
en lui l’élan créateur. Disons pour notre part que la tentation du 
tourbillonnement est, á sa maniere, une sorte d’idolátrie et une 
complaisance paienne qui freine la mobilisation perpétuelle de la 
vitalité. L’homme, dit Jérémie (1), adore la pierre et le bois comme 
s’ils lui avaient donné la vie; l’homme, succombant á l’embour- 
geoisement, délaisse l’esprit pour la lettre et l’insaisissable modéle 
pour son image statique. Méme le roi Salomón, devenu trop riche 
et trop puissant, tombe dans la polygamie et dans le polythéisme; 
le roi Salomón s’embourgeoise et se fait aussi stupide qu’un ido¬ 
latre : la sagesse de Salomón, ayant perdu contact avec le mouvement 
de la vie, renié l’inquiétude infinie de l’esprit, tournoie sur place et 
se complait en elle-méme. 

Les prophétes sont restés impitoyablement fidéles á cette épui- 
sante exigence de l’esprit. Isaie, avant l’apótre Paul (2), oppose 
la bouche et le coeur et subordonne le ritualisme des observances 
á la pitié pneumatique. L’appel á la simplicité, á la nudité de l’esprit, 
au dépouillement, qui trouvera un écho si émouvant dans les Deux 
sources de la morale et de la religión est la revendication constante 
des Proverbes et du Livre de Job ; avant les sages stoiciens ou 
cyniques, les prophétes fustigent la pléonexie qui développe fréné- 
tiquement l’hypertrophie de l’avoir et alourdit les surcharges du 
luxe : le propriétaire, dépossédé de ses possessions, allégé de toute 
appartenance inessentielle ou parasitaire, est convié á la profondeur ; 


(1) Jérémie, 2, 27. 

(2) Isaie, 2g, 13. Cf. Deutéronome, 10, 16. 
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le frivole oublie ses bijoux, sa vaisselle d’or et son argenterie de luxe 
pour écouter la voix plus profonde et plus austére de son for intérieur ; 
cette voix d’un coeur simple (1), détaché, essentialisé, nous parle de 
Tinvisible unité et du divin mystére qui se cachent sous les appa- 
rences multicolores; elle nous met en garde contre la déception 
dont Salomón, victime des pierres précieuses et du pouvoir, est en 
quelque sorte le symbole. 

(1) Sagesse, 1, 1. 



AVEC L’AME TOUT ENTIÉRE 


I. — Nous disions, parlant des organismes : il n’y a que des 
totalités; tout ce qui est, est complet, parfaitement viable et global, 
et se suffit á soi. II s’en faut pourtant que la plénitude soit toujours 
également dense, que Thomme frivole et méchant, mesquin et 
superficiel, se totalise constamment : c’est dans l’acte libre, et quand 
Táme entiére se ramasse en chaqué motif, que nous redevenons 
translucides : c’est done la liberté, et non l’acte régional, qui répond 
á la vocation de la vie; c’est la liberté qui permet la régénération. 
Bergson, parlant de la liberté, laquelle exige sérieux (i), sincérité et 
profondeur, c’est-á-dire totalisation de l’étre, cite la formule célebre 
du septiéme livre de la République de Platón : il faut se convertir au 
Bien de toute son ame, £uv 6X7] ty¡ ^u^y) (2). Les captifs enfermés au 
fond de la caverne doivent tourner vers la lumiére non pas la tete 
seulement, mais le corps tout entier; ensuite ne doivent pas se 
tourner un petit peu, de quelques degrés ou d’un angle aigu, mais 
faire volte-face ou demi-tour, et se retourner entiérement; erifin ne 
doivent pas simplement se tourner et rester immobiles, mais aller, 
et sortir eífectivement de la caverne, et monter pour de bon vers la 
lumiére du soleil. Et de méme se convertir á la vérité par une véritable 
conversión (£7i[,c7TpcxpY) ou 7r£pr,c7Tpo(pY)) au sens de Platón et de 
Plotin n’est pas se convertir avec un petit bout de son ame, mais 
avec l’áme tout entiére; ni aller dans une direction divergente, 
mais, par une interversión radicale, prendre la direction diamétra- 
lement inverse; ni dire qu’on le fera, crier Bravo et aprés ce grand 
coup de chapeau donné aux vérités immortelles, rester planté comme 
un piquet, mais se lever et marcher. Jésus lui-méme, répondant 
aux Pharisiens, confirme la parole si souvent prononcée dans le 
Deutéronome et qu’il considére comme le premier commandement 
de toute la Loi : Tu aimeras l’Éternel ton Dieu, de tout ton coeur et 


(1) Sérieux : Le rire, p. 8o. 

(2) Rép., VII, 518 c (cf. IV, 436 b) ; Essai sur les données immédiates de la 
eonscience, p. 128. Cf. La pensée et le mouvant, p. 263 (sur Ravaisson). 
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de toute ton ame (1). Dieu n’est pas un étre avec lequel on puisse 
n’avoir qu’un rapport unilatéral et partitif, ni un objet qu’on puisse 
toucher par une petite portion de son esprit, par exemple la connais- 
sance, ou a fortiori par une portioncule de cette portion, comme le 
raisonnement : mais il exige que nous lui consacrions toute notre 
vie et toutes les fibres de notre sensibilité, toutes les forces de notre 
pouvoir, toute la tensión de notre vouloir, toute l’étendue de notre 
savoir; Dieu ne veut pas étre aimé du bout de Táme, avec une partie 
superficielle de l’esprit, et par exemple pour des raisons idéologiques : 
lui, Tinfiniment exigeant, il veut que nous le vivions de tout notre 
étre, que nous l’aimions de tout notre coeur, et non pas avec un quart 
de coeur, avec une seule oreillette ou un seul ventricule; il veut, 
lui TUnique, étre aimé sans partage, le plus intensément et le plus 
durablement possible (2), et d’un amour littéralement extréme; 
non pas une fois par semaine, comme font rhypocrisie bien-pensante 
et la bigoterie cérémonielle, mais si possible á tous les instants de 
notre vie; non pas avec des réserves, mais á fond et sans mesure; 
Dieu veut qu’on raime passionnément ; que nous restions á son Service 
jusqu’au dernier souffle, jusqu’á la derniére goutte de notre sang et 
jusqu’au dernier globule de cette derniére goutte. II ne faut done 
pas s’étonner si le théoricien du pur amour, parlant pour des coeurs 
purs, c’est-á-dire non partagés et absolument désintéressés, a retrouvé 
le langage d’Isaie et du Deutéronome... Ce fut, il est vrai, le langage 
d’Aristote et méme de Cicéron : le sérieux (cttcouSocío^) n’est-il pas, 
selon YÉthique á Nicomaque , celui qui désire de toute son ame (xará 
7rac7av tt]v ? (3). Car c’est ainsi que Fénelon se représente la 

simplicité d’une ame entiére et non partagée : l’áme simple, c’est-á- 
dire sérieuse et sincére, ressemble á un bloc de cristal transparent 
oü la lumiére régne sans réserve ni restriction. Comment une conver¬ 
sión du tout au tout , comment une décision qui engage le tout pour le 
tout , joue le tout ou ríen de notre destinée ne répondraient-elles pas 
á un impératif absolu et catégorique ? Plus de demi-mesures, de 
compromis ou de distinguo ! L’engagement passionnel ne connait 


(1) Deutéronome, 6, 5 ; 10, 12 ; n, 13 ; 13, 3 ; Isaie, 26, 9. Cf. Math., 22, 37 

(év oXflTfl xccpSía aou, ...Siavoía); Marc, 12, 30 et 33 (s£ oXrfc auvéaecúi 

lo^úo?) ; IyUc, 10, 27. 

(2) Cf. Bossuet, Méditations sur VÉvangile, III, 43 e -44 e joumées. 

(3) Fénelon, Instructions et avis sur divers points de la morale et de la perfection 
chrétienne, XIX : Sur le pur amour. Aristote, Éth. Nic., IX, 4, 3. Cicerón, De 
Legibus, I, 49 (toto pectore). Cf. saint Bernard, De Diligendo Deo, III, 6 etXIV, 29. 



288 


BERGSON 


qu’un degré : le superlatif; une grandeur : le máximum; une philo- 
sophie : l’extrémisme ou le maximalisme. Martin Buber a beaucoup 
insisté sur cette récupération de toutes les puissances de tout l’étre 
qui caractérise la sainteté hassidique... En fait, la conversión profonde 
et passionnée, vécue parfois comme « torsión du vouloir sur lui- 
méme », prélude dans la sagesse bergsonienne á une totale réforme 
intérieure; Bergson a toujours dit que l’acte philosophique n’est 
pas un réarrangement de concepts déjá connus (i), ni une ars 
combinatoria disposant des éléments anciens dans un ordre nou- 
veau : comme le temps est un renouvellement radical gráce auquel 
l’étre total devient un autre, ainsi la démarche philosophique est un 
acte sérieux et une pléniére conversión de toute la personne, conversión 
qui implique un renversement de toutes nos habitudes, de toutes nos 
associations, de tous nos réflexes. — Appelons optimiste une doctrine 
selon laquelle celui qui est á fond soi-méme ne peut étre mauvais. 
Or, n’y a-t-il pas dans cette immanence méme de l’idéal personnel 
un certain danger de solitude ? II nous faut vérifier, pour conclure, 
que le réalisme de l’immédiat rend á cette totalisation immanente 
une intention transitive. 

II. — La totalisation n’est pas seulement sérieuse , elle est encore 
innocente. Bergson a consacré la plus grande partie de sa vie á recher- 
cher un contact direct avec la donnée immédiate, á traquer les moyens 
termes protocolaires qui médiatisent notre rapport avec le réel, á 
dénoncer les mirages de transposition et d ’inter positrón. Sa philosophie 
est littéralement un retour aux choses elles-mémes : la perception puré 
n’est-elle pas datum ipsum , l’ipséité du donné en personne ? Par- 
delá les associations et les souvenirs Partiste ne vise-t-il pas, selon 
Le rire et Matiére et mémoire , quelque chose comme l’ingénuité 
originaire de la forme puré ? Bergson en cela tend la main non 
seulement au néoréalisme anglo-saxon, mais encore á ce réalisme 
russe qui est en quelque sorte une philosophie autodidacte et une 
nouvelle innocence : Bergson se serait reconnu dans le réalisme de 
Losski, dans l’immédiat de Frank, et méme dans l’objectivité tols- 
toienne; la réalité « á bout portant », écrit Moussorgski á Vladimir 
Stassov, voilá ma visée ! Le musicien accueille tels quels les bruits 
de la foire et la chanson de la nourrice : — tels quels, c’est-á-dire sans 


(i) Entre autres : La pensée et le mouvant, p. 115. 



AVEC VAME TOUT ENTIÉRE 


289 


cette distance idéaliste qui est le principe de la stylisation... et du 
mensonge, et qui édulcore la rude saveur des choses. Entrant tout 
de suite en matiére, l’ennemi juré du Criticisme veut la proximité 
immédiate : l’éloge de la simplicité et méme du naturisme végé- 
tarien (1) n’aurait-il pas par hasard pour origine la phobie des inter- 
médiaires ? Cette philosophie sans gnoséologie ni avant-propos 
s’attache á des événements directement vécus : l’émotion dans les 
Deux sources , l’intuition surtout ont lieu á méme la personne. L’intui- 
tion est connaissance, mais aussi unión fruitive et sympathie vécue; 
elle est l’entrevision de la vérité, mais elle est aussi jouissance et joie ; 
elle n’est pas seulement une gnose, elle est une diéte vitale et un 
mode d’étre. Platón, parlant des plaisirs vrais du philosophe, ne 
craint pas d’écrire le mot«jouir » : xap7uoua0ai (2). «Sentez et voyez 
que l’Éternel est bon », dit le Psaume XXXIV. Car l’absolu n’est pas 
simplement un objet pour la connaissance, il est encore un aliment 
et une « viande » divine que l’esprit s’assimile ou qu’il devient lui- 
méme sans médiateur interposé par transmutation intime et trans- 
substantiation. II y a aussi loin de l’intuition purement cognitive á 
1’ « homceose » que de la visión gnostique á la participation ontique ! 
N’est-ce pas ce que le christianisme appelle Yimitation de Jésus- 
Christ — cette imitation qui ne consiste pas á mimer ou á singer, 
mais á devenir soi-méme extatiquement l’objet ? Bergson, s’il 
condamne l’imitation qui est itération mécanique et qui s’oppose á 
l’initiative, préche au contraire l’identification d’essence. Et il n’y a 
pas davantage mimétisme, comme dans l’exemplarisme dogmatique, 
mais coincidence totale avec l’aimé. 

II y a plus. Bergson montre que les insolubles pseudo-problémes 
de la pseudo-philosophie, et les fantasmes affolants, et les sophismes 
vertigineux prennent leur source dans un dédoublement : l’optique 
rétrospective du spectateur (3) se dédouble du présent flagrant de 
l’acteur. La conception, qui est perception á la deuxiéme puissance, 
l’intelligence hypothétique qui fabrique des outils á faire des outils, 
la négation qui est affirmation sur une affirmation, sont toutes 
frappées du méme exposant et de la méme secondarité. Le sujet qui, 
au lieu de voir, prétend voir la visión, et se regarde voyant et á la 


(1) Deux sources de la mor ale et de la religión , pp. 320-321. 

(2) Rép., IX, 587 a. Cf. Ps., 34, 9. I^es Septante traduisent y^úcacOe et la 
Vulgate Gústate : Psaume 33 de la Vulgate. 

(3) Par exemple : Essai, pp. 143-144. 
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visión tout court substitue la visión de la visión, et cesse d’étre 
intérieur á la miraculeuse et toute simple opération dont il est la 
premiére personne, et se pense á la fois comme Je et comme Lui, 
ce su jet fabrique d’absurdes apories dans le goüt de Zénon. 
L’homme libre qui adopte sur sa propre liberté le point de vue 
extérieur et perspectif du spectateur la rend incompréhensible : le 
dilemme de la nécessité et de rindiíFérence tient á un point de vue 
spéculatif et en quelque sorte contemplationniste sur le se-faisant. 
En fait, l’homme est la liberté elle-méme, comme il est le temps 
en personne : tempus ipsum , libertas ipsa : c’est ainsi que l’innocent, 
chez Tolstoi, ne connait pas la vérité puisqu’il est la vérité elle-méme, 
devenue tout entiére innocence ! La sagesse était, chez Leibniz, 
la « scopie » synoptique du théátre universel : chez Bergson elle 
serait plutót participation vécue... L’absence de toute méthodologie, 
de toute propédeutique traduit déjá chez Bergson ce besoin d’un 
engagement immédiat : le devenir commence séance tenante, sans 
prélude ni prolégoménes. C’est pourquoi Bergson tarda tellement 
á poser á part le probléme moral : si la liberté fut d’abord cherchée 
dans l’approfondissement intérieur plutót que dans un rapport 
transitif de l’homme á l’idéal, la liberté, du moins, se prouve elle-méme 
en faisant. La joie succéde alors á la morosité du dédoublement 
abstrait: dans la joie l’agir et le sentir sont paradoxalement en raison 
directe l’un de l’autre; ce paradoxe définit toute la sagesse, dont 
Bergson a dit un jour qu’elle était d’agir en homme de pensée et 
de penser en homme d’action; á la fois gnostique et drastique, la 
sagesse, comme la poésie, unit en elle-méme le savoir et le faire. Que 
le philosophe soit done non pas le spectateur d’un spectacle, mais 
l’acteur d’un drame, ou mieux l’agent d’une action en train de se 
faire ! On peut dire que le bergsonisme, dans son ensemble, est 
bien le point de vue de l’acteur, c’est-á-dire de la création, et qu’il 
nous invite á accomplir avec lui le mouvement eíférent de la poésie. 
La compréhension elle-méme n’est-elle pas création, ou 7uoÍY)<7i<; 
et, en l’espéce, recréation ? Comprendre, n’est-ce point refaire ? 
La compréhension n’est pas en sens inverse de la création, marchant 
dans ses pas, mais elle est de méme sens : la significaron n’est done 
pas son terminus, mais son point de départ. N’y a-t-il pas une 
«interprétation créatrice » (i) ? Redisons-le : la symétrie du centri- 


(i) Giséle Brelet, U interprétation créatrice. 
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fuge et du centripéte est un leurre... Et puisque recommencer et 
commencer sont de méme sens, la philosophie tout entiére deviendra 
pour nous un acte que chacun doit refaire quant á soi et par devers 
soi, respectivement et pour son propre compte, comme s’il était le 
premier, ou mieux comme s’il était seul. C’est l’exemple que nous 
donnait Descartes. Et ainsi, étre bergsonien ne serait pas redire ce que 
Bergson a dit, mais faire comme Bergson a fait, en toute solitude et 
en toute innocence. Celui qui repense les grandes vérités est comme 
celui qui aime : il aime comme si c’était la premiére fois qu’un homme 
était amoureux, comme si ce printemps était le premier printemps 
du monde. II n’a plus une optique , mais une destinée. 

Comme l’intuition et l’émotion, advenant in vivo , annulent la 
distance stylisante, ainsi l’action réunit les deux optiques disjointes : 
distancement et dédoublement, qui sont des formes de l’exil, cédent 
á la gráce de l’immédiat. La conversión platonicienne, disions-nous, 
est conversión de l’áme entiére, demi-tour complet, démarche effec- 
tive : c’est á l’eífectivité que l’obligation de faire se rapporterait; car 
l’important n’est pas de promettre qu’on quittera la caverne, ni 
d’applaudir á ceux qui la quittent, mais de la quitter soi-méme et 
sur-le-champ : l’important n’est pas de le dire, mais de le faire. C’est 
que la parole n’est pas seulement un engagement dérisoire et misé- 
rablement partiel de la personne, un engagement du petit bout 
de la langue; ni seulement une forme bátarde et dégénérée de 
l’action, une expression elliptique, symbolique et métaphorique : 
le langage est avant tout une action sur de l’action, une action avec 
exposant , une action secondaire , et par conséquent ineffective et 
notionnelle, une action á l’usage de celui que Bergson appelle (1) 
Homo loquax , l’homme verbeux, prolixe et débile. S’engager n’est 
point conjuguer le verbe s’engager, comme les farceurs á la mode 
qui font des conférences sur l’engagement, ni s’engager á s’engager, 
comme les écrivains célebres, mais s’engager pour de bon , par un 
acte immédiat et primaire, par un acte effectif et drastique que nous 
appellerons la quoddité de la décision. N’écoutez pas ce qu’ils disentí 
regardez ce qu’ils font , dit Bergson bien souvent (2). Faire comme 
on dit — et mieux encore faire sans dire : tel fut le souci constant 
de Tolstoi; le sage de Iasnaia Poliana, apotre et hagiographe, n’a-t-il 

(1) La pensée et le mouvant, p. 92. 

(2) Deux sources de la morale et de la religión, pp. 26, 149, 172, 193. Tolstoí, 
Le Royaume de Dieu est en vous, chap. V. 
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pas tenu á vivre révangélisme total qu’il professait ? N’écoutez done 
pas ce que dit Zénon, et qui n’est pas autrement sérieux : regardez 
plutót ce que fait Achille ! Car il n’y a de témoignage absolument 
sincére et total sur l’intention que le témoignage par les actes. L’acte, 
disait Aristote (i), est plus éloquent et plus convaincant que le verbe : 
par exemple Eudoxe de Cnide était hédoniste en théorie, mais tem- 
pérant dans ses moeurs; et mieux vaut un hédoniste austére qu’un 
rigoriste polisson. Plutót étre et n’en jamais parler, que n’étre pas 
et en parler sans cesse ! II y a ainsi des choses qui ne sont pas faites 
pour qu’on en parle, mais faites pour qu’on les fasse; ces choses 
auprés desquelles la parole, expression avortée et atrophiée, expression 
pour rire, semble si misérablement fictive, ces choses sont les plus 
précieuses et les plus importantes de la vie — car leur nom est : 
Amour, Poésie, Musique, Liberté. Le rossignol ne fait pas de confé- 
rences sur les arpéges, mais il rend l’arpége possible en le faisant... 
Entre le rossignol et le conférencier la distance est aussi grande 
qu’entre la Poésie et les poétiques : celle-lá qui est un « faire » direc- 
tement et sans exposant; celles-ci qui sont du faire sur le faire, du 
faire á la deuxiéme puissance ou au second degré. 

Le héros non plus ne fait pas de conférences sur l’héroisme. Le 
saint et le héros agissent sur leur prochain non par ce qu’ils écrivent, 
comme les hommes de lettres, ni méme par ce qu’ils disent, comme 
les orateurs, mais par ce qu’ils font et plus encore par ce qu’ils sont; 
par leur chant et par leur charme, comme le Poete qui est « faiseur » 
et se sert des mots non pour dire, mais pour captiver; par l’exemple 
de leur vie et le rayonnement poétique de leur présence; car l’étre 
de l’homme est tout entier acte et opération. Tandis que les prédi- 
cateurs éloquents, selon le mot de Balzac, nous font changer d’opi- 
nion, mais non point de conduite, c’est-á-dire convainquent sans 
persuader, l’homme qui fait , héros, saint ou poete, donne seul l’envie 
de ressembler. Ce n’est pas en préchant la générosité qu’on l’obtient ! 
car en préchant on n’obtient qu’un assentiment poli. Et c’est pourquoi 
la propagande est si peu convaincante... Le sacrifice du martyr, lui, 


(i) Éth. Nic., X, 2 (cf. X, i, 3) : é7rtaTeúovTo 8'oí Xóyoi 8iá tou t^Ooix; áperíjv 
p.aXXov i) Si/aúroúi;. Cf. Xénophon, Memorables, IV, 4, 11 : 7) ou Soxeí 001 
á^toTexjxapTÓTepov tou Xóyou tó epyov elvai; et Hippias répond á Socrate : 
Síxaia ¡jl¿v yáp XéyovTe<; 7roXXol á8t,xa 7roiouai, Síxaia 8é 7rpdtTTa>v ouS'áv eT<; 
¿cSixoc; eÍY). Cf. Cicerón, De Fin., II, 25. Descartes, Discours de la méthode, 
III 0 Partie. 
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n’est pas de la propagande : car le martyr fut passionné jusqu’á la 
mort, et les vertus exaltantes de son exemple sont infinies. Le saint 
bergsonien, qui est lui-méme l’exhortation au mouvement, et qui 
conjure la Gorgone éléate, ressemble au Staretz russe; entre 
le Staretz et les dignitaires de la hiérarchie monastique pravoslave, 
il y a autant de différence qu’entre la personnalité rayonnante du 
Zaddik et le docteur de la Loi. Le Staretz russe, le Zaddik du Hassi- 
disme, le Saint bergsonien ne transforment ceux qui les entourent 
ni par leurs écrits, ni par leur parole, ni par leur savoir, ni par leur 
idéologie, mais par leur étre; c’est la personne qui est le message et 
l’appel, et la le£on d’héroisme, qui est la généreuse eíFusion et la 
profusión inépuisable des bénédictions. A partir d’ici la sagesse ne se 
distingue plus de rhéroisme — car elle est héroiquement sage ! 

La philosophie de l’immédiat est, au sens littéral, une philosophie 
positive , c’est-á-dire une philosophie qui dit oui, oui á la vie, á l’étre 
et á Dieu. C’est le Oui qui va de soi ! Aussi un seul oui l’emporte-t-il 
sur une infinité d’expériences négatives. UÉvolution créatrice nous a 
révélé dans la négation un deuxiéme mouvement qui est pour ainsi 
dire jugement sur un jugement; et le livre des Deux sources ajoute 
ceci : c’est l’intelligence qui se ravise, et dit non au dévouement, 
et se refuse au groupe. Si la joie tout eíférente est le symptóme d’un 
Plus et si elle exprime la puré positivité de l’élan créateur, il est naturel 
que la philosophie soit un retour aux sources de la joie; pour la méme 
raison, et parce que la douleur, selon Matiére et mémoire , est une 
espéce de mouvement qui reflue sous forme de sensation, la sagesse 
activiste de Bergson sera victoire sur la souffrance, sur la mauvaise 
conscience et sur toutes les variétés de l’échec. La philosophie 
affirmative est par lá méme une philosophie á l’endroit : les Ínter- 
versions d’évidences et renversements paradoxaux qu’elle nous 
propose doivent étre tous considérés comme une remise á l’endroit 
de ce qui était á l’envers. C’est surtout l’irréversibilité du temps qui 
nous indique la bonne direction. En fait, tout est á l’endroit, y 
compris le mouvement rétrograde qui croit marcher á reculons, y 
compris le souvenir qui semble aller á rebrousse-devenir : oui, tout 
va, volens nolens , dans le sens du devenir, de la création et de la 
poésie. Le pXé7rcov ele, va ótilgcó n’est-il pas condamné par l’Évan- 
gile de saint Luc ? L’homme qui a reconnu le vrai sens de sa 
vocation, l’homme á l’endroit, l’homme remis sur ses pieds regarde 
á nouveau devant lui, comme ses yeux l’y invitent, au lieu de loucher 
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vers l’arriére, comme la négation le lui chuchóte ; s’avance librement 
oü ses jambes le portent au lieu de rester sur place. Le nécessitarisme 
mégarique empéchait l’avenir d’advenir comme rimmobilisme 
éléate empéchait le mouvement d’aboutir : la philosophie á l’endroit 
dépanne á la fois la futurition et la locomotion ; une fois conjurée 
la malédiction de l’immobilité, une fois exorcisés les sortiléges de 
rétrospectivité et de rétrogradation, Achille se tourne á nouveau non 
seulement vers l’avant, mais vers l’avenir; Achille rejette les tisanes 
de la réminiscence et surmonte le négativisme de la mort. 

La philosophie du Oui retrouve ainsi la voie droite, via recta , 
celle qui est tout ensemble droite et directe : car elle méne, d’une 
part, vers le futur, et, d’autre part, elle relie sans intermédiaire le 
Je au Tu et la premiére á la deuxiéme : la deuxiéme personne n’est- 
elle pas, pour qui aspire á présentifier l’absence et á concrétiser les 
abstractions lointaines, la personne immédiate et prochaine par 
excellence ? Si Orphée n’avait pas cédé au mirage de rétrospection, 
il aurait gardé prés de lui la femme aimée; inversement c’est la 
femme aimée, le corrélat du rapport immédiat, qui révéle á Thésée 
la via recta en plein labyrinthe. Dans l’amour, c’est-á-dire dans le 
rapport transitif et direct du Je avec son Autre, l’intuition et l’action 
trouvent enfin leur synthése. Montrons, pour finir, que le souci de 
1*Autre est inclus dans toute intention passionnée, que l’intuition ne se 
distingue plus de la sympathie secourable, que l’efficacité enfin est la 
conséquence nécessaire de l’effectivité. Puisque la conscience, selon 
YÉvolution créatrice , est toute liberté, c’est dans le rayonnement de 
cette liberté qu’il faudrait reconnaitre la bienfaisante vocation de la 
présence héroique ou géniale telle que la décrit le livre des Deux 
sources. Car la liberté a une vocation, et cette vocation, c’est de rendre 
libres les serfs qui l’entourent. Celui qui vit aux cótés d’un homme 
libre a envie d’étre libre, comme celui qui vit dans le rayonnement 
d’un homme généreux devient généreux á son tour. II y a comme 
une contagión de générosité et de liberté : la liberté, telle une 
trainée de poudre, allume autour d’elle des foyers de liberté; 
c’est une véritable réaction en chaine, comme dans cette óppaGó^ 
magnétique que nous décrit Y Ion de Platón. La liberté ne confére 
pas ceci ou cela, ne fait pas ceci ou cela, mais elle donne envie d’étre 
libre : la généreuse liberté, la liberté héroique réveille la liberté 
chez les autres ! La liberté fait don aux autres de la liberté, c’est- 
á-dire d’elle-méme, mais non point par une donation extérieure 
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ni en se déversant de l’un en l’autre... Non ! rinitiative créatrice 
induit immédiatement, magiquement, télépathiquement de l’un á 
l’autre les initiatives recréatrices — car rinitiative est contagieuse. 
UÉvolution créatrice disait que la vocation de la liberté est d’introduire 
de l’indétermination dans la matiére : le livre des Deux sources 
ajoutera, sans le dire expressément, qu’elle insére aussi l’indétermi¬ 
nation dans les ames... L’homme libre est tellement libre qu’il déli- 
vrerait méme les pierres ! n’a-t-il pas de la liberté pour tout le monde ? 
La liberté n’est pas seulement libre, elle est libératrice. La liberté 
est une délivrance. Méme les femmes de Barbe-Bleue qui n’ont 
pas écouté Ariane, qui n’ont pas suivi la libre Ariane vers la lumiére 
du grand jour, qui n’ont pas été convaincues par cette liberté, qui 
ont préféré les souterrains du triste cháteau, peut-étre ont-elles été 
secrétement touchées par la gráce de la vie nouvelle dont Ariane leur 
apportait le message : car celui qui a eu, ne füt-ce qu’une seconde, 
l’avant-goüt du printemps, ne supportera plus la saison de l’étroi- 
tesse. La liberté n’est pas libre pour rester tranquillement en elle- 
méme, pour exercer bourgeoisement sa profession de liberté. Mais 
elle est libre, et du méme coup elle libére. Quand on dit que la liberté 
est toute opération, cela signifie : la liberté n’est rien en soi, la liberté 
est toute libération , comme le mouvement est aussi mobilisation et 
la vie animation; Dieu lui-méme « crée des créateurs » (1), par une 
mystérieuse transfusión de sa divinité. Qui sait ? Dieu n’est peut- 
étre pour nous que cette déification continuelle... C’est une corne 
d’abondance inépuisable : la liberté ne cesse de donner et de pro- 
diguer, ressuscitant les cadavres, électrisant les hommes assoupis, 
provoquant la révolte des opprimés et la généreuse colére des pro- 
phétes. « Les portes de l’avenir s’ouvrent toutes grandes; un champ 
illimité s’oífre á la liberté (2). » Comme dans la légende russe de 
Kachtchéi, mise en musique par Rimski-Korsakov, le Paladin- 
Tempéte ouvre á Ivan Korolévitch les portes du printemps, de la 
lumiére et de la liberté. C’est le temps qui est ici le principe mobi- 
lisateur de l’univers inerte. La liberté n’est-elle pas une durée 
condensée dans l’instant génial ? L’homme libre n’est-il pas un 
devenir incarné qui fait devenir l’immobile ? Achille, préchant 
d’exemple, s’élance et rattrape la tortue et se rit des apories éléates. 


(1) Deux sources de la mótale et de la religión, p. 270, cf. p. 338. 

(2) La pensée et le mouvant, p. 114 (Le possible et le réel). Cf. p. 290. 
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Les chevaliers de Pengagement verbal et notionnel seront confondus. 
Cest la déroute des hypnotiseurs. Le monde entier délivré du sorti- 
lége, chante et nous sourit; le paralytique se met á marcher et á danser, 
Pexultation et l’allégresse s’emparent de tous les hommes délivrés de 
leurs chaines. Isaie (1) salue avant la République de Platón, cetterenais- 
sance de l’humain : le captif, reniant sa vie de taupe et de cloporte, 
quitte á jamais la caverne de servitude. L’homme ahonde dans le sens 
de la futurition, qui est le sens normal de la marche et du progrés, le 
temps á l’endroit (2), et per^oit« le chant joyeux de Pavenir ». Car le 
mot Joie est un mot aussi important chez Bergson que chez les Pro- 
phétes : la joie qui fait danser les hommes, la joie des radieux len- 
demains, ne tient-elle pas avant tout á la délivrance, c’est-á-dire á 
l’opération de la liberté ? 

Cette délivrance est infinie, comme est continuelle la guerre 
libératrice qui nous sert á conquérir et á sans cesse reconquérir notre 
liberté toujours menacée. La délivrance de Phomme empirique ne 
prendra done jamais fin; incapable de jouir dans Pintervalle d’une 
liberté en acte, Phomme sera en lutte jusqu’á la fin des temps, et sa 
libération ne cessera jamais. 

Car, pour ce qui est de la Jérusalem de lumiére, de la Ville invi¬ 
sible des légendes russes, de la céleste Kitiége de notre espoir, c’est 
lá un grand mystére dont la mort nous sépare irréversiblement et que 
nous ne pouvons connaitre en ce monde. Aussi est-ce des ici-bas que 
doit fleurir et refleurir dans nos coeurs, Pinvisible cité oü les hommes 
n’ont plus ni faim ni soif, ne grelottent plus de misére et de froid, et 
ne soufirent plus les uns par les autres. Alors nous entendrons peut- 
étre dans le silence, les anges de la nuit qui nous parlent de la lointaine 
Kitiége et chuchotent á notre oreille les choses indicibles. 


(1) Isaie, 42, 7. 

(2) IyUC, 9, 62. 
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